FILIP VISNJIC UTCA*

SVETLANA VELMAR JANKOVIC

A Vidnjié utca elején egyetlen, puszta fénysdv 4rvalkodik. Ez
minden, ami megmaradt abbdl a fénypusztasighdl, amely valami-
kor a Dundra néz8 lankés folé borult: széle-hossza még behatirol-
hatd egyes 19. szdzadi fényképeken, kiilondsen azokon, amelyeket
a MiSa kapitiny palotdjinak tetejérdl kaptak le. Ebben a sivban,
amely az évek mdlisdval mind keskenyebb, mert fokozatosan hit-
ribb szorul a magas épiiletek 4rnyékdban, a mintegy vildghirl
hamuval beszért nappaloknak nincs fényitk. A mondott sdv kozepe,
Ggy latszik, Seih Musztafa 1783-ban emelt tiirbéje, a mélt minden-
felé kacatjival koriilotte. Ha még lejjebb, a Simin utca vége és a
valamikori Nagyoskola felé veszi Gtjit az ember, l4tni, hogy a
partszakasz mezsgyéi még jobban elsziikiilnek, az Oskola folott
pedig egyszerre kitdrul a hatirtalan fényesség.

Visnjié, amikor kijon ide, egyenesen a tiirbének tart: megtdmaszt-
ja a falat, & — a maga mozdulatlansdgdban — az elmilds csondjét
érzi bele a zavartalan fénypusztasigba. Ebben a neki nélkiilozhe-
tetlen csendben szabadnak érzi magit, aminthogy szabad a maga
orokds sotétségében is. Ez Ovezi most is, mert ViSnjié mér nem
tud meglenni masképpen: sdtétben, nem a vildgosban, tanult meg
t4jékozddni.

Megtanult. Nem is tanulds volt az, hanem a tudominyoknak las-
s, tapogatdzd gylijtogetése. Beteg volt, elveszitette szeme vildgat,
s az els8 leckékre csak joval késGbb keriilhetett sor. Hogy mennyi-
vel késGbb, nem tudta megmondani, mert azutin mir nam volt
kiilonbség a nappal és az éjszaka kodzott, hogy azon mérhette vol-
na az id6 mdlisit: feneketlen, sotét kitban kidszott el6re, egyma-
giban. De mindebben mintha valami j6 is derengett volna: egyre
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kevésbé viszolygott a koriilotte levd sotétségfalaktdl. Igy ért meg
lassan a tanuldsra. Alighanem tavasz lett, mert a vildgtalansigiba
gubddz6 gyermek, hirtelen, valami puha, egyszersmind érdes ta-
pintist érzett a bdrén, mely simogatta és vonzotta, s hit itengedte
magit neki. Mindeniinnen koriilozonlotte ez a jésig, s 6 jbl az
eszébe akarta vésni. Megértette, hogy ennek a sotétségben is meg-
van a maga neve és alakja, és hogy mindannyiszor felismeri: ott,
abban a ver8fényben, maga a f5ld nyilt meg, és parolgott az enyé-
szet, a osirdzé magvak és tekeng gilisztdk szagival. Mint aki egy-
szeribe magira eszmélt, tovabbra is sorra felismerte a dolgokat: ott
iildogélt valakinek az udvariban, az istdlléajtéban, ujjaival bele-
thrt a nedves, de annyira az otthon melegére emlékeztetd szalméba,
a birkdk a kozelben voltak valahol, a vérdén szitiv4 ritkult nad-
ragjin 4tstitdtt a nap. Végre aztidn folébredt lidérces 4lméabél, a
rémiilet oszladozott, az ismerkedés folytatédott: tiz-tizenegy éves
gyerkdc volt, a 18. szdzad hetedik évtizedének szorongisokkal teli,
utolsd esztendei morzsolddtak lassacskdn, Bosznia és Szerbia falvai-
ban dogvész dithongott, tobb is gyors egymdsutinban, megint di-
vatba jott mindenféle torok sanyardsig, mindeniinnen a remény-
telenség szelei féjtak, Belgridban pedig Seih Musztafa f8dervis ép-
pen annak a tiirbének a rajzai f6lé hajolt taldn, amelyet itt szdn-
dékozott folépittetni. Ebben a csupa nyugtalansig v4rosban akarta
eltemettetni magat, ahol § — ki tudja, miért — nyugalmat lelt. A
fid megérezve, hogy az id6 és a sotétség Osszefiigg valahogy, koz-
ben pedig dradt a féldszag, a novények dgaztak-bogaztak, a levegd
alvadt cseppekké nydlt, és teli volt neszekkel. Olyikat-méisikat fel
is ismeri: 14m, arra most elfutott valaki, meztelen, még iigyetlen
kis l4bacskik, nyomukban a derli pora lebeg még egy darabig, ami-
b8l r4 is rakédott valamioske, Ggyhogy a benne és koriilotte levd
sotétségben, az 6rom szentjinosbogaraiként, csillagfények gydleak,
ropdastek és vildgitottak. A fid, mint aki életében elGszor szippant
leveg6t, felkidltott, 4m ez a kidltds mihamar elfoszlott a felhds ta-
vaszi égbolt magasiban. Valbsiggal letaglézta ez a benne lezajlé
csoda, s amikor konnyekben tSrt ki, csak egy birka akadt, amely
kitartéan nyaldosta az orcdjin legordiild konnyeket, mikozben ke-
zével beletirt a jész4g puha gyapjiba.

Visnjiében igy alakult ki egy piciny, de biztos pont, amely ve-
zérl§ csillagként vildgitott. Lehet, hogy a vak guzlicis puszta
életorome, az a felismerés taldn, hogy a baj, ha életet 6lt, egészen
jOl elviselhetd. Mindenképpen timpontja volt, és azontdl vezette.
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Ké6nnyen megfejtette azokat a jelzéseket, amelyekkel a s6tétség vi-
laga telistele volt, s érteni kezdte a levegd és a fold nyelvét. Azok,
akik ismerték a sebhelyes arcd, hosszti haji énekest, megcsodéltik,
milyen biztonsiggal mozog. Uttalan utakon, egymagiban, ugyan-
olyan kdnnyedén kozlekedett, akircsak a jél ismert Ssvényeken. A
sOtétség megnyilt eldtte, és a maga embere volt benne. Egyarint
felfogta a k6 és a viz, a szelek és a vizmosdsok, a rovarok és az
erdd vadjai iizenetét: mir rég nem félt semmit6l, mert értevte a vi-
lig minden dolgit. Egyediil az emberektdl érkezett ritkdn iizenet.
Vi$nji¢ és embertirsai kozott olyan tivolsig volt, amelyet 6 egy-
kettdre 4tlépett ugyan, de amelyet mésok meg sem kiséreltek Athi-
dalni: k6zben nem is sejtették, hogy Viénjié, a hangjukra figyelve,
valdjéban l4tja Sket. A sors intd ujjit tekintve benne, rendszerint
tisztelette] viseltettek vildgtalansiga irint, 4m azonnal tartézko-
dékkd wvaltak. Fedelet adtak neki, kenyérrel, séval fogadiik, de
tartottak a distancidt. Hallgatidsba burkoléztak, 8 pedig énekelt.

Nem fogadtik be, 6 azonban az énekével férkbzott kozeliilbe
mindegyre. Lélegzet-visszafojtva hallgattdk estér8l estére, esztendd-
16l esztendbre. Monoton és a megélt keservektdl kissé megfakuit
hangként jott kozéjiik, olyan hangként, amely azért még mindig
elég érces ahhoz, hogy — amig dalol — lecsillapitsa félelmiiket,
megfékezze gylloletitket. Igen, ezt megteheti, &bredt rd, é meg is
kell tennie, mert birmerre jirt, mindeniitt ezt a két erdt figyelte
meg az emberekben legelsének. Orskdsen dton és minden valtozis-
ra éberen, azt remélte, hogy majdcsak lesz olyan hely, ahol més-
féle erbk kerekkednek feliil. De nem: akikkel csak taldlkozott, mint-
ha valamennyien — szdz alakban is — egyazon félelemben és
egyazon — megnevezhetetlen — gyliloletben szorongtak volna. Mi-
kdzben egymaga rétta Gtjait a mérhetetlen sovétség tengerében, Vis-
njié csodilkozva vette tudomisul, hogy a torokdk és az 6 népe,
a rija, mennyire egyformik ebben a dologban: éppen esak a rija
félelme csontig hatoldbb, gytlolete vadabb talin, de ez sem bizo-
nyos; mindenesetre, egyikiiknél, misikuknal is ez az egymist ke-
resztezd er8 id8vel mind veszedelmesebbé valt. Visnjié érezte, hogy
éneke némi fényt derit a sovét kdrpit mogé bijt lelkekbe: ezért is
torekedett, mind odaaddbban, arra, hogy énekével lehetSleg olyan
hatdst érjen el, amikor a hallgatdsig elndmul, mert a megénekelt
sorsokban a sajatjit kezdi felismerni. Ilyen pillanatokban az ének-
mondé és hallgatésiga kozotti szakadék mintha enyhiilt volna, a

kozottiik levd Gr eltiinedezett, mert valamennyien megérezték a



FILIP VISNJIC UTCA 1393

hal4l schintésit. Ilyenkor, egy pillanatra megszabadulvin minden
félelemtd], a percnek valdban csak egy toredékére, megtisztultak
benséjiikben.

Az els6 efféle tapasztalatot egy havas éjszakdn szerezte. Egy jé
hirG bégcsaldd hézédba fogadtik be, melynek meleg szobdiban va-
niliaillat 4radt, és zavartalan nyugalom honolt. A vacsoranil Vi§-
nji¢ valésiggal belekdbult a hangzavarba. Az Gttalan pusztasig-
bél, ahol 4gy siippedezett a lidba a szlizhdba, mint valami fekete,
vendégmarasztalé dagvinyba — legszivesebben elaludt volna a
héban, amely mind sirbben szakadt —, egyszerre csak belecsop-
pent ebbe a zsibongisba, a biztonsigba egyszersmind, hogy lam,
mégiscsak megadatott neki, hogy tdlélje ezt a napot is. Mert délben
még nem Ugy mézett ki. De most, a nydlds, 6rvényld hangzavar
kozepette Visnji¢ halds volt ezént az ajindékért. Erezte, mint en-
ged fel benne valami régi-régi melegség, s amikor az estebéd viégez-
tével dalra gyijrott, hangja tisztdn szdrnyalt. S mivel jomaga sért-
hetetlen, érinthetetlen volt, ez a hang mindenkit érintett. Lehet,
hogy azért is nem akart betelni a dallal azon az éjszakin. Vidnjié
egyikbdl a masikba csapott 4t. Viégezetiil rizenditett arra a régi-régi
hésdalra, amely Szent Szivardl és Hasszin basirél szdlt. Ezt csak
olyankor vette eld, amikor — mint most is — az oOnfeledtségig
nyugodt volt. Ehhez ragaszkodott, mert csakis igy tudowt a hely-
zet magaslatin maradni, amikor a hatalmaskod4sa miatt vaksiggal
biintetett Hasszdn basa igy rimankodik a dalban:

Aldja vissza j6 szemem vildgit! R—

Ez Vidnjié sirdma wvolt: a hangja itt egy picit elcsuklott, a hall-
gatbsig pedig bbeleremegett, mert Hasszin basa sorshoz valé fohész-
kodésdban Vi$nji¢ jajszavit vélte felismerni. S hér lehetett-e mds-
képp? Nem is sejtették, hogy a rekedtes hangl, vak dalnok maga-
ban megmosolyogja ezt az izgalmat, amelyet szdndékosan keltett, s
amely kozel hozta egymishoz az embereket. Egyediill 6 maradt
hivésen tartézkodé. Azazhogy, egyszer, kordbban, maga is megis-
merte az efféle heviiletet, mégpedig akkor, amikor a kolcsdnvett
hésdalhoz hozzdksltotte a maga verssorait Hasszdn basa blinhSdésé-
rél. Akiktd]l hallotva ezt a dalt, azok koziil senki el nem vette a
basa szeme vildgit. Vi$nji¢ megbiintette vele. Egy map, amely mi-
ben sem kiilonbozott a tobbitdl, ezek a sorok olyan kénnyed ma-
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gitdl értet8déssel tolultak fel benne, hogy szinte észre sem vette.
De mikdzben Hasszdn basa rimdnkod4sit skandélta, egy pillanatra
elalélt, megrendiilt felinduldséban, a hangja valéban elcsukiott, a
szavak szertefutottak, emlékezetében valami tompa diibSrgés nyo-
mott el mindent. ,,Végem van”, suhant 4t rajta, mert minden iitd-
ere pattandsig fesziilt és majd kiszakadt, maga pedig légszomjjal
kiizdott. Nem lett vége, de egy kissé meglegyintette valami sotét-
ség, amely annyira méis volt, mint az, amihez hozzészokott. Mind-
ez csupin egyszer fordult el6, azdta soha tobbé. Utina még sokszor
énekelte ezeket a verssorokat, hallgatéit mindig sikeriilt lépre csal-
nia, jémaga azonban nem rendiilt meg tSbbé. Sét, ahdnyszor csak
el8adta a dalt, lelkében mind hlvosebb lett, egy szikrdnyi sem volt
benne abbdl a tlizbbl, amit hallgatdi az énekbdl kiéreztek.

Igy volt azon az estén is: Visnjié a dal végére ért, s a pisszenés-
telen csendbdl itélve, amelyet egyediil az & hangja wuralt, tudta,
hogy ezéket a nagy hatalmd, de egyszeriben megjuhdszodott és 4t-
szellemiilt tor6koket is meghdditotta. A dal elhalt, a nyugtalanni
tett sokasig hallgatdsa kinosan elhdzédott, amikor, vératlanul, ki-
4lts harsant:

— Hazudsz!

A némasig megslirlisddott. A helyiség mélyébdl dithodt indulat-
ta] tortetett el8re valaki, halomra dontve kdzben az 4ltaldnos meg-
szeppenés falait. Vi$nji¢ csakhamar ott érezte az erlszakoskodét a
feje folott, a néma osend még tartott, de a kardlap mér lesijtott
az arcra, a nyakdra, a mellkasira, Vi¥nji¢ nem hatrilt, hanem csak
fol akart egyenesedni, a hatalmaskodé torkaszakadtibél orditott,
a némasig mind dermedtebb lett, hazudsz, gazember, Hassz4n so-
hasem vakult meg, ezt te taldltad ki, ismerd be, Vi$nji¢ egykedvilien
ingatta a fejét, nem, a kard felhasogatta az arcit, sebet ejtett a
nyakin, nem, a guzlicis mind egykedvibben, nagy lelki nyugalom-
mal mosolygott, nem, egész lényét 6rom toltotte be, nem. Mégis,
amig lassan elmeriilt a puha kédvattiban, volt ideje meginteni ma-
git: hogy meri hinni még, hogy tdléli ezt a napot? Egy fényeskedd
igazsdgot dédelgetett magdban: hadd iisse a zsarnok, meglehet ép-
pen 8 az a Hasszén basa, aki igenis meg fog vakulni, igen, Hasszdn
basa tajeékzik, nem szdmit, meg fog vakulni. Visnjié mir nem fo-
gadja a csapisokat, nem latja Sket, hanem félelem mélkiil siillyed
a jbtékony onkiviiletbe.

Hetekig 4poltdk utdna. Ugyanabban a torok hdzban, a szurdék-
ban. A falakban, a nék jirdsiban vaniliaszag. A hatalmaskodé
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urasig mir rég elment, ami maradt utina, az egy forradis volt,
Vi$njié arcin. De nem tor6dott vele. Amikor felépiilt, megkérték,
énekelje el blcsizéul azt a bizonyos dalt. Rdzenditett, a torokok
pedig nemhogy hallgattdk, hanem megfeszitett figyelemmel fiilel-
tek. S ebben egy adat hitetlenkedés is megbujt, mert 6k mir tud-
tak azt, amit Vi$nji¢ még nem tudott: hire ment, hogy a zsarnok
elesett, s hogy haldla utin feldaraboltdk. A fejét is levigtik, és
— mint mesélték — a szemgodrei iiresek voltak.

Attbl kezdve derlis gondtalansiggal fogadott ugyszélvin min-
dent, mint aki végképp megértette, mi a dolga, igy vildgtalanul,
az emberek kozott. Megindult és tartott a felkelés, s 8, a mind
hitborzongatdbb hirek vonzisinak engedve, csak ment, ment uténa.
Most, amikor megértette, hogy a dal a létnek és nemlétnek egy-
arint dtja, megértette azt is, mért a legjobb gydgyir a szorongisra.

Hamarosan még egy tapasztalattal gazdagodott. 1810-ben, a loz-
nicai csata utin, a felkel6k csak nagy iiggyel-bajjal tudtdk feltar-
téztatni a t6rokdket, akik azon a nydron a szélrézsa minden ira-
ny4bdl, de f8ként Bosznia fel6l 6zOnldttek. Tizezrével jottek, egy
szempillantds alatt 4dtkeltek a Drindn azzal a feltett szindékkal,
hogy egyszer s mindenkorra moéresre tanitjdk a rdjit. A szerbek
derekasan verekedtek, segitségiikre siettek az oroszok is, és ez ele-
genddnek latszott. Csupan az volt a baj, hogy olykor-olykor egy-
szerre tobb helyen kellett felvenni a harcot, s hogy a felkel6k el-
lendllasa mindig hevesebb volt, ha Karadordét is maguk kozott
tudtdk. Mintha az emberek egymds irdnti bizalma rendiilt volna
meg. Koztudottan 8k voltak a vajdik eleje, ha nem a torzsalkodas-
ban, akkor a gyllolkodésben. Gyand ébredt, s gy tetszett, ott
lapul minden 4rnyékban, ennek ellenére éppigy folyt a hébord,
mint azel8tt. Loznica ostroma kiilondsen heves volt, a torokok
mindendron be akartik venni ezt a drinai er6dot. Hirom nap, hi-
rom éjszaka tartott: hol az ostromlé torokok, hol pedig a varvédd
szerbek kerekedtek feliil. Vi$nji¢ hirom nap és hirom éjszaka éne-
kelt. Ott iilt a loznicai mellvéd mogoet, koriildtte 15voldoztek -és
kédromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak, jott a torok, mint az
aradat, kidlvozdsuk mind kozelebbr8l hallatszott, dorogtek az
agytk, s Vi$nji¢ ebben az elszabadult pokolban énekelt. Enekelt, s
érezte, hogy a szerbek hallgatjik, a t6rokdk pedig halljak, mert
a szerbeknek kellett 8, a torokok meg féltek tdle taldn. Amikor
a csatazaj elcsendesedett, egy-egy pillanatra 8 is elhallgatott, és
filelni kezdett. Az eget, ezt a tompdn morajlé, feneketlen Grt kém-
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lelte. Csodédk csod4jéra, onnan vigasz érkezett, é Visnjidben fel-
ragyogott az a fényes pont. S mindannyiszor, amikor az alatt a
hirom nap, hirom éjszaka alatt a szerbség veresége egészen kize-
linek l4tszott, Vidnjié tudta, hogy valéjiban messze van az, s Ggy
is énekelt. A t6rok topesik taldn azért is valasztottdk néha oélpont-
juknak: a golydbisok ott pukkantak szétkoriilete, 8 pedig csak me-
vetett magiban: hidba erblkddnek a topcsik, mert ha el is traféljék,
az 8 éneke éppen elegendS ideig szirnyalt Loznica felett. S minél
bizonytalanabb lett a csata kimenetele, a hangja anndl ércesebben
zengett. Amikor egy pillanatban dgy latszott, hogy minden elve-
szett, a puskaropogdson és halédlhorgésen keresztiil ismét felharsant
Vidnji¢ éneke a Drina titkre f5lott, & a felkel6k Gjabb rohamra
lendiiltek. Ekkor Karadorde is megérkezett a seregével, minden
jora fordult: a csatit megnyerték, Loznicdt megvédelmeztdk.

Karadorde még az este litni akarta a dalnokot, akinek az éneke
fogadta 6t a loznicai sdncok el8tt. A Vezérhez menet, Visnjiében
feltolultak a szavak. Ha senki médsnak, Fekete Dordénak elmond-
hatja azt, ami tapasztalatként, megismerésként felgyiilemlett benne.
Eljott az ideje. De amikor a Vezér 4tnyaldbolta, Vidnjié megérezte,
hogy ez a nagy darab, meleg ember mennyire 4t- meg 4t van itatva
firadesiggal és apré szemi, érdes sovévséggel. Usszedlelkeztek, ta-
lan mondtak is valamit, Vi$nji¢ hita mogdut pattogott a tlz, éj-
félre jart, és hlivosodott a sotét, az 8szi holdvildgos éjszakdk volrak
kozelgBben, a Vezér arca pedig puskaporszagi volt. Késébb Ka-
radorde hallgatisba meriilt, Visnji¢ is hallgatott, majd, ugyancsak
sz6 nélkiil, megosztoztak egy kenyéren. Akkor Vidnjié, a koszontés
jeléil, hirtelen Karadorde felé nydjtorta a kezét, de az a levegd-
ben maradt, nem érintett meg semmit. Vi$nji¢ elment, egymagéban,
visszatért éjszakdba; Karadorde maradt a magééban.

Az ezt kdvetd esztendBkben tovibb gyllt, gyiilemlett benne az a
megismeréstobblet, amely nem kividnkozott sem dalokba, sem 4l-
maiba, de elfeledni sem lehetett. Kivel kozolje? Noha kedvelték,
nem bizhatta Stojan Cupiéra, noéaji Zmajra és Luka Lazareviéra
sem. Elt a gyanlporrel, hogy nem lenne érzékiik hozz4, vagy ugy
jarna, mint Karadjordjéval: hogy rosszkor prébalkozna, s akkor
mit csindlt? Egy alkalommal, még Noéajban vendégeskedett, Zmaj-
ndl, egész elbadist hallott arrél, hogy a csatdk mind stlyosabbak,
az emberek pedig egyre bizalmatlanabbak egymis irint. Azonnal
rédbredt: jobb, hogy nem szdlt. Nemcsak hogy nem jott még el az
ideje a beszédnek, hanem az & megismerése sem teljes. Eszébe ju-
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tott a Karadordébdl 4radé tomény sotétség, s méisodszor is meg-
intette magat: hogy merészeli hinni, hogy minden megprébaltata-
son tdlesett, ha a legnehezebbek még elotte 4llnak? Kereste dket:
csatatérrdl csatatérre jart a felkel8kkel, é; énekelt. Ekkor érte az
els6 kemény prdba: hallgatték, sziikségiik volt r4, de 6 érezte, hogy
most, valamennyien, kevésbé szomjihozzdk a dalt.

Az 1813. esztend8ben, a nagy vereségek esztendejében, a Rav-
njén volt, noaji Zmaj mellett. Tizenhét nap és tizenhét ¢jszaka
énekelt. Az utolsé napokon és éjjeleken egyre kevesebbet és egyre
elhalébban. A csata kezdetén Ugy tetszett, valamelyik tSbbszor is-
métl6dd 4lmir l4tja: megint ott iilt a mogott a sdnc mogote, ezdttal
is 16voldoztek ¥s kiromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak kori-
16tte, a torokok, dradatként, jottek, csak jottek, kidltozdsuk mind
kozelebbrdl hallatszott, és dorogtek az 4gytk. Ebben a pokoli csa-
tazajban Visnji¢ hangja fennen szdrnyalt, 8 azonban tudta, hogy a
szerbek mind kevésbé hallgatjék, a torokdk pedig mind kevésbé
halljak, mert a szerbség fogyatkozott, a t6rokség meg sokasodott.
Karadorde nem jott, nem is johetett. Most mir a dal sem tudta
tilharsogni ezt az egyre eszeveszettebb haldlorgidt meg az es§ 4z-
tatta, sir mocskolta, kidlté reménytelenséget. A csatik sziineteiben
hidba kémlelte az eget, hidba fiilelt: a tompin morajlé, feneketlen
Ur nem nyilt meg, itt még az Isten is havat forditott és j6 éjszakit
mondott. A Vidnjiében levd fénypont kialvéban. A tizenhetedik na-
pon mar nem is énekelt: hagyta, hogy abban a hitborzongaté csend-
ben hadd paskolja az arcit, kezét, guzlicdjit ez az eget-folder 4z-
tatd, kitartd es6zés. Akkor megragadta valaki, mindenféle kityd-
kon, técsikon 4t vonszoltidk, hogy megmentsék, pedig 8 a Ravnjén
akart maradni, a halottakkal.

De megmentették. A Szerémségben, els6 akkori tartézkodasi he-
lyén, fokozatosan raébredt, hogy most, végre, birtokiban van a tel-
jes megismerésnek, hogy most, taldn, mindent tud a szenvedésrdl.
Valamikor, betegségében, kihunyt a szeme viliga; most, a megis-
visszatért éjszak4jiba; Karadorde maradt a magééban.

Az § utcijidban, Seth Musztafa tiirbéjének faldhoz timaszkodva,
Vidnji¢ megfigyeli, hogy itt, csak valamivel lejjebb, Vuk és Dosi-
tej mizeuma elStt, éjszakdrdl ittragadd, apré csendek lapulnak.
Ide, ahol nappal legtobb a fény, amelyet még a rohamozé kossava
sem sodor el mindjint, éjszakdnak idején a legstirlibb sovétség hul-
lik és lebegi koriil a Vidnjié meg a Jevrem utca alkotta ivet. El6-

fordul, hogy éli éjszakdkon, fekevén, hdpelyhekkel & a Tejit sze-
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métjével elegy, a tlint id6k foszlinyai is itt kavarognak. Nydiron,
mi6ta megvan az é-doréoli 4j lakételep, a Vidnjic¢ utca tetejéig mér
nem ér el a Duna-szag, de néhanap ma is ott zsinatolnak a vala-
mikori Jovan piac kis szatécsainak 4rnyai. Jonnek az iivegezdk és
bcskdsok, rongyszed8k és flszeresek, azok, akik a legkifizet6d8bb
deszkabédékat tartottdk. Hosszan sugdoléznak, 4m ki sem hallja
sugdoléz4suk, hajnalra a zavaros Szdvira sodorja és a hidak fo-
16tt szétszbérja a kossava, vagy ha mem, hit a nyugati szelek fajjak
halomra a stksigon. Annyi baj legyen, az 4ryak fel sem veszik, a
valamikori piaci nyiizsgést6l pezsgé Visnjié utca pedig a fojtott
neszek utcdjivi vedlik napkozben. Nagy néha zajosan végigrobog
egy-egy régi automobil, vagy szdraz levélcsomd zordg le az Egye-
temi ark feldl, id8nként iide gyermekhangok is az utciba téved-
nek. Vinjié méir réges-rég, taldn évtizedek 6ta, elkésziil a tiirbe
mell6l — ahol egyébként jél érzi magit —, hogy a rovid lejtét ma-
ga mogott hagyva 4tsétdljon a Mlzeumba. Tudja, r4 kellene szin-
nia magit, mr Vuk miatt is, de hogy megtegye, igazi serkentés
nem érkezik sehonnan.

Vuk miatt? Volt id6, amikor remélte, hogy neki legaldbb vala-
mit elmondhat abbdl, ami megnyilatkozott elbtte. Bekdszontott az
1815. esztendd, s a fiatal Vuk eljott, hogy meghallgassa az elaggote
Vidnjilet. A Szerémségben tombolt a tavasz, illatozott a zsenge fd,
mikozben odait, a Szdvan tll, elszabadult a bd-baj, és 0j felkelés
késziilt. Emitt meg, a Frutka gorin, a §ifatovaci monostor békéjé-
ben, Vidnjié minden délel6tt énekelt Vuknak. Azokban a napokban
az esd ritka, a napsiités annél gyakoribb vendég volt, Vuk figyelt és
jegyzetelt, a guzlicis pedig dgy érezte, ismét felenged beliil, meleg-
ség dramlik, amir8l mir nem is tudta, milyen. Hinni kezdte, hogy
mire végére ér dalainak, s ha emez ifji ember sorra feljegyzi Sket,
felhagyhat az énekmond4ssal, helyette mesélésre adhatja a fejét. Ka-
radordéval szemben, Vuk tobb okkal lehetne az, aki meghall-
gatja; talin az egyetlen alkalmas személy. Ennek a bizalomnak a
fondkjin, ugyanakkor, mintha egyre tSbb lett volna az aggily,
emiatt haragudott is Viinjié. Aggdlyait még csak tépllta, hogy
Vuk, a csupa akarat ember — s ezen mind gyakrabban rajtakapta
— egyaltalin nem hallja a masikat. Oirdnta tiirelmes volt, 4m e
mogott a tiirelem mogott Visnjié hidba kereste azt a bensOségessé-
get, amelyet hallgatésiginal 4ltaldban meglelt. Vuk masképpen,
Vidnjinek eladdig ismeretlen, tisztes tdvolbdl hallgatta, s a
dalhoz valé viszonya is szokatlan volt: nem a dal fogta meg Vu-
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kot, hanem Vuk ragadta meg a dalt. Vi$njilet mégsem hagyta el a
remény, hogy Vuk egyszer mégiscsak felteszi a virva virt kér-
dést, azt, hogy mikor lesznek 4j versezetek. Mert amiket most éne-
kelt Vuknak, voltaképpen csupa régi dolgok voltak. Igaz, az utébbi
két évben itt-ott igazitott rajtuk, elvett és hozzdwoldott, de 4j ver-
sei nem voltak. Viszont, ha felelni prébal a feltett kérdésre, nincs
visszakozz, kénytelen lett volna megsz6lalni. Elmondta volna az
ifjd embernek azt, ami még Ravnje 6ta gyotri: hogy a tlrésnek ha-
tira van, s ott meghal a szd; és hogy addig a hatirig a teljes re-
ménytelenségen it vezet az Gt. Az effajta reménytelenség pedig,
gy tetszik, csak olyankor litogat fol egyenest a pokolbdl, amikor
az emberekben lev6 rossz teljesen elszabadul. Ekkor minden eresz-
téken bedzonlik a halil is, az ember itt mir semmit sem tehet, s az
Isten is hitat forditott neki. Az effajta megprébaltatisok idején
legjobb annak, aki elhagyja az 4rnyékviligot, ment aki megmarad,
— ellobban, elég, a sz6 pedig elillan, semmivé foszlik a vildgmin-
denségben. Tovabb4, mesélne még a multrdl, amely miris a tivol
kodébe vész, akércsak a multbeli emberek, azok, akiket igazi mri-
voltukban l4tott, kit az 4ruldsban, kit a vereségben.

Azonban miultak a napok, s Vuk nem kérdezett semmit. Id6n-
ként, homalyosan, érezte ugyan, hogy a vak énekes mondani sze-
retne valamit, s6t taldn vérja is, hogy 6, mirmint Vuk, megkér-
dezze. Csakhogy fogalma sem volt réla, mi legyen az, meg hit nem
is volt ideje, hogy torje rajta a fejét. Igy tSrtént, hogy minél tSbbet
énekelt Vuknak, Vi$njié anndl messzebbre sodrddott t8le. Mégis —
vart. Sifatovaci tartézkodédsa utolsé napjin Vuk megkérte, énekelje
el — ki tudja, hinyadszor mir — a Felkelés bevezetd sorait. Vis-
0ji¢ rizenditett, a reggelt beragyogta a tavaszi ver8fény, Vuk még
egyszer ellen8rzdtt minden szét: tudta, csodélatos dal birtoakiba
jutott, oriilt, s ezzel az 6rommel pillantott a guzlicdsra. Vidnjié
rendszerint humott szemmel, arcin az egykedvliség larvéjival éne-
kelt, de most élénk érdekl8déssel nézett vissza rd kiégett szembo-
garaival. Mélyen, mint aki a lelkébe akar litni, s kdzben elnydjtva
skandélta rigmusait az #gi jeladdsrél és a megtdmadott déhikrdl.
Vuk szorongva vette tudomdsul, hogy a guzlicds litja és hivja Ot.
Els8 pillanatban belement a jivékba, j6l van, legyen: gondolta, fél-
beszakitja a dalt, amlgy is vége felé jirtak mir mindennek, s meg-
kérdezi, mikor j6jjon megint, az 4j dalokért. Misodjira aztin mist
gondolt: eh, badarsig az egész. Ez az ember itt elétte nem litott
semmit, és — alkalmasint — nem is tudott semmit. Egyszerien:
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ama bibliai g8 csipkebokor volt, amely azonban nincs tudatiban
annak, hogy ég. KaradZié ezdttal alig gy8zte végigvimi az éne-
ket. Sebtében koszonetet mondott Vidnjiének, gy is csbkolta meg

blcstzbéul. O kiérezte az érintésb8l azt a kérdést, 4m tudta, hogy
mir nem fogja feltenni.

Vuk t4vozdsa utdn gy litszott, Vidnjié dgynak esik. Ehelyett
harmadszor is megrétta magéit: hogy merészeli hinni, honnan ez a
vakmerdség, hogy pont neki kell megszélamlania? Ujbél énekelni
kezdett, a parasztoknak, szerte Szerémségben. Meg a Bansdgban. Soha
tobbé nem vért vissza Szerbidba, és soha t6bbé nem szerzett igazin
76 dalt. A XIX. szizad harmincas éveiben, kozvetleniil haldla
elétt, Grk faluban, ahol élt, a kovetkezd szdbeszéd kelt ldbra:
mondjék, hogy Filip Vi¥njié, az Oreg, vak énekes, egyszer egy esz-
tendBben, augusztusban, csillaghullds idején, befog a szekerébe,
egyes-egyediil kihajt az égi firmamentum al4, és elénekel egy olyan
siraténdtit, amilyent soha senki sem fog valaha is feljegyezni.

UTOSZO. 1817 jlniusdnak derekdn Lukijan Musicki kolt6, a
$ifatovaci monostor perjele; nem volt éppen virdgos kedvében. Olyan
kotelezettségnek nézett elébe, amelyet mir j6 elére nylgosnek ér-
zett, de kitémni sem lehetett el6le, mert baritjdnak, Vuk KaradZié-
nak tartozott vele. Az utdbbi id8ben valbsiggal eldrasztotta leve-
lekkel, s amilyen kitart6 az ilyen dolgokban, mindegyikben ugyan-
azt kéri: hogy Musidki felvétleniil citdlja maga elé azt a vak guzli-
cist, Filipet, és faggassa ki figyelmesen. Mindenekel8tt puhatolja
ki, hogy vannak-e 4j szerzeményei. Ha netalin volninak, Vuk
azonnal odautazik. Tovdbbi: az énekmondét j6 volna rdvenni,
hogy mindent, amire csak emlékszik életébSl, meséljen el Musicki-
nek, a tisztelendd atyit pedig arra kéri, mindezt jegyezze fel, és
kiildje el meki. No ’iszen, ez a KaradZi¢ igazdn ninos hijin annak a
tilentomnak, hogyan kell a maga dolgit mésok nyakdba varrni!
Még ha misrél volna szd, hagyjin. De Vuk jél tudta, hogy a nép-
nek ezekhez az egyiigyl dalaihoz, neki, MuSickinek, oly kevés az
érzéke, és a regdsoket, ha mégoly tehetségesek is, kész veszedelem-
nek tartja a kozelében. Két éve is, amikor Visnjié itt, Sifatovacon,
Vuk elbot énekelt, Mulicki messzire elkeriilte, hogy me is hallja Gket:
ez az elnydjtott kornyikdlds valéban firasztotta. De hit ebbdl a
bdrbdl sehova, és prior uram parancsot adott, hogy vezessék szine
elé a vak guzlicdst. Késziilt erre a taldlkozéra, igyekezett megerd-
siteni magét tiirelmességében, de mindhidba. Amikor egy reggel,
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tble telhetd mydjassiggal, fogadta vendégét, tiistént meg is bénta:
a vak Filip mintha egyenesen a Hadész el8szob4jabdl érkezett vol-
na azzal az elfeketiilt arcdval, akadozd beszédével, testi tisztatalan-
sdgiban. Mulicki fagyosan elzirkézott, tiirelme fogytin volt. Ami-
kor megtudta, hogy Vi$njiének nincsenek 4j dalai, roppant meg volt
elégedve, és szérakozott lett; amikor pedig Vidnjié mesélni kezdett
az els6 intelemr8l a hirom koziil, amelyek érték, szaviba vigott: ez
mar kozonséges fecsegés, ugyan! Elbocsitotta a guzlicist, Vuknak
pedig visszairt, hogy Visnjiének nincsenek @j dalai, és hogy mincs
mit reméini sem tobbé, mert a vak bidrd, sajnos, teljesen elveszett
ember.

BORBELY Janos forditasa



