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S V E T L A N A  V E L M A R  J A N K O V I Ć

A  Visnjic utca elején egyetlen, puszta fény,sáv árválkodik. Ez 
minden, ami megmaradt abból a fény pusztaságból, amelly valami­
kor a Dunára néző lankás fölé borult: szélenhossza még behatárol­
ható egyes 19. századi fényképeiken, különösen azokon, amelyeket 
a Misa kapitány palotájának tetejéről kaptak le. Ebben a sáviban, 
amely az évek múlásával mind keskenyebb, mert fokozatosan hát­
rább szoruil a magas épületek árnyékában, a mintegy világhírű 
hamuval beszórt .nappaloknak -nincs fényük. A mondott sáv közepe, 
úgy látszik, Seih Musztafa 1783-ban emelt türbéje, a múlt minden­
felé kacatjával körülötte. Ha még lejjebb, a Simin utca vége és a 
valamikori Nagyoskola felé veszi útját az ember, látni, hogy a 
partszakasz mezsgyéi még jobban elszűkülnek, az Oskola fölött 
pedig egyszerre kitárul a határtalan fényesség.

Višnjić, amikor kijön ide, egyenesen a türbének tart: megtámaszt­
ja a falat, és — a maga imozdu'latlan-ságában — az elmúlás csöndjét 
érzi bele a zavartalan fénypusztaságba. Ebben a neki nélkülözhe­
tetlen csendben -szabadnak érzi magát, aminthogy szabad a maga 
örökös sötétségében is. Ez övezi most is, mert Visnjic már nem 
tud meglenni másképpen: sötétben, nem a világosban, tanult meg 
tájékozódni.

Megtanult. Nem is tanulás volt az, hanem a tudományoknak las­
sú, tapogatózó gyűjtögetése. Beteg volt, elveszítette szeme világát, 
s az élső leckékre csak jóval később kerülhetett sor. Hogy mennyi­
vel később, nem tudta megmondani, mert azután már nam volt 
különbség a nappal és az éjszaka között, ‘hogy azon mérhette vol­
na az idő múlását: feneketlen, isötét kútban kúszott előre, egyma­
gában. De mindebben mirníha valami jó is derengett volna: egyre
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kevésbé viszolygotJt a körülötte levő sötétségfalaiktól. Így ért meg 
lassan a tanulásra. Alighanem tavasz lett, 'mert a világtalanságába 
gubódzó gyermek, hirtelen, valami puha, egyszersmind érdes ta­
pintást érzett a bőrén, mely simogatta és vonzotta, s hát átengedte 
magát neki. Mindenünnen körülözönlötte ez a jóság, s ő jól az 
eszébe akarta vésni. Megértette, hogy ennek a sötétségben is meg­
van a maga neve és alakja, és hogy mindannyiszor felismeri: ott, 
abban a verőfényiben, maga a föld nyílt meg, és párolgott az enyé­
szet, a csírázó magvak és tekergő gilisztáik szagával. Mint aki egy­
szeribe magára eszmélt, továbbra is sorra felismerte a dolgokat: ott 
üldögélt valakinek az udvarában, az istállóajtóban, ujjaival »bele­
túrt a nedves, de annyira az otthon melegére emlékeztető szalmába, 
a birkák a közelben voltak valahol, a térdén szitává ritkult nad­
rágján átsütött a nap. Végre aztán fölábredt lidérces álmából, a 
rémület oszladozott, az ismerkedés folytatódott: tíz-tizenegy éves 
gyerkőc volt, a 18. század hetedik évtizedének szorongásokkal teli, 
utolsó esztendei morzsolódtak lassacskán, Bosznia és Szerbia falvai­
ban dögvész dühöngött, több is gyors egymásutánban, megint di­
vatba jött mindenféle török sanyarúság, mindenünnen a remény­
telenség szelei fújtak, Belgrádiban pedig Seih Musztafa fődervis ép­
pen annak a tüiibének a rajzai fölé hajolt talán, amelyet itt szán­
dékozott fölépíttetni. Ebben a csupa nyugtalanság városban akarta 
eltamettetni magát, ahol ő — ki tudja, miért — nyugalmat lelt. A  
fiú megérezte, hogy az idő és a sötétség összefügg valahogy, köz­
ben pedig áradt a földszag, a növények ágaztak-bogazta/k, a levegő 
alvadt cseppekké nyúlt, és teli volt neszekkel. Olyikat-másikat fel 
is ismeri: lám, arra most elfutott valaki, meztelen, még ügyetlen 
kis lábacskák, nyomukban a derű pora lebeg még egy darabig, ami­
ből rá is rakódott valamicske, úgyhogy a benne és körülötte levő 
sötétségben, az öröm szentjánosbogaraiként, csiillagfények gyultak, 
röpdöstek és világítottak. A  fiú, mint aki életében először szippant 
levegőt, felkiáltott, ám ez a kiáltás mihamar elfosz'latt a felihas ta­
vaszi égbolt magasában. Valósággal letaglózta ez a benne lezajló 
csoda, s almikor könnyekben tört ki, csak egy birka akadt, amely 
kitartóan nyaldosta az orcáján legördülő könnyeket, miközben ke­
zével beletúrt a jószág puha gyapjába.

Višnjićben így alakult ki egy piciny, de biztos pont, amely ve­
zérlő csillagként világított. Lehet, hogy a vak guzlicás puszta 
életöröme, az a felismerés talán, hogy a baj, ha életet ölt, egészen 
jól elviselhető. Mindenképpen támpontja volt, és azontúl vezette.



Könnyen megfejtette azokat a jelzéseket, amelyekkel a sötétség vi­
lága telis-tele vök, s érteni kezdte a levegő és a föld nyelvét. Azok, 
akik ismerték a sebhelyes arcú, hosszú hajú énekesit, megcsodálták., 
milyen biztonsággal mozog. Úttalan utakon, egymagában, ugyan­
olyan .könnyedén közlekedett, akárcsak a jól ismert ösvényeken. A  
sötétség megnyílt előtte, és a maga embere volt benne. Egyaránt 
felfogta a kő és a víz, a szeleik és a vízmosások, a rovarok és az 
erdő vadjai üzenetét: már rég nem fék semmitől1, mert értette a v i­
lág minden dolgát. Egyedül az emberektől érkezett ritkán üzenet. 
Višnjić és embertársai között olyan távolság volt, amelyet ő egy­
kettőre átlépett ugyan, de amelyet mások meg sem kíséreltek áthi­
dalni: közben nem is sejtették, hogy Višnjić, a (hangjukra figyelve, 
valójában látja őket. A sors intő ujját tekintve benne, rendszerint 
tisztelettél viseltettek világtalansága iránt, ám azonnal tartózko­
dókká váltak. Fedelet adtak neki, kenyérrel, sóval fogadták, de 
tartották a distanciát. Hallgatásba burkolóztak, ő pedig énekek.

Nem fogadták be, ő azonban az énekével férkőzött közelükbe 
mindegyre. Lélegzetvisszafojtva hallgatták estéről estére, esztendő­
ről esztendőre. Monoton és a megélt keservektől kisisé megfakult 
hangiként jött közéjük, olyan hangként, amely azért még mindig 
elég érces ahhoz, hogy — amíg dallol — lecsillapítsa félelmüket, 
megfékezze gyűlöletüket. Igen, ezt megteheti, ébredt rá, és meg is 
kell tennie, mert bármerre járt, mindenütt ezt a két erőt figyelte 
meg az emberekben legelsőnek, örökösen úton és minden változás­
ra éberen, azt remélte, hogy majdcsak lesz olyan hely, ahol más­
féle erők kerekednek felül. De nem: akikkel csak találkozott, mint­
ha valamennyien — száz alakban is — egyazon félelemben és 
egyazon — megnevezhetetlen — gyűlöletben szorongtak volna. Mi­
közben egymaga rótta útjait a mérhetetlen sötétség tengerében, Viš- 
njié csodálkozva vette tudomásul, hogy a törökök és az ő népe, 
a rája, mennyire egyformák ebben a dologban: éppen csak a rája 
félelme csontig hatölóbb, gyűlölete vadabb talán, de ez sem bizo­
nyos; mindenesetre, egyiküknél, másikuknál is ez az egymást ke­
resztező erő idővel mind veszedelmesebbé vált. Visnjic érezte, hogy 
éneke némi fényt derít a sötét kárpit mögé bújt lelkekbe: ezért is 
törékedett, mind odaadóbban, arra, hogy énekével lehetőleg olyan 
hatást érjen d , amikor a hallgatóság elnémul, mert a megénekelt 
sorsokban a sajátját kezdi felismerni. Ilyen pillanatokiban az ének­
mondó és hallgatósága közötti szakadék mintha enyhült volna, a 
közöttük levő űr eltünedezett, mert valamennyien megérezték a



halál suhintását. Ilyenkor, egy pillanatra megszabadulván minden 
félelemtől, a »percnek valóban csalk egy töredéikiére, megtisztultak 
bensőjükben.

Az első efféle tapasztalatot egy havas éjszakán szerezte. Egy jó 
hírű bégcsalád házába fogadták be, melynek meleg szobáiban va­
níliaillat áradt, és zavartalan nyugalom honolt. A  vacsoránál Viš- 
njic valósággal belekábult a hangzavarba. Az úttalan pusztaság­
ból, ahol úgy süppedezett a lába a szűzhóba, mint valami fekete, 
vendégmarasztaló dagványba — legszívesebben elaludt volna a 
hóban, amely mind sűrűbben szakadt —, egyszerre csak belecsöp­
pent ebbe a zsibongásba, a -biztonságba egyszeramind, hogy lám, 
mégiscsak megadatott neki, hogy túlélje ezt a napot is. Mert délben 
még nem úgy nézett ki. De most, a nyúlós, örvénylő hangzavar 
közepette Višnjić hálás volt ezért az ajándékért. Érezte, mint en­
ged fel benne valami régi-régi melegség, s amikor az estebéd végez­
tével dalra gyújtott, hangja tisztán szárnyalt. S mivel jómaga sért­
hetetlen, érinitlhetetlen volt, ez a hang mindenkit érintett. Lelhet, 
hogy azért is nem akart betelni a dallal azon az éjiszakán. Visnjic 
egyikből a másikba csapott át. Végezetül rázendített arra a régi-régi 
hősdalra, amely Szent Száváról és Hasszán basáról szólt. Ezit csak 
olyankor vette elő, amikor — mint most is — az önfeledtségig 
nyugodt volt. Ebhez ragaszkodott, mert csakis így tudott a hely­
zet magaslatán maradni, amikor a hatalmaskodása miatt vaksággal 
büntetett Hasszán basa így rimánkodik a daliban:

Aidja vissza jó sziemem világát!

Ez Visnjic siráma volt: a hangja -itt egy picit elcsuklott, a hall­
gatóság pedig Ibeleremegett, mert Hasszán -basa .sorshoz valló fohász­
kodásában Višnjić jajszavát vélte felismerni. S hát lehetett-e más­
képp? Nem is sejtették, hogy a rekedtes hangú, vak dalnok magá­
ban megmosolyogja ezt az izgalmat, amelyet szándékosan keltett, s 
amely közel hozta egymáshoz az embereket. Egyedül ő maradt 
hűvösen tartózkodó. Azazhogy, egyszer, korábban, maga is megis­
merte az efféle hevületet, mégpedig akikor, amikor a kölcsönvett 
hősdalhoz hozzáköltötte a maga verssorait Hasszán basa bűnlhődésé- 
ről. Akiktől hallotta ezit a dalt, azok közül senki el nem vette a 
basa szeme világát. Visnjic megbüntette vele. Egy nap, amely mi­
ben sem különbözött a többitől, ezek a sorok olyan könnyed ma­



gától értetődéssed toílullitalk fel benne, hogy szinte észre sem vette. 
De -miközben Hasszán basa rimánkodását skandálta, egy pillanatra 
elalélt, megrendült felindulásában, a hangja valóban elcsuklott, a 
szavak szertefutottak, emlékezetében valami tompa dübörgés nyo­
mott el mindent. „Végem van”, suihant át rajta, mert minden ütő­
ere pattanásig feszült és majd kiszakadt, maga pedig 'légszomjjal 
küzdött. Nem lett vége, de egy kissé meglegyintette valami sötét­
ség, amely annyira más volt, mint az, amihez hozzászokott. Mind­
ez csupán egyszer fordult élő, azóta soha többé. Utána még sokszor 
énekelte ezeket a verssorokat, hallgatóit mindig sikerült lépre csal­
nia, jómaga azonban nem rendült meg többé. Sőt, ahányszor csak 
előadta a dalt, léikében mind hűvösebb lett, egy szikrányi sem volt 
benne abból a tűzlből, amit hallgatói az énekből kiéreztek.

Így volt azon az estén is: Višnjić a dal végére ért, s a pisszenés- 
telen csendből ítélve, amelyet egyedül az ő hangja uralt, tudta, 
hogy ezeket a nagy hatalmú, de egyszeriben megjuhászodott és át­
szellemült törököket is meghódította. A  dal elhalt, a nyugtalanná 
tett sokaság hallgatása kínosan elhúzódott, amikor, váratlanul, ki­
áltás harsant:

— Hazudsz!
A  némaság megsűrfisödött. A  helyiség mélyéből dühödt indulat­

tal törtetett előre valaki, halomra döntve közben az általános meg- 
szeppenés faltait. Visnjic csakhamar ott érezte az erőszakoskodót a 
feje fölött, a néma csend még tartott, de a kardlap már lesújtott 
az arcára, a nyakára, a mellkasára, Visnjic nem hátrált, hanem csak 
föl akart egyenesedni, a hatalmaskodó torkaszakadtából ordított, 
a némaság mind dermedtébb lett, hazudsz, gazember, Hasszán so­
hasem vakult meg, ezt te találtad ki, ismerd be, Visnjic egykedvűen 
ingatta a fejét, nem, a kard felhasogatta az arcát, sebet ejtett a 
nyalkán, nem, a guzlicás mind egykedvűbben, nagy lelki nyugalom­
mal mosolygott, nemy egész lényét öröm töltötte be, nem. Mégis, 
amíg lassan elmerült a puha ködvattában, volt ideje meginteni ma­
gát: hogy meri hinni még, hogy túléli ezt a napot? Egy fényeskedő 
igazságot dédelgetett magában: hadd üsse a zsarnok, meglehet ép­
pen ő az a Hasszán basa, aki igenis meg fog vakulni, igen, Hasszán 
basa tajtékzik, nem számít, meg fog vakulni. Visnjic már nem fo­
gadja a csapásokat, nem látja őket, hanem félelem nélkül süllyed 
a jótékony önkívületbe.

Hetekig ápolták utána. Ugyanabban a török házban, a szurdék- 
ban. A  falakban, a nők járásában vaníliaszag. A  hatalmaskodó



uraság már rég elment, ami maradt utána, az egy forradás volt, 
ViSnjic arcán. De nem törődött vele. Amikor felépült, megkérték, 
énekelje el búcsúzóul azt a bizonyos dalt. Rázendített, a törökök 
pedig nemhogy hallgatták, hanem megfeszített figyelemmel fülel­
tek. S ebben egy adat hitetlenkedés is megbújt, mert ők már tud­
ták azt, amit Višnjić még nem tudott: híre ment, hogy a zsarnok 
elesett, s hogy halála után feldarabolták. A fejét is levágták, és
— mint mesélték — a szemgödrei üresek voltaik.

Attól kezdve derűs gondtalansággal fogadott úgyszólván min­
dent, mint aki végképp megértette, mi a dolga, így világtalanul, 
az emberek között. Megindult és tartott a felkelés, s ő, a mind 
hátborzongatóbb híreik vonzásának engedve, csalk ment, ment utána. 
Most, amikor megértette, hogy a dal a létnek és nemlétnek egy­
aránt útja, megértette azt is, mért a legjobb gyógyír a szorongásra.

Hamarosan még egy tapasztalattal gazdagodott. 1810-^ben, a loz- 
nicai csata uitán, a felkelők csak -nagy üggyel-bajjal tudtáik feltar­
tóztatni a törököket, akik azon a nyáron a szélrózsa minden irá­
nyából, de főként Bosznia felől özönlöttek. Tízezrével jöttek, egy 
szempillantás alatt átkeltek a Drinán azzal a feltett szándékkal, 
hogy egyszer s mindenkorra móresre tanítják a ráját. A  szerbek 
derekasan verekedtek, segítségükre siettek az oroszok is, és ez ele­
gendőnek látszott. Csupán az volt a baj, hogy olykor-olykor egy­
szerre több helyen kellett felvenni a harcot, s hogy a felkelők el­
lenállása mindig hevesebb volt, ha Karadordét is maguk között 
tudták. Mintha az emberek egymás iránti bizalma rendült volna 
meg. Köztudottan ők voltak a vajdák eleje, ha nem a torzsalkodás­
ban, akkor a gyűlölködésben. Gyanú ébredt, s úgy tetszett, ott 
lapul minden árnyékban, ennek ellenére éppúgy folyt a háború, 
mint azelőtt. Loznica ostroma különösen heves volt, a törökök 
mindenáron be akarták venni ezt a drinai erődöt. Három nap, há­
rom éjszaka tartott: hol az ostromló törökök, hol pedig a vár védő 
szerbek kerekedtek felül. Višnjić három nap és három éjszaka éne­
kelt. Ott ült a Joznicai mellvéd mögött, körülötte lövöldöztek és 
káromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak, jött a török, mint az 
áradat, kiáltozásuk mind közelebbről hallatszott, dörögtek az 
ágyúk, s Višnjić ebben az elszabadult pokolban énekelt. Énekelt, s 
érezte, hogy a szerbek hallgatják, a törökök pedig hallják, mert 
a szerbeknek kellett ő, a törökök meg féltek tőle talán. Amikor 
a csatazaj elcsendesedett, egy-egy pillanatra ő is elhallgatott, és 
fülelni kezdett. Az eget, ezt a tompán morajló, feneketlen űrt kém­



lelte. Csodák csodájára, onnan vigasz érkezett, és Višnjiáben fel­
ragyogott az a fényes pont. S mindannyiszor, amikor az alatt a 
három nap, három éjszaka alatt a szerbség veresége egészen köze­
linek látszott, ViSnjié tudta, hogy valójában messze van az, s úgy 
is énekelt. A  török topcsilk tailán azért is választották néha célpont­
juknak: a golyóbisok ott pukkantak szét ‘körülötte, ő pedig csak ne­
vetett magában: hiába erőlködnek a topcsik, mert ha el is trafálják, 
az ő éneke éppen elegendő ideig szárnyak Lozmica felett. S minél 
bizonytalanabb lett a csata kimenetele, a hangja annál ércesebben 
zengett. Anniikor egy pillanatban úgy látszott, hogy minden elve­
szett, a puskaropogáson és hallálhörgésen keresztül ismét felharsant 
Visnjic éneke a Drina tü’kre fölött, és a felikelők újabb rohamra 
lendültek. Ekkor Karađorđe is megérkezett a seregével, minden 
jóra fordult: a csatát megnyerték, Loznicát megvédellimezitéJk.

Karađorđe még az este látni akarta a dalnokot, akinek az éneke 
fogadta őt a loznicai sáncok dlőtt. A Vezérhez menet, Višnjicben 
feltolukak a szavak. Ha senki másnak, Fekete Dordénak elmond­
hatja azt, ami tapasztalatként, megismerésként felgyülemlett »benne. 
Eljött az ideje. De amikor a Vezér átnyalábolta, Visnjic megérezte, 
hogy ez a nagy darab, meleg ember mennyire át- meg át van itatva 
fáradtsággal és apró szemű, érdes sötétséggel. Összeölélkeztek, ta­
lán mondtak is valamit, Višnjić háta mögött pattogott a tűz, éj­
félre járt, és hűvösödön a sötét, az őszi holdvilágos éjszakák voltak 
közelgőben, a Vezér arca pedig puskaporszagú volt. Később Ka- 
radorde hallgatásiba merült, Višnjiić is hallgatott, majd, ugyancsak 
szó nélkül, megosztoztak egy kenyéren. Akkor Višnjić, a köszöntés 
jeléül, hirtelen Karađorđe felé nyújtotta a kéziét, de az a levegő­
ben maradt, nem érintett meg semmit. Visnjic elment, egymagában, 
visszatért éjszakába; Karađorđe maradt a magáéban.

Az ezt követő esztendőikben tovább gyűlt, gyülemllett benne az a 
megismeréstöbblet, amely nem kívánkozott sem dalokba, sem ál­
maiba, de elfeledni sem lehetett. Kivel közölje? Noha kedvelték, 
nem bízhatta Stojan Ćupicra, nocaji Zmajra és Luka Lazarevicra 
sem. Élt a gyanúperrel, hogy nem lenne érzékük hozzá, vagy úgy 
járna, mint Karadjordjéval: hogy rosszkor próbálkozna, s akkor 
mit csinált? Egy alkalommal, még Noéajban vendégeskedett, Zmaj- 
nál, egész előadást hallott arról, hogy a csaták mind súlyosabbak, 
az embereik pedig egyre bizalmatlanabbak egymás iránt. Azonnal 
ráébredt: jobb, hogy nem szólt. Nemcsak hogy nem jött még el az 
ideje a beszédnek, hanem az ő megismerése <sem teljes. Eszébe ju­



tott a Karadordéból áradó tömény sötétség, s másodszor is meg­
intette magát: hogy merészeli hinni, hogy minden megpróbáltatá- 
son túlesett, ha a legnehezebbek még előtte állnak? Kereste őket: 
csatatérről csatatérre járt a felkelőkkel, és énekelt. Ekkor érte az 
első kemény próba: hallgatták, szükségük volt rá, de ő érezte, hogy 
most, valamennyien, kevésbé szomjúlhozzák a dalt.

Az 1813. esztendőben, a nagy vereségek esztendejében, a Rav- 
njén volt, nocaji Zrnaj mellett. Tizen'hét nap és (tizenhét éjszaka 
énekelt. Az utolsó napokon és éjjeleiken egyre .kevesebbet és egyre 
elhalóbban. A  csata kezdetén úgy tetszett, valamelyik többször is­
métlődő álmát látja: megint ott ült a mögött a sánc mögött, ezúttal 
is lövöldöztek és ikáromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak körü­
lötte, a törökök, áradatként, jötték, csak jöttek, kiáltozásuk mind 
közelebbről hallatszott, és dörögtek az ágyúk. Ebben a pokoli csa­
tazajban Višnjić hangja fennen szárnyalt, ő azonban tudta, hogy a 
szerbek mind kevésbé hallgatják, a törökök pedig mind kevésbé 
hallják, mert a szerbség fogyatkozott, a törökség meg sokasodott. 
Karadorde nam jött, nem is jöhetett. Most már a dal sem tudta 
túlharsogni ezt az egyre eszeveszetteíbb halálorgiát meg az eső áz­
tatta, sár mocskolta, kiáltó reménytelenséget. A  csaták szüneteiben 
hiába kémlélte az eget, hiába fülelt: a tompáin morajló, feneketlen 
űr nem nyílt meg, itt még az Isten is hátat fordított és jó éjszakát 
mondott. A  Visnjióben levő fénypont kialvóban. A  tizenihetedik na­
pon már inam is énekelt: hagyta, hogy abban a hátborzongató csend­
ben hadd paskolja az arcát, kezét, guzlicáját ez az eget-földet áz­
tató, kitartó esőzés. Akikor megragadta valaki, mindenféle kátyú­
kon, tócsákon át vonszolták, hogy megmentsék, pedig ő a Ravnjén 
alkart maradni, a halottakkal.

De megmentették. A Szerémségben, első .akkori tartózkodási he­
lyén, fokozatosan ráébredt, hogy most, végre, birtokában van a tel­
jes megismerésnek, hogy most, talán, mindent tud a szenvedésről. 
Valamikor, betegségében, kihunyt a szeme világa; most, a mégis- 
visszatért éjszakájába; Karadorde maradt a magáéban.

Az ő utcájában, Seih Musztafa türbéjének falához támaszkodva, 
Višnjić megfigyeli, Ihogy itt, csak valamivel lejjebb, Vük és Dosi- 
tej múzeuma előtt, éjszakáról ittragadó, apró csendek lapulnak. 
Ide, ahol nappal legtöbb a fény, amelyet még a rohamozó kossava 
sem sodor el mindjárt, éjszakáinak idején a legsűrűbb sötétség hul­
lik és lebegi körül a Višnjić meg a Jevrem utca alkotta ívet. Elő­
fordul, hogy téli éjszakákon, feketén, hópelyihekkel és a Tejút sze­



métjével elegy, a tűnt idők foszlányai is itt kavarognak. Nyáron, 
mióta megvan az ó-dorcoli új lakótelep, a ViJnjić utca tetejéig már 
nem ér el a Duna-szag, de néhanap ma is ott zsinatolnak a vala­
mikori Jovan piac kis szatócsainak árnyai. Jönnek az üvegezők és 
ócskások, rongyszedők és fűszeresek, azok, akik a legkifizetődőbb 
deszkabódékat tartották. Hosszan sugdolóznak, ám ki sem hallja 
sugdolózásuk, hajnalra a zavaros Szávára sodorja és a hidak fö­
lött szétszórja a kossava, vagy ha nem, hát a nyugati szelek fújják 
halomra a síkságon. Annyi baj legyen, az árnyak fel sem veszik, a 
valamikori piaci nyüzsgéstől pezsgő Višnjić utca pedig a fojtott 
neszek utcájává vedlik napközben. Nagy néha zajosan végigrobog 
egy-egy régi automobil, vagy száraz levélcsomó zörög le az Egye­
temi aik felől, időnként üde gyenmekhangok is az utcába téved­
nek. Visnjic már réges-rég, talán évtizedek óta, elkészül a tikbe 
mellől — ahol egyébként jól érzi magát —, hogy a rövid lejtőt ma­
ga mögött hagyva átsétáljon a Múzeumba. Tudja, rá kellene szán­
nia magát, már Vük miatt is, de hogy megtegye, igazi serkentés 
nem érkezik sehonnan.

Vük miatt? Volt idő, amikor remélte, hogy neki legalább vala­
mit elmondhat abból, ami megnyilatkozott előtte. Beköszöntött az 
1815. esztendő, s a fiatal Vük eljött, hogy meghallgassa az elaggott 
ViSnjicet. A  Szerémségben tombolt a tavasz, illatozott a zsenge fű, 
miközben odaát, a Száván túl, elszabadult a bú-baj, és új felkelés 
készült. Emitt meg, a Fruška gorán, a šišatovaoi monostor békéjé­
ben, Višnjić minden délelőtt énekelt Vuknak. Azokban a napokban 
az eső ritka, a napsütés annál gyakoribb vendég volt, Vük figyelt és 
jegyzetelt, a guzlicás pedig úgy érezte, ismét felenged belül, meleg­
ség áramlik, amiről már nem is tudta, milyen. Hinni kezdte, hogy 
mire végére ér dalainak, s ha emez ifjú ember sorra feljegyzi őket, 
felhagyhat az énekmondással, helyette mesélésre adhatja a fejét. Ka- 
radordéval szemben, Vük több okkal lehetne az, aki meghall­
gatja; talán az egyetlen alkalmas személy Ennek a bizalomnak a 
fonákján, ugyanakkor, mintha egyre több lett volna az aggály, 
emiatt haragudott is Višnjić. Aggályait még csak táplálta, hogy 
Vük, a csupa akarat ember — s ezen mind gyakrabban rajtakapta
— egyáltalán nem hállja a másikat, öiránta türelmes volt, ám e 
mögött a türelem mögött Višnjic hiába kereste azt a bensőségessé- 
get, amelyet hallgatóságánál általában meglelt. Vük másképpen, 
Vižnjićnek eladdig ismeretlen, tisztes távolból hallgatta, s a 
dalhoz való viszonya is szokatlan volt: nem a dal fogta meg Vu-



kot, hanem Vük ragadta meg a dalt. Vižnjićet mégsem hagyta el a 
remény, hogy Vük egyszer mégiscsak felteszi a várva várt kér­
dést, azt, hogy mikor lesznek új versezetek. Mert amiket most éne­
kelt Vuknak, voltaképpen csupa régi dolgok voltak. Igaz, az utóbbi 
két évben itt-ott igazított rajtuk, elvett és hozzátoldot-t, de új ver­
sei nem voltak. Viszont, ha felelni próbál a feltett kérdésre, nincs 
visszakozz, kénytelen lett volna megszólalni. Elmondta volna az 
ifjú embernek azt, ami még Rav-nje óta gyötri: hogy a tűrésnek ha­
tára van, ,s ott meghal a szó; és hogy addig a határig a tjeljes re­
ménytelenségen át vezet az út. Az effajta reménytelenség pedig, 
úgy tetszik, csak olyankor látogat föl egyenest a pokolból, amikor 
az emberekben levő rossz teljesen elszabadul. Ekkor minden eresz­
téken beözönlik a halál is, az ember itt már semmit sem tehiet, s az 
Isten is hátat fordított neki. Az effajta megpróbáltatások idején 
legjobb annak, aki elhagyja az árnyékvilágot, merít aki megmarad,
— ellobban, elég, a szó pedig elillan, semmivé foszlik a világmin­
denségben. Továbbá, mesélne még a múltról, amely máris a távol 
ködébe vész, akárcsak a múltbeli emberek, azok, akiket igazi mi­
voltukban látott, kit az árulásban, kit a vereségben.

Azonban múltak a napok, s Vük nem kérdezett semmit. Időn­
ként, homályosan, érezte ugyan, hogy a vak énekes mondani sze­
retne valamit, sőt talán várja is, hogy ő, mármint Vük, megkér­
dezze. Csakhogy fogalma sem volt róla, mi legyen az, meg hát nem 
is volt ideje, hogy törje rajta a fejét. Így történt, hogy minél' többet 
énekelt Vuknak, Visnjic annál messzebbre sodródott tőle. Mégis — 
várt. Šisatovaci tartózkodása utolsó napján Vük megkérte, énekelje 
el — ki tudja, hányadszor már — a Felkelés bevezető sorait. Viš- 
njic rázendített, a reggelt beragyogta a tavaszi verőfény, Vük még 
egyszer ellenőrzött minden szót: tudta, csodálatos dal birtoakába 
jutott, örült, s ezzel az örömmel pillantott a guzlicásra. ViSnjic 
rendszerint humott szemmel, arcán az egykedvűség lárvájával éne­
kelt, de most élénk érdeklődéssel nézett vissza rá kiéigett szem-bo­
garaival. Mélyen, mimt aki a leikébe akar látni, s köziben elnyújtva 
skandálta rigmusait az égi jeladásról és a megtámadott dáhikról. 
Vük szorongva vette tudomásul, hogy a guzlicás látja és hívja őt. 
Első pillanatban belement a játékba, jól van, legyen: gondolta, fél­
beszakítja a dalt, amúgy is vége felé jártak már mindennek, s meg­
kérdezi, mikor jöjjön megint, az új dalokért. Másodjára aztán .mást 
gondolt: eh, badarság az egész. Ez az ember itt ellőtte nem látott 
semmit, és — alkalmasint — nem is (tudott semmit. Egyszerűen:



ama bibliai égő csipkebokor volt, amely azonban nincs tudatában 
annak, hogy ég. Karadžić ezúttal alig győzte végigvámi az éne­
ket. Sebtében »köszönetét mondott Visnjiének, úgy is csókolta meg 
búcsúzóul, ő  ikiérezte az érintésiből azit a kérdiést, ám tudta, hogy 
már nem fogja feltenni.

Vük távozása után úgy látszott, Višnjić ágynak esik. Ehelyett 
harmadszor is megrótta magát: hogy merészeli hinni, honnan ez a 
vakmerőség, hogy pont neki kell megszólamlania? Újból énekelni 
kezdett, a parasztoknak, szerte Szerémségben. Meg a Bánságban. Soiha 
többé nem tért vissza Szerbiába, éis soha többé nem szerzett igazán 
jó dalt. A  XIX. század harmincas éveiben, közvetlenül halála 
előtt, Grk faluban, ahol élt, a következő szóbeszéd költ lábra: 
mondják, hogy Filip Vižnjić, az öreg, vak énekes, egyszer egy esz­
tendőben, augusztusban, csillaghullás idején, befog a szekerébe, 
egyes-egyedül kihajt az égi firmámén tűm alá, és elénekel egy olyan 
siratónótát, amilyent soha senki sem fog valaha is feljegyezni.

UTÓSZÓ. 1817 júniusának derekán Lukiján MuSficki költő, a 
šišatovaci monostor perjele, nem volt éppen virágos kedvében. Olyan 
kötelezettségnek nézett elébe, amelyet már jó előre nyűgösnek ér­
zett, de kitérni sem lehetett előle, mert barátjának, Vük Karadžic- 
nak tartozott vele. Az utóbbi időben valósággal elárasztotta leve­
lekkel, s amilyen kitartó az ilyen dolgokban, mindegyikben ugyan­
azt kéri: hogy Mušidki feltétlenül citálja maga elé azt a vak guzli- 
cást, Filipet, és faggassa ki figyelmesen. Mindenekelőtt puhatolja 
ki, hogy vannak-e új szerzeményei. Ha netalán volnának, Vük 
azonnal odautazik. Továbbá: az énekmondót jó volna rávenni, 
hogy mindent, amire csak emlékszik életéből, meséljen el Mušicki- 
nek, a tisztelendő atyát pedig arra kéri, mindezt jegyezze fel, és 
küldje el neki. No ’iiszen, ez a Ka-radzic igazán nincs híján annak a 
tálén tómnak, hogyan kell a maga dolgát mások nyakába varrni! 
Még ha másról volna szó, hagyján. De Vulk jól tudta, hogy a nép­
nek ezekhez az együgyű dalaihoz, neki, Musickinek, oly kevéls az 
érzéke, és a regösöket, ha mégoly tehetségesek is, kész veszedelem­
nek tartja a közelében. Két éve is, amikor Visnjic itt, Šisatovacon, 
Vük előtt énekelt, Mušioki messzire elkerülte, hogy ne is hallja őket: 
ez az elnyújtott kornyikálás valóban fárasztotta. De hát ebből a 
bőrből sehova, és prior uram parancsot adott, hogy vezessék színe 
elé a vak guzlicást. Készült erre a találkozóra, igyekezett megerő­
síteni magát türelmességében, de mindhiába. Amikor egy reggel,



tőle teilhető nyájassággal, fogadta vendégét, tüstént meg is bánta: 
a vak Filip mintha egyenesen a Hadész előszobájából érkezett vol­
na azzal az el féke tült arcával, akadozó beszédével, testi tisztátalan- 
ságában. Mušicki fagyosan elzárkózott, türellme fogytán volt. Ami­
kor megtudta, hogy Visnjicnek nincsenek új dalai, roppant meg volt 
elégedve, és szórakozott lett; amikor pedig Višnjić mesélni kezdett 
az első intelemről a három közül, amelyek érték, szavába vágott: ez 
már közönséges fecsegés, ugyan! Elbocsátotta a guzílicást, Vuknak 
pedig visszaírt, hogy Visnjicnek nincsenek új dalai, és hogy nincs 
mit remélni sem töblbé, mert a vak bárd, sajnos, teljesen élveszett 
ember.
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