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S V E T L A N A  V E L M A R  J A N K O V I Ć

A  Visnjic utca elején egyetlen, puszta fény,sáv árválkodik. Ez 
minden, ami megmaradt abból a fény pusztaságból, amelly valami
kor a Dunára néző lankás fölé borult: szélenhossza még behatárol
ható egyes 19. századi fényképeiken, különösen azokon, amelyeket 
a Misa kapitány palotájának tetejéről kaptak le. Ebben a sáviban, 
amely az évek múlásával mind keskenyebb, mert fokozatosan hát
rább szoruil a magas épületek árnyékában, a mintegy világhírű 
hamuval beszórt .nappaloknak -nincs fényük. A mondott sáv közepe, 
úgy látszik, Seih Musztafa 1783-ban emelt türbéje, a múlt minden
felé kacatjával körülötte. Ha még lejjebb, a Simin utca vége és a 
valamikori Nagyoskola felé veszi útját az ember, látni, hogy a 
partszakasz mezsgyéi még jobban elszűkülnek, az Oskola fölött 
pedig egyszerre kitárul a határtalan fényesség.

Višnjić, amikor kijön ide, egyenesen a türbének tart: megtámaszt
ja a falat, és — a maga imozdu'latlan-ságában — az elmúlás csöndjét 
érzi bele a zavartalan fénypusztaságba. Ebben a neki nélkülözhe
tetlen csendben -szabadnak érzi magát, aminthogy szabad a maga 
örökös sötétségében is. Ez övezi most is, mert Visnjic már nem 
tud meglenni másképpen: sötétben, nem a világosban, tanult meg 
tájékozódni.

Megtanult. Nem is tanulás volt az, hanem a tudományoknak las
sú, tapogatózó gyűjtögetése. Beteg volt, elveszítette szeme világát, 
s az élső leckékre csak jóval később kerülhetett sor. Hogy mennyi
vel később, nem tudta megmondani, mert azután már nam volt 
különbség a nappal és az éjszaka között, ‘hogy azon mérhette vol
na az idő múlását: feneketlen, isötét kútban kúszott előre, egyma
gában. De mindebben mirníha valami jó is derengett volna: egyre
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kevésbé viszolygotJt a körülötte levő sötétségfalaiktól. Így ért meg 
lassan a tanulásra. Alighanem tavasz lett, 'mert a világtalanságába 
gubódzó gyermek, hirtelen, valami puha, egyszersmind érdes ta
pintást érzett a bőrén, mely simogatta és vonzotta, s hát átengedte 
magát neki. Mindenünnen körülözönlötte ez a jóság, s ő jól az 
eszébe akarta vésni. Megértette, hogy ennek a sötétségben is meg
van a maga neve és alakja, és hogy mindannyiszor felismeri: ott, 
abban a verőfényiben, maga a föld nyílt meg, és párolgott az enyé
szet, a csírázó magvak és tekergő gilisztáik szagával. Mint aki egy
szeribe magára eszmélt, továbbra is sorra felismerte a dolgokat: ott 
üldögélt valakinek az udvarában, az istállóajtóban, ujjaival »bele
túrt a nedves, de annyira az otthon melegére emlékeztető szalmába, 
a birkák a közelben voltak valahol, a térdén szitává ritkult nad
rágján átsütött a nap. Végre aztán fölábredt lidérces álmából, a 
rémület oszladozott, az ismerkedés folytatódott: tíz-tizenegy éves 
gyerkőc volt, a 18. század hetedik évtizedének szorongásokkal teli, 
utolsó esztendei morzsolódtak lassacskán, Bosznia és Szerbia falvai
ban dögvész dühöngött, több is gyors egymásutánban, megint di
vatba jött mindenféle török sanyarúság, mindenünnen a remény
telenség szelei fújtak, Belgrádiban pedig Seih Musztafa fődervis ép
pen annak a tüiibének a rajzai fölé hajolt talán, amelyet itt szán
dékozott fölépíttetni. Ebben a csupa nyugtalanság városban akarta 
eltamettetni magát, ahol ő — ki tudja, miért — nyugalmat lelt. A  
fiú megérezte, hogy az idő és a sötétség összefügg valahogy, köz
ben pedig áradt a földszag, a növények ágaztak-bogazta/k, a levegő 
alvadt cseppekké nyúlt, és teli volt neszekkel. Olyikat-másikat fel 
is ismeri: lám, arra most elfutott valaki, meztelen, még ügyetlen 
kis lábacskák, nyomukban a derű pora lebeg még egy darabig, ami
ből rá is rakódott valamicske, úgyhogy a benne és körülötte levő 
sötétségben, az öröm szentjánosbogaraiként, csiillagfények gyultak, 
röpdöstek és világítottak. A  fiú, mint aki életében először szippant 
levegőt, felkiáltott, ám ez a kiáltás mihamar elfosz'latt a felihas ta
vaszi égbolt magasában. Valósággal letaglózta ez a benne lezajló 
csoda, s almikor könnyekben tört ki, csak egy birka akadt, amely 
kitartóan nyaldosta az orcáján legördülő könnyeket, miközben ke
zével beletúrt a jószág puha gyapjába.

Višnjićben így alakult ki egy piciny, de biztos pont, amely ve
zérlő csillagként világított. Lehet, hogy a vak guzlicás puszta 
életöröme, az a felismerés talán, hogy a baj, ha életet ölt, egészen 
jól elviselhető. Mindenképpen támpontja volt, és azontúl vezette.



Könnyen megfejtette azokat a jelzéseket, amelyekkel a sötétség vi
lága telis-tele vök, s érteni kezdte a levegő és a föld nyelvét. Azok, 
akik ismerték a sebhelyes arcú, hosszú hajú énekesit, megcsodálták., 
milyen biztonsággal mozog. Úttalan utakon, egymagában, ugyan
olyan .könnyedén közlekedett, akárcsak a jól ismert ösvényeken. A  
sötétség megnyílt előtte, és a maga embere volt benne. Egyaránt 
felfogta a kő és a víz, a szeleik és a vízmosások, a rovarok és az 
erdő vadjai üzenetét: már rég nem fék semmitől1, mert értette a v i
lág minden dolgát. Egyedül az emberektől érkezett ritkán üzenet. 
Višnjić és embertársai között olyan távolság volt, amelyet ő egy
kettőre átlépett ugyan, de amelyet mások meg sem kíséreltek áthi
dalni: közben nem is sejtették, hogy Višnjić, a (hangjukra figyelve, 
valójában látja őket. A sors intő ujját tekintve benne, rendszerint 
tisztelettél viseltettek világtalansága iránt, ám azonnal tartózko
dókká váltak. Fedelet adtak neki, kenyérrel, sóval fogadták, de 
tartották a distanciát. Hallgatásba burkolóztak, ő pedig énekek.

Nem fogadták be, ő azonban az énekével férkőzött közelükbe 
mindegyre. Lélegzetvisszafojtva hallgatták estéről estére, esztendő
ről esztendőre. Monoton és a megélt keservektől kisisé megfakult 
hangiként jött közéjük, olyan hangként, amely azért még mindig 
elég érces ahhoz, hogy — amíg dallol — lecsillapítsa félelmüket, 
megfékezze gyűlöletüket. Igen, ezt megteheti, ébredt rá, és meg is 
kell tennie, mert bármerre járt, mindenütt ezt a két erőt figyelte 
meg az emberekben legelsőnek, örökösen úton és minden változás
ra éberen, azt remélte, hogy majdcsak lesz olyan hely, ahol más
féle erők kerekednek felül. De nem: akikkel csak találkozott, mint
ha valamennyien — száz alakban is — egyazon félelemben és 
egyazon — megnevezhetetlen — gyűlöletben szorongtak volna. Mi
közben egymaga rótta útjait a mérhetetlen sötétség tengerében, Viš- 
njié csodálkozva vette tudomásul, hogy a törökök és az ő népe, 
a rája, mennyire egyformák ebben a dologban: éppen csak a rája 
félelme csontig hatölóbb, gyűlölete vadabb talán, de ez sem bizo
nyos; mindenesetre, egyiküknél, másikuknál is ez az egymást ke
resztező erő idővel mind veszedelmesebbé vált. Visnjic érezte, hogy 
éneke némi fényt derít a sötét kárpit mögé bújt lelkekbe: ezért is 
törékedett, mind odaadóbban, arra, hogy énekével lehetőleg olyan 
hatást érjen d , amikor a hallgatóság elnémul, mert a megénekelt 
sorsokban a sajátját kezdi felismerni. Ilyen pillanatokiban az ének
mondó és hallgatósága közötti szakadék mintha enyhült volna, a 
közöttük levő űr eltünedezett, mert valamennyien megérezték a



halál suhintását. Ilyenkor, egy pillanatra megszabadulván minden 
félelemtől, a »percnek valóban csalk egy töredéikiére, megtisztultak 
bensőjükben.

Az első efféle tapasztalatot egy havas éjszakán szerezte. Egy jó 
hírű bégcsalád házába fogadták be, melynek meleg szobáiban va
níliaillat áradt, és zavartalan nyugalom honolt. A  vacsoránál Viš- 
njic valósággal belekábult a hangzavarba. Az úttalan pusztaság
ból, ahol úgy süppedezett a lába a szűzhóba, mint valami fekete, 
vendégmarasztaló dagványba — legszívesebben elaludt volna a 
hóban, amely mind sűrűbben szakadt —, egyszerre csak belecsöp
pent ebbe a zsibongásba, a -biztonságba egyszeramind, hogy lám, 
mégiscsak megadatott neki, hogy túlélje ezt a napot is. Mert délben 
még nem úgy nézett ki. De most, a nyúlós, örvénylő hangzavar 
közepette Višnjić hálás volt ezért az ajándékért. Érezte, mint en
ged fel benne valami régi-régi melegség, s amikor az estebéd végez
tével dalra gyújtott, hangja tisztán szárnyalt. S mivel jómaga sért
hetetlen, érinitlhetetlen volt, ez a hang mindenkit érintett. Lelhet, 
hogy azért is nem akart betelni a dallal azon az éjiszakán. Visnjic 
egyikből a másikba csapott át. Végezetül rázendített arra a régi-régi 
hősdalra, amely Szent Száváról és Hasszán basáról szólt. Ezit csak 
olyankor vette elő, amikor — mint most is — az önfeledtségig 
nyugodt volt. Ebhez ragaszkodott, mert csakis így tudott a hely
zet magaslatán maradni, amikor a hatalmaskodása miatt vaksággal 
büntetett Hasszán basa így rimánkodik a daliban:

Aidja vissza jó sziemem világát!

Ez Visnjic siráma volt: a hangja -itt egy picit elcsuklott, a hall
gatóság pedig Ibeleremegett, mert Hasszán -basa .sorshoz valló fohász
kodásában Višnjić jajszavát vélte felismerni. S hát lehetett-e más
képp? Nem is sejtették, hogy a rekedtes hangú, vak dalnok magá
ban megmosolyogja ezt az izgalmat, amelyet szándékosan keltett, s 
amely közel hozta egymáshoz az embereket. Egyedül ő maradt 
hűvösen tartózkodó. Azazhogy, egyszer, korábban, maga is megis
merte az efféle hevületet, mégpedig akikor, amikor a kölcsönvett 
hősdalhoz hozzáköltötte a maga verssorait Hasszán basa bűnlhődésé- 
ről. Akiktől hallotta ezit a dalt, azok közül senki el nem vette a 
basa szeme világát. Visnjic megbüntette vele. Egy nap, amely mi
ben sem különbözött a többitől, ezek a sorok olyan könnyed ma



gától értetődéssed toílullitalk fel benne, hogy szinte észre sem vette. 
De -miközben Hasszán basa rimánkodását skandálta, egy pillanatra 
elalélt, megrendült felindulásában, a hangja valóban elcsuklott, a 
szavak szertefutottak, emlékezetében valami tompa dübörgés nyo
mott el mindent. „Végem van”, suihant át rajta, mert minden ütő
ere pattanásig feszült és majd kiszakadt, maga pedig 'légszomjjal 
küzdött. Nem lett vége, de egy kissé meglegyintette valami sötét
ség, amely annyira más volt, mint az, amihez hozzászokott. Mind
ez csupán egyszer fordult élő, azóta soha többé. Utána még sokszor 
énekelte ezeket a verssorokat, hallgatóit mindig sikerült lépre csal
nia, jómaga azonban nem rendült meg többé. Sőt, ahányszor csak 
előadta a dalt, léikében mind hűvösebb lett, egy szikrányi sem volt 
benne abból a tűzlből, amit hallgatói az énekből kiéreztek.

Így volt azon az estén is: Višnjić a dal végére ért, s a pisszenés- 
telen csendből ítélve, amelyet egyedül az ő hangja uralt, tudta, 
hogy ezeket a nagy hatalmú, de egyszeriben megjuhászodott és át
szellemült törököket is meghódította. A  dal elhalt, a nyugtalanná 
tett sokaság hallgatása kínosan elhúzódott, amikor, váratlanul, ki
áltás harsant:

— Hazudsz!
A  némaság megsűrfisödött. A  helyiség mélyéből dühödt indulat

tal törtetett előre valaki, halomra döntve közben az általános meg- 
szeppenés faltait. Visnjic csakhamar ott érezte az erőszakoskodót a 
feje fölött, a néma csend még tartott, de a kardlap már lesújtott 
az arcára, a nyakára, a mellkasára, Visnjic nem hátrált, hanem csak 
föl akart egyenesedni, a hatalmaskodó torkaszakadtából ordított, 
a némaság mind dermedtébb lett, hazudsz, gazember, Hasszán so
hasem vakult meg, ezt te találtad ki, ismerd be, Visnjic egykedvűen 
ingatta a fejét, nem, a kard felhasogatta az arcát, sebet ejtett a 
nyalkán, nem, a guzlicás mind egykedvűbben, nagy lelki nyugalom
mal mosolygott, nemy egész lényét öröm töltötte be, nem. Mégis, 
amíg lassan elmerült a puha ködvattában, volt ideje meginteni ma
gát: hogy meri hinni még, hogy túléli ezt a napot? Egy fényeskedő 
igazságot dédelgetett magában: hadd üsse a zsarnok, meglehet ép
pen ő az a Hasszán basa, aki igenis meg fog vakulni, igen, Hasszán 
basa tajtékzik, nem számít, meg fog vakulni. Visnjic már nem fo
gadja a csapásokat, nem látja őket, hanem félelem nélkül süllyed 
a jótékony önkívületbe.

Hetekig ápolták utána. Ugyanabban a török házban, a szurdék- 
ban. A  falakban, a nők járásában vaníliaszag. A  hatalmaskodó



uraság már rég elment, ami maradt utána, az egy forradás volt, 
ViSnjic arcán. De nem törődött vele. Amikor felépült, megkérték, 
énekelje el búcsúzóul azt a bizonyos dalt. Rázendített, a törökök 
pedig nemhogy hallgatták, hanem megfeszített figyelemmel fülel
tek. S ebben egy adat hitetlenkedés is megbújt, mert ők már tud
ták azt, amit Višnjić még nem tudott: híre ment, hogy a zsarnok 
elesett, s hogy halála után feldarabolták. A fejét is levágták, és
— mint mesélték — a szemgödrei üresek voltaik.

Attól kezdve derűs gondtalansággal fogadott úgyszólván min
dent, mint aki végképp megértette, mi a dolga, így világtalanul, 
az emberek között. Megindult és tartott a felkelés, s ő, a mind 
hátborzongatóbb híreik vonzásának engedve, csalk ment, ment utána. 
Most, amikor megértette, hogy a dal a létnek és nemlétnek egy
aránt útja, megértette azt is, mért a legjobb gyógyír a szorongásra.

Hamarosan még egy tapasztalattal gazdagodott. 1810-^ben, a loz- 
nicai csata uitán, a felkelők csak -nagy üggyel-bajjal tudtáik feltar
tóztatni a törököket, akik azon a nyáron a szélrózsa minden irá
nyából, de főként Bosznia felől özönlöttek. Tízezrével jöttek, egy 
szempillantás alatt átkeltek a Drinán azzal a feltett szándékkal, 
hogy egyszer s mindenkorra móresre tanítják a ráját. A  szerbek 
derekasan verekedtek, segítségükre siettek az oroszok is, és ez ele
gendőnek látszott. Csupán az volt a baj, hogy olykor-olykor egy
szerre több helyen kellett felvenni a harcot, s hogy a felkelők el
lenállása mindig hevesebb volt, ha Karadordét is maguk között 
tudták. Mintha az emberek egymás iránti bizalma rendült volna 
meg. Köztudottan ők voltak a vajdák eleje, ha nem a torzsalkodás
ban, akkor a gyűlölködésben. Gyanú ébredt, s úgy tetszett, ott 
lapul minden árnyékban, ennek ellenére éppúgy folyt a háború, 
mint azelőtt. Loznica ostroma különösen heves volt, a törökök 
mindenáron be akarták venni ezt a drinai erődöt. Három nap, há
rom éjszaka tartott: hol az ostromló törökök, hol pedig a vár védő 
szerbek kerekedtek felül. Višnjić három nap és három éjszaka éne
kelt. Ott ült a Joznicai mellvéd mögött, körülötte lövöldöztek és 
káromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak, jött a török, mint az 
áradat, kiáltozásuk mind közelebbről hallatszott, dörögtek az 
ágyúk, s Višnjić ebben az elszabadult pokolban énekelt. Énekelt, s 
érezte, hogy a szerbek hallgatják, a törökök pedig hallják, mert 
a szerbeknek kellett ő, a törökök meg féltek tőle talán. Amikor 
a csatazaj elcsendesedett, egy-egy pillanatra ő is elhallgatott, és 
fülelni kezdett. Az eget, ezt a tompán morajló, feneketlen űrt kém



lelte. Csodák csodájára, onnan vigasz érkezett, és Višnjiáben fel
ragyogott az a fényes pont. S mindannyiszor, amikor az alatt a 
három nap, három éjszaka alatt a szerbség veresége egészen köze
linek látszott, ViSnjié tudta, hogy valójában messze van az, s úgy 
is énekelt. A  török topcsilk tailán azért is választották néha célpont
juknak: a golyóbisok ott pukkantak szét ‘körülötte, ő pedig csak ne
vetett magában: hiába erőlködnek a topcsik, mert ha el is trafálják, 
az ő éneke éppen elegendő ideig szárnyak Lozmica felett. S minél 
bizonytalanabb lett a csata kimenetele, a hangja annál ércesebben 
zengett. Anniikor egy pillanatban úgy látszott, hogy minden elve
szett, a puskaropogáson és hallálhörgésen keresztül ismét felharsant 
Visnjic éneke a Drina tü’kre fölött, és a felikelők újabb rohamra 
lendültek. Ekkor Karađorđe is megérkezett a seregével, minden 
jóra fordult: a csatát megnyerték, Loznicát megvédellimezitéJk.

Karađorđe még az este látni akarta a dalnokot, akinek az éneke 
fogadta őt a loznicai sáncok dlőtt. A Vezérhez menet, Višnjicben 
feltolukak a szavak. Ha senki másnak, Fekete Dordénak elmond
hatja azt, ami tapasztalatként, megismerésként felgyülemlett »benne. 
Eljött az ideje. De amikor a Vezér átnyalábolta, Visnjic megérezte, 
hogy ez a nagy darab, meleg ember mennyire át- meg át van itatva 
fáradtsággal és apró szemű, érdes sötétséggel. Összeölélkeztek, ta
lán mondtak is valamit, Višnjić háta mögött pattogott a tűz, éj
félre járt, és hűvösödön a sötét, az őszi holdvilágos éjszakák voltak 
közelgőben, a Vezér arca pedig puskaporszagú volt. Később Ka- 
radorde hallgatásiba merült, Višnjiić is hallgatott, majd, ugyancsak 
szó nélkül, megosztoztak egy kenyéren. Akkor Višnjić, a köszöntés 
jeléül, hirtelen Karađorđe felé nyújtotta a kéziét, de az a levegő
ben maradt, nem érintett meg semmit. Visnjic elment, egymagában, 
visszatért éjszakába; Karađorđe maradt a magáéban.

Az ezt követő esztendőikben tovább gyűlt, gyülemllett benne az a 
megismeréstöbblet, amely nem kívánkozott sem dalokba, sem ál
maiba, de elfeledni sem lehetett. Kivel közölje? Noha kedvelték, 
nem bízhatta Stojan Ćupicra, nocaji Zmajra és Luka Lazarevicra 
sem. Élt a gyanúperrel, hogy nem lenne érzékük hozzá, vagy úgy 
járna, mint Karadjordjéval: hogy rosszkor próbálkozna, s akkor 
mit csinált? Egy alkalommal, még Noéajban vendégeskedett, Zmaj- 
nál, egész előadást hallott arról, hogy a csaták mind súlyosabbak, 
az embereik pedig egyre bizalmatlanabbak egymás iránt. Azonnal 
ráébredt: jobb, hogy nem szólt. Nemcsak hogy nem jött még el az 
ideje a beszédnek, hanem az ő megismerése <sem teljes. Eszébe ju



tott a Karadordéból áradó tömény sötétség, s másodszor is meg
intette magát: hogy merészeli hinni, hogy minden megpróbáltatá- 
son túlesett, ha a legnehezebbek még előtte állnak? Kereste őket: 
csatatérről csatatérre járt a felkelőkkel, és énekelt. Ekkor érte az 
első kemény próba: hallgatták, szükségük volt rá, de ő érezte, hogy 
most, valamennyien, kevésbé szomjúlhozzák a dalt.

Az 1813. esztendőben, a nagy vereségek esztendejében, a Rav- 
njén volt, nocaji Zrnaj mellett. Tizen'hét nap és (tizenhét éjszaka 
énekelt. Az utolsó napokon és éjjeleiken egyre .kevesebbet és egyre 
elhalóbban. A  csata kezdetén úgy tetszett, valamelyik többször is
métlődő álmát látja: megint ott ült a mögött a sánc mögött, ezúttal 
is lövöldöztek és ikáromkodtak, jajveszékeltek és meghaltak körü
lötte, a törökök, áradatként, jötték, csak jöttek, kiáltozásuk mind 
közelebbről hallatszott, és dörögtek az ágyúk. Ebben a pokoli csa
tazajban Višnjić hangja fennen szárnyalt, ő azonban tudta, hogy a 
szerbek mind kevésbé hallgatják, a törökök pedig mind kevésbé 
hallják, mert a szerbség fogyatkozott, a törökség meg sokasodott. 
Karadorde nam jött, nem is jöhetett. Most már a dal sem tudta 
túlharsogni ezt az egyre eszeveszetteíbb halálorgiát meg az eső áz
tatta, sár mocskolta, kiáltó reménytelenséget. A  csaták szüneteiben 
hiába kémlélte az eget, hiába fülelt: a tompáin morajló, feneketlen 
űr nem nyílt meg, itt még az Isten is hátat fordított és jó éjszakát 
mondott. A  Visnjióben levő fénypont kialvóban. A  tizenihetedik na
pon már inam is énekelt: hagyta, hogy abban a hátborzongató csend
ben hadd paskolja az arcát, kezét, guzlicáját ez az eget-földet áz
tató, kitartó esőzés. Akikor megragadta valaki, mindenféle kátyú
kon, tócsákon át vonszolták, hogy megmentsék, pedig ő a Ravnjén 
alkart maradni, a halottakkal.

De megmentették. A Szerémségben, első .akkori tartózkodási he
lyén, fokozatosan ráébredt, hogy most, végre, birtokában van a tel
jes megismerésnek, hogy most, talán, mindent tud a szenvedésről. 
Valamikor, betegségében, kihunyt a szeme világa; most, a mégis- 
visszatért éjszakájába; Karadorde maradt a magáéban.

Az ő utcájában, Seih Musztafa türbéjének falához támaszkodva, 
Višnjić megfigyeli, Ihogy itt, csak valamivel lejjebb, Vük és Dosi- 
tej múzeuma előtt, éjszakáról ittragadó, apró csendek lapulnak. 
Ide, ahol nappal legtöbb a fény, amelyet még a rohamozó kossava 
sem sodor el mindjárt, éjszakáinak idején a legsűrűbb sötétség hul
lik és lebegi körül a Višnjić meg a Jevrem utca alkotta ívet. Elő
fordul, hogy téli éjszakákon, feketén, hópelyihekkel és a Tejút sze



métjével elegy, a tűnt idők foszlányai is itt kavarognak. Nyáron, 
mióta megvan az ó-dorcoli új lakótelep, a ViJnjić utca tetejéig már 
nem ér el a Duna-szag, de néhanap ma is ott zsinatolnak a vala
mikori Jovan piac kis szatócsainak árnyai. Jönnek az üvegezők és 
ócskások, rongyszedők és fűszeresek, azok, akik a legkifizetődőbb 
deszkabódékat tartották. Hosszan sugdolóznak, ám ki sem hallja 
sugdolózásuk, hajnalra a zavaros Szávára sodorja és a hidak fö
lött szétszórja a kossava, vagy ha nem, hát a nyugati szelek fújják 
halomra a síkságon. Annyi baj legyen, az árnyak fel sem veszik, a 
valamikori piaci nyüzsgéstől pezsgő Višnjić utca pedig a fojtott 
neszek utcájává vedlik napközben. Nagy néha zajosan végigrobog 
egy-egy régi automobil, vagy száraz levélcsomó zörög le az Egye
temi aik felől, időnként üde gyenmekhangok is az utcába téved
nek. Visnjic már réges-rég, talán évtizedek óta, elkészül a tikbe 
mellől — ahol egyébként jól érzi magát —, hogy a rövid lejtőt ma
ga mögött hagyva átsétáljon a Múzeumba. Tudja, rá kellene szán
nia magát, már Vük miatt is, de hogy megtegye, igazi serkentés 
nem érkezik sehonnan.

Vük miatt? Volt idő, amikor remélte, hogy neki legalább vala
mit elmondhat abból, ami megnyilatkozott előtte. Beköszöntött az 
1815. esztendő, s a fiatal Vük eljött, hogy meghallgassa az elaggott 
ViSnjicet. A  Szerémségben tombolt a tavasz, illatozott a zsenge fű, 
miközben odaát, a Száván túl, elszabadult a bú-baj, és új felkelés 
készült. Emitt meg, a Fruška gorán, a šišatovaoi monostor békéjé
ben, Višnjić minden délelőtt énekelt Vuknak. Azokban a napokban 
az eső ritka, a napsütés annál gyakoribb vendég volt, Vük figyelt és 
jegyzetelt, a guzlicás pedig úgy érezte, ismét felenged belül, meleg
ség áramlik, amiről már nem is tudta, milyen. Hinni kezdte, hogy 
mire végére ér dalainak, s ha emez ifjú ember sorra feljegyzi őket, 
felhagyhat az énekmondással, helyette mesélésre adhatja a fejét. Ka- 
radordéval szemben, Vük több okkal lehetne az, aki meghall
gatja; talán az egyetlen alkalmas személy Ennek a bizalomnak a 
fonákján, ugyanakkor, mintha egyre több lett volna az aggály, 
emiatt haragudott is Višnjić. Aggályait még csak táplálta, hogy 
Vük, a csupa akarat ember — s ezen mind gyakrabban rajtakapta
— egyáltalán nem hállja a másikat, öiránta türelmes volt, ám e 
mögött a türelem mögött Višnjic hiába kereste azt a bensőségessé- 
get, amelyet hallgatóságánál általában meglelt. Vük másképpen, 
Vižnjićnek eladdig ismeretlen, tisztes távolból hallgatta, s a 
dalhoz való viszonya is szokatlan volt: nem a dal fogta meg Vu-



kot, hanem Vük ragadta meg a dalt. Vižnjićet mégsem hagyta el a 
remény, hogy Vük egyszer mégiscsak felteszi a várva várt kér
dést, azt, hogy mikor lesznek új versezetek. Mert amiket most éne
kelt Vuknak, voltaképpen csupa régi dolgok voltak. Igaz, az utóbbi 
két évben itt-ott igazított rajtuk, elvett és hozzátoldot-t, de új ver
sei nem voltak. Viszont, ha felelni próbál a feltett kérdésre, nincs 
visszakozz, kénytelen lett volna megszólalni. Elmondta volna az 
ifjú embernek azt, ami még Rav-nje óta gyötri: hogy a tűrésnek ha
tára van, ,s ott meghal a szó; és hogy addig a határig a tjeljes re
ménytelenségen át vezet az út. Az effajta reménytelenség pedig, 
úgy tetszik, csak olyankor látogat föl egyenest a pokolból, amikor 
az emberekben levő rossz teljesen elszabadul. Ekkor minden eresz
téken beözönlik a halál is, az ember itt már semmit sem tehiet, s az 
Isten is hátat fordított neki. Az effajta megpróbáltatások idején 
legjobb annak, aki elhagyja az árnyékvilágot, merít aki megmarad,
— ellobban, elég, a szó pedig elillan, semmivé foszlik a világmin
denségben. Továbbá, mesélne még a múltról, amely máris a távol 
ködébe vész, akárcsak a múltbeli emberek, azok, akiket igazi mi
voltukban látott, kit az árulásban, kit a vereségben.

Azonban múltak a napok, s Vük nem kérdezett semmit. Időn
ként, homályosan, érezte ugyan, hogy a vak énekes mondani sze
retne valamit, sőt talán várja is, hogy ő, mármint Vük, megkér
dezze. Csakhogy fogalma sem volt róla, mi legyen az, meg hát nem 
is volt ideje, hogy törje rajta a fejét. Így történt, hogy minél' többet 
énekelt Vuknak, Visnjic annál messzebbre sodródott tőle. Mégis — 
várt. Šisatovaci tartózkodása utolsó napján Vük megkérte, énekelje 
el — ki tudja, hányadszor már — a Felkelés bevezető sorait. Viš- 
njic rázendített, a reggelt beragyogta a tavaszi verőfény, Vük még 
egyszer ellenőrzött minden szót: tudta, csodálatos dal birtoakába 
jutott, örült, s ezzel az örömmel pillantott a guzlicásra. ViSnjic 
rendszerint humott szemmel, arcán az egykedvűség lárvájával éne
kelt, de most élénk érdeklődéssel nézett vissza rá kiéigett szem-bo
garaival. Mélyen, mimt aki a leikébe akar látni, s köziben elnyújtva 
skandálta rigmusait az égi jeladásról és a megtámadott dáhikról. 
Vük szorongva vette tudomásul, hogy a guzlicás látja és hívja őt. 
Első pillanatban belement a játékba, jól van, legyen: gondolta, fél
beszakítja a dalt, amúgy is vége felé jártak már mindennek, s meg
kérdezi, mikor jöjjön megint, az új dalokért. Másodjára aztán .mást 
gondolt: eh, badarság az egész. Ez az ember itt ellőtte nem látott 
semmit, és — alkalmasint — nem is (tudott semmit. Egyszerűen:



ama bibliai égő csipkebokor volt, amely azonban nincs tudatában 
annak, hogy ég. Karadžić ezúttal alig győzte végigvámi az éne
ket. Sebtében »köszönetét mondott Visnjiének, úgy is csókolta meg 
búcsúzóul, ő  ikiérezte az érintésiből azit a kérdiést, ám tudta, hogy 
már nem fogja feltenni.

Vük távozása után úgy látszott, Višnjić ágynak esik. Ehelyett 
harmadszor is megrótta magát: hogy merészeli hinni, honnan ez a 
vakmerőség, hogy pont neki kell megszólamlania? Újból énekelni 
kezdett, a parasztoknak, szerte Szerémségben. Meg a Bánságban. Soiha 
többé nem tért vissza Szerbiába, éis soha többé nem szerzett igazán 
jó dalt. A  XIX. század harmincas éveiben, közvetlenül halála 
előtt, Grk faluban, ahol élt, a következő szóbeszéd költ lábra: 
mondják, hogy Filip Vižnjić, az öreg, vak énekes, egyszer egy esz
tendőben, augusztusban, csillaghullás idején, befog a szekerébe, 
egyes-egyedül kihajt az égi firmámén tűm alá, és elénekel egy olyan 
siratónótát, amilyent soha senki sem fog valaha is feljegyezni.

UTÓSZÓ. 1817 júniusának derekán Lukiján MuSficki költő, a 
šišatovaci monostor perjele, nem volt éppen virágos kedvében. Olyan 
kötelezettségnek nézett elébe, amelyet már jó előre nyűgösnek ér
zett, de kitérni sem lehetett előle, mert barátjának, Vük Karadžic- 
nak tartozott vele. Az utóbbi időben valósággal elárasztotta leve
lekkel, s amilyen kitartó az ilyen dolgokban, mindegyikben ugyan
azt kéri: hogy Mušidki feltétlenül citálja maga elé azt a vak guzli- 
cást, Filipet, és faggassa ki figyelmesen. Mindenekelőtt puhatolja 
ki, hogy vannak-e új szerzeményei. Ha netalán volnának, Vük 
azonnal odautazik. Továbbá: az énekmondót jó volna rávenni, 
hogy mindent, amire csak emlékszik életéből, meséljen el Mušicki- 
nek, a tisztelendő atyát pedig arra kéri, mindezt jegyezze fel, és 
küldje el neki. No ’iiszen, ez a Ka-radzic igazán nincs híján annak a 
tálén tómnak, hogyan kell a maga dolgát mások nyakába varrni! 
Még ha másról volna szó, hagyján. De Vulk jól tudta, hogy a nép
nek ezekhez az együgyű dalaihoz, neki, Musickinek, oly kevéls az 
érzéke, és a regösöket, ha mégoly tehetségesek is, kész veszedelem
nek tartja a közelében. Két éve is, amikor Visnjic itt, Šisatovacon, 
Vük előtt énekelt, Mušioki messzire elkerülte, hogy ne is hallja őket: 
ez az elnyújtott kornyikálás valóban fárasztotta. De hát ebből a 
bőrből sehova, és prior uram parancsot adott, hogy vezessék színe 
elé a vak guzlicást. Készült erre a találkozóra, igyekezett megerő
síteni magát türelmességében, de mindhiába. Amikor egy reggel,



tőle teilhető nyájassággal, fogadta vendégét, tüstént meg is bánta: 
a vak Filip mintha egyenesen a Hadész előszobájából érkezett vol
na azzal az el féke tült arcával, akadozó beszédével, testi tisztátalan- 
ságában. Mušicki fagyosan elzárkózott, türellme fogytán volt. Ami
kor megtudta, hogy Visnjicnek nincsenek új dalai, roppant meg volt 
elégedve, és szórakozott lett; amikor pedig Višnjić mesélni kezdett 
az első intelemről a három közül, amelyek érték, szavába vágott: ez 
már közönséges fecsegés, ugyan! Elbocsátotta a guzílicást, Vuknak 
pedig visszaírt, hogy Visnjicnek nincsenek új dalai, és hogy nincs 
mit remélni sem töblbé, mert a vak bárd, sajnos, teljesen élveszett 
ember.
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