
HALÁL ÉS HAZUGSÁG 

(Halhatatlanságunk elvesztéséről) 

V A R G A Z O L T Á N 

„Lelkileg semmi sem ferdült el siralmasabban, mint a mai világvárosi 
ember viszonya a halálhoz. Amit illik nagyon titkolni, mert kínos ma
gánügy, a legszűkebb családié (ha van), mim egy eltussolt milliós sikkasz
tás vagy kiskorúak megbecstelenítése. Halottat "évszámra nem látunk, 
sokszor temetést sem. S ha látunk, ott is holmi szeméremsértésként vág
ják szemünk közé a halált, hamvasztásokon úgy tüntetik el az áldozatot 
— vagy inkább a tettest? — sietősen, simán gépesítve, ahogy rendőrök 
szokták kilopni titkos hátsó ajtón egy tömeggyilkost a felbőszült lincse-
lők elől. 

Régen vérségi, sógorsági, közeli és távoli rokon, barát, kolléga, volt 
haragos napokig álldogált, üldögélt, kávézott, kalácsot morzsolt, kor
tyolgatott a haldokló ágyánál, jötteik, mentek körülötte, s minél számo
sabb a búcsúzó, annál ünnepibb az elköltözés, a távozót nem tartóz
tatták szemforgatón hazudozva, csak imádképp viselkedtek megnőtt mél
tósága előtt, a távozó nem rimánkodta magát vüsssza az életbe, tréfált, 
szivarozott, rendelkezett, esetleg meghallgatta egy-két kedvenc versét, 
mert a legutolsó napokban elhagyták borzalmas fájdalmai. Aztán kivitték 
a házból, s végighaladtak vele utcákon s tereken át a temetőibe; aki látta 
útközt a menetet, keresztvetéssel, kalapemeléssel, főhajtással tisztelgett az 
ismeretlennek, akadt, aki csak a koporsószövegből jött rá , hogy ismerőst 
visznek . . 

Cs. Szabó László remek görögtárgyú esszéjét (Nagyvilág, 1982. I I I . ) , 
A Nagy Szűz gyermekek olvasva bukkanok a femti sorokra. Igen, így 
van, helyeselek egyetértéssel. Ugyanakkor bizonyos ellenérzés is feltámad 
bennem. Lényegét tekintve két forrásból fakadóan is. 

Közülük az egyik inkább érzelmi természetű, „ösztönösnek" is mond
ható talán. Valójában azzal kapcsolatos, hogy „eredendően" viszolygok 
mindennemű szertartástól, ceremóniától, „cirkusztól" — végső fokon min
den fajtájától a képmutatásnak. Mert ha közvetlenül mem is túlságosan, 
hallomásból, de még inkább olvasmányaimból, nagyon is jól ismerem (is-



merni vélem?) a paraszti^patriarchális halottsiratás mögött gyakorta meg
búvó hipokrízist, az olyanféle jelenségeket, hogy a távozót régóta nyűg
nek érző, sőt a vég bekövetkeztét örökségleső türelmetlenséggel váró hoz
zátartozóik a nyilvánosság előtt kötelességüknek érzik a fennhangon si
ratást, a vigasztalhatadanság különböző, jobbára stilizált gesztusainak 
kíséretében. Tudva, hogy a közösség, vagy inkább a közönség, minden 
őszinteségtől függetlenül, ezt várja tőlük. Az a közösség vagy közönség, 
amely, akár őszinte ez a siratás, akár nem, egyik esetben sem maradt 
adós a „megszólással". Akkor sem, ha a gyászoló nem erőkette meg 
magát túlságosan, nem adott bele „apait-anyait" a siratásba, ami termé
szetesen a könnyhullatás keveslésére adott alkalmat, de persze akikor sem, 
ha a búcsúztató eleget tett a kívánalmaknak, mondván, hogy „imost 
aztán siratja, bezzeg azelőtt . . ." . Igaz ugyan, hogy „nagyon szépen 
megsiiratták"-féle elismerő reagálások szintén előfordultak. E z azonban a 
lényegen mit sem változtat. Azon, hogy a kicsit talán nosztalgikus Cs. 
Szabó Lászlló-i kép akaratlanul is az érem másik oldalainak felvillantá
sára késztet, az árnyoldal láttatására. Némi késéssel ébresztve csak rá ar
ra, ami szintén ismert már: hogy a halálhoz való „korszerű" viszony, a 
modern társadalomra jellemző mindent zökkenésmentesen olajozottá tenni 
kívánó igyekezet, ugyancsak nem mentes a hazugságoktól, főleg az ön
magunknak való hazudás elemeitől. Mert ha a halált jelentéktelenné tör-
pítjük, tőlünk telhetően láthatatlanná tesszük, az is hazugság. Nem is 
minden veszélytől mentes. 

A másik kínálkozó ellenvetés már inkább elméleti, s ennek megfele
lően sokkal inkább racionális. Annak folytán, hogy Cs. Szabó „a mai 
világvárosi ember" halálhoz való viszonyáról szólva elferdülést emleget. 
Ebből ugyanis szinte magától értetődően az adódna, hogy a halálhoz 
való hagyományos viszony lenne „egyenes" vagy „természetes". Annak 
megfelelően, hogy ítéleteinket aiz újtól általában a múlthoz viszonyítva 
hozzuk meg, minősítéseink mintáját a megszokott, a tradicionális jelenti. 
Holott ez fordítva is elképzelhető, olyképpen, hogy a jelenlegit, a nem 
régóta érvényben lévőt, a még nem (egészen) megszokottat tartsuk „egye
nesnek", aminek tükrében aztán a múltbeli az „elferdült", az látszik torz
nak. Felvázolható azonban olyan szemlélet is, amely szerint mind a 
kettő „egyenes". Éppen csak más irányba mutató. Mind a kettő „helyén
való" a maga nemében. 

Mint ahogy mindkettő a maga korának megfelelője. Mindkettő egy 
megbatározott társadalom halálra vonatkozó ismeretével, úgy is mond
hatnánk „halálideológiájával" áll összhangban. Tudatosan vagy „ösztö
nösen" megnyilvánulva. Amiért is modern viszolygásuk a halál körüli 
minden teatralitástól, ideértve a hipokrízissel kapcsolatos, némileg talán 
túlzó általánosítást is, alighanem mégiscsak órtihető valamiképpen. Hiszen 
éppenséggel az lenne furcsa, ha az effélét nem éreznénk üresnek. H a 
nem észlelnénk, hogy az elmúlt korok Cs. Szabó által is érzékeltetett 



„meghittebb" viszonya a hadaihoz, csakis valamilyen transzcendens élet
illetve haJáíszemilélettel összekapcsoltán, a halál utáni élet valamilyen 
formájába vetett hittel együtt látszik érthetőnek, indokoltnak, alkalmasint 
logikusnak is. Mivel búcsúzni csak attól lehet, aki távozik, elmegy — 
mert aki elmegy, valahová megy. De akit megszűnni látunk, attól ho
gyan búcsúzzunk? Hát még aki megszűnni készül. Teljes szembenézéssel, 
minden, a halálra vonatkozó illúziótól megfosztva, hogyan búcsúzzon? 
Még ha a megszűnés ténye, a tisztán logikai levezetés tükrében — s 
ezzel már Szókratész is tisztában volt — nem is látszik félelmetesnek. 

Pusztán egy komputer számára legalábbis nem. 

* 

Emberként azonban . . . 
Főleg arra emlékeztetve, hogy az ember, attól kezdve, hogy ráébredt 

az elkerülhetetlen halál tenyéré, mindig is menekülni igyekezett ettől a 
szembenézéstől. Kezdetben meg mintha még csak tudomást sem vett 
volna róla. Biológiai értelemben már maradéktalanul „beérkezett" lény
ként sem, meglehetősen hosszú ideig, azt követően, hogy testének és 
agyának mai fejlettségi fokát elérte. 

Kar i von den Steinen múlt századbeli német etnográfus könyvében leg
alábbis a következőiket olvasom a brazíliai bakairi indiánokról: „Az in
dián valamely rajta kívül álló gonosz csínyben keresi a halál okát. H a 
csupa jó emberek volnának, nem lenne sem halál, sem betegség. Az élet
folyamat természetes lefolyásáról nincs tudomása." Aminek kapcsán nem 
árt mindjárt megjegyezni, hogy a „csupa jó emberre" vonatkozó meg
állapítás itt még nem valamiféle felismert törvényszerűségre utal, olyas
valamire, amivel a Bibliában találkozunk, arra ti., hogy az ember go
noszságával, bűnösségével eljátszotta az örök életet. Itt ugyanis szó sincs 
meg semmiféle általánosításról, ezen a szinten a „rosszak" még sosem imi 
vagyunk. Mert amint azt szintén von de Steinen könyvében olvashatjuk: 
„Minden rossz kívülről jön, a betegség és a halál is, amit idegen varázslók 
bocsátanak a többiekre." Minden halál egyéni szerencsétlenség tehát, „ma
lőr", „pech", ha éppen úgy tetszik. Amit, ha szerencsénk van, elkerül
hetünk, s ami ellen védekezhetünk is, legeredményesebben olyképpen, 
hogy más, „jó" varázslókhoz fordulunk támogatásért. Hiába tapasztaljuk 
hát, hogy mindenki meghal . . . azaz, hogy valójában nem is ezt tapasz
taljuk: sokkal inkább annyit csak, hogy sokan meghalnak. Meglehetősen 
szeszélyes „szórás" következitében. Meghalnak az öregek, igaz, csakhogy 
nemcsak ők halnak. Hanem a gyerekek is, az újszülöttek, legalább ugyan
akkora számban. Mindenféle korúak. Ugyanakkor pedig élők is marad
nak mindig körülöttünk, minden korosztályból valók, még öregek is. 
Nem beszélve arról, hogy az öregedés folyamata nyilvánvalóan szintén 
rontás, varázslat. Úgy tetszik, az öregség szerepe annyi csak itt, hogy 



aki sokáig él, ibánhogy ügyeskedjen is, bármilyen hatékony .pártfogókra 
találjon is, a rontás előbb-utóbb csak utoléri. Ennyiben, de csak ennyi
ben törvényszerűen. Természetes halál valójában nem is iétez'k. Mint 
ahogy nem létezik a „természetes" általában sem. Mivel minden az, 
még a csoda is, ami „természetes módon" a minidennapok részét képezi. 
Minden megtörténhet, s minden történés egyedi eset, tele van a világ 
csodákkal. Különféle átváltozásdkkal is, amint az lépten-nyomon ta
pasztalható. Mert hát gondoljuk csak meg: eltűnik egy sün a csalitban, 
pár pillanat múlva pedig kirepül onnan egy madár. Miért ne lehetne ez 
a madár az előbbi sünnel azonos? Csak mert nem láthattuk az átválto
zását? De hiszen ez elhanyagolható csekélység. „Bizonyítékul" itt még 
arra sincs szükség, hogy a sünt a bokorban hasztalanul keressük — nem 
is kezdjük keresni, miért keresnénk. És ezen még csak csodálkozni sem 
kéli különösebben. Legalábbis akikor nem, ha tisztában vagyunk vele, 
hogy az ellenőrzött tapasztalat, a kételkedés (hogy a kísérletezésről ne 
is beszéljünk), ilyen utólagos visszatekintés tükrében legalábbis, döbbe
netes lassúsággal látszik kezdetben szerephez jutni. Még a civilizáció 
meglehetősen magas fokán is. Cs. Szabó László említett írásában esik 
szó egy „nagyhírű görög bölcsről", akinek tanítása szerint a nőiknek 
kevesebb fogúik van a férfiaknál. „Miért nem szólt rá egyszer a felesé
gére, hogy tátsa ki a száját?" — idézi Cs . Szabó erről szólva Bertrand 
Russellt is. 

Mi sem termész:tesebb hát, mint hogy az ún. természeti vagy „vad" 
népek szintjén a halál nem csupán esetleges valami, hanem maga is át
változás. Mint ahogy az élet is az. Hiszen az ősök, mármint a nemzetség 
vagy a törzs ősei, tudvalevőleg állatok voltak. Ugyanakkor azonban a 
halál egyedisége, minden egyes haláleset konkrét egyszeri mivolta na
gyon is tapasztalatokon alapul. Azon a „megfigyelésen", hogy a halált 
valaki (vagy valami) mindig előidézi, méghozzá szándékosan, célratö
rően. Akárcsak a harcos, a vadász, fegyverrel. Űgyhogy a varázslat, a 
rontás szintén fegyver — mindössze láthatatlan csak. És hát a láthatat
lanság, az érzákelhetetlenség semmiképp sem kizáró oka a dolgok léte
zésének. 

Törvényszerűvé, elkérülhetetCen valamivé a halál később válik csak. 
Végérvényesen alighanem a megtelepedet életforma kialakulásával egy-
időben, az első agrártársadaJmalkban. Feltehetően a szabályszerűbb nem
zedékváltás tapasztalati élményétől -megtámogatva, a rendszeres, perio
dikusan ismétlődő munka megjelenésével párhuzamosan. De azért még 
ekkor sem igazán „természetes". Annyira nem, hogy magyarázatot kel
lett keresni az örök élet elvesztésére. Még valaminek az elvesztésére is 
egyúttal: a szabadságiéra. Magyarázatot találni az átkos munkára. Ami 
ugyan nyilvánvalóan életet adó, de azért mennyivel jobb volna, ha az 
életet nélküle bírnánk, lehetőleg örökre. Meg is volt mind a kettő, úgy 
az örök élet, mint a munkátlanság szabadsága, a „paradicsom", éppen 



csaik eljátszottuk, magunkra vessünk. És hát micsoda haladás ez már, 
ez a „magunkra vessünk" — ahhoz képest, hogy mindenért „mások" hi
básak. 

De azért a halál most sem végleges. Nem semmi, hanem életen túli 
valami Egy „másik" élet. 

Mert ekkorára a testet és a lelket külön létezőnek feltételező és az 
emberiséget napjainikig elkísérő dualisztikus szemlélet nem csupán kiala
kult már, hanem logikusan felépített rendszerré is lett. Megint csak nem 
éppen megvetendő tapasztalatoktól megtámogatva. Olyanféléktől, hogy 
aludtunk, s ott is ébredünk fel, ahol elaludtunk, sőt egész idő alatt el 
sem mozdultunk (amint azt társaink is tanúsíthatják), ugyanakkor mégis 
messzi földet -bejártunk, ismeretlen emberekkel találkoztunk, vagy éppen 
ismeretekkel, közöttük már meghaltalkkail is, akik, íme, mégiscsak élnek, 
láttuk őket, hogyne élnének. Vagy éppen madárként repültünk, időle
gesen ugyan, de átváltoztunk, más alakot öltöttünk. Egyidejűleg két he
lyen voltunk. Valami tehát távozott belőlünk, alighanem az a valiami, 
ami orrunkon és szánlkon át, ébren és álomban egyaránt, szüntelenül 
ki-be áramlik — s ez alól a halottak kivételek csak. Amikor is ez a va
lami, bármikor bekövetkező varázslat vagy mindenkire vonatkozó 
isteni átok következtében, végleg elszáll belőlünk. Alighanem éppen a 
fontosabb részünk. Annyira, hogy vallójában nem is belőlünk száll el, 
hanem mi távozunk él a testünkből. Egy ideig ideiglenesen csupán, de 
aztán végérvényesen. 

Anélkül, hogy ez a halál végérvényességét is jelentené. Mivel a halál 
ilyenformán állapotváltozás csupán, átalakulás. 

# 

Ehhez a ponthoz érkezve aztán két irányban is spekulálhatunk. „Tet
szés szerint" tételezve fel a bekövetkezett átalakulást végérvényesnek 
vagy az átalakulások végtelen sora egyikének csak. Mint ahogy valójá
ban ez is történt. Amint azt a túlvilág képezte, illetve a lélekvándorlás 
tana mutatja. 

Amely gondolatrendszerek nem az őket életre hívó társadalmak fej
lődésének körülményeitől függetlenül jötteik létre természetesen. 

Hellmut von Glasenapp ilyenformán könyvében, Az öt világvallás
ban, nem alaptalanul osztja két csoportra a világ vallásait, mégpedig az 
„örök világtörvény" és a „történelmi istenkinyilatkoztatás" vallásaira. 
Közülük az előbbi csoportba tartozók, mindenekelőtt a hinduizimus és a 
buddhizmus, lényegüket .tekintve az ősi ázsiai termelési mód, a patriar
chális faluiközösség tükrözői, a maguk változatlan, illetve ciklikusan is
métlődő (karma) kozmikus és emberi világképével. Amelyen belül a fej
lődés, a tökéletesedés legfeljebb az „egyéni" lélek számára adott, ennek 
útját is kell a reinkarnációk hosszú során át végigjárnia, amíg csak el 



nem jut a nirvánáig, ami az európai-nyugati közhiedelemmel ellentétben, 
mégsem megsemmisülés. Hanem Buddha tanítása szerint valami, amiről 
„azt sem mondhatjuk, hogy lét, de az sem, hogy nemiét", nyilvánvalóan 
az egyéni lét kialvása tehát, de azért mégiscsak valamiféle állapot, még
hozzá kívánatos állapot, ami felé törekednünk kell. óhajtott célként min
denesetre csakis így élhető át, a szó immanens értelmében tehát minden
képpen a továbbélés egy formáját jelentheti csak. Mint ahogy a hinduiz
musnál és buddhizmusnál sokkal kevésbé túlvilág felé forduló kínai uni-
verzizmusban (konfucianizmus, taoizmus) nagy szerepet betöltő ősök 
tisztelete szintén valamiféle továbbélést képvisel, mivel a tisztelők az 
„ősök szellemeinek" mutatnak be áldozatot, ismét csak annak a kimon
dott vagy ki nem mondott feltevésnek a jegyében, hogy ezek a szellemek 
tudomást is vesznek a tisztelet megnyilvánulásairól, „élnek", léteznek va
lamiképpen. Akárcsak a „nyugati" vallások, a zsidó vallás, a keresz
ténység és az iszlám tanítása esetében, ahol, összhangban az európai tár
sadalmaknak a görögöktől kezdve dinamikusabb és drámaibb fejlődésével, 
a halál utáni élet egyszeri és végiérvényes változás eredményeként mutat
kozik meg. Emellett pedig egy, az isteni hatalom által elrendelt cél szol
gálatában meghatározott „funkciót" is kap. Amint azt Lukács József az 
emlíett Glasenapp-ikönyv utószavában megfogalmazza: „a világfolyamat
nak itt kezdete és vége van, s e két pont közt játszódik le a kozmosz s 
ezen bélül az ember története, amelynek az isten által meghatározott 
célja az isten országának élőkészítése és az arra érdemes lelkek üdvözü
lése: örök élete". Erre a gondolatépítmónyre egyébként a maga koronáját 
vagy inkább „toronysisakját", a leglátványosabb s az illúziókat a leg
messzebbmenőén „kiszolgáló" módon, alighanem éppen a kereszténység 
tette föl. Azzal, amit az antik világ gondolkodói a leginkább képtelen
ségnek láttak: a test féltámadásának tanával. Nem is csoda hát, hogy 
ami korábban természetesnek látszott, a hit, itt már külön erényként 
szerepel, éppenséggel dacos nekifeszülést is kifejez a „credo, quia absur-
dum" formulájával. Elháríthatatlan kötelességgé téve az önámítást, az 
önmagunknak hazudást. Mint -ahogyan ennek megfelelően a legfőbb bűn 
a hitetlenség lett — a kereszténység esetében éppúgy, mint az öröklét
ben nagyon is földi örömöket ígérő iszlám gyakorlatában. 

Amint különben „isten országának" említéseikor észrevehettük, a hit 
fontosságának élőtérbe kerülésével egyidejűleg más is fellép itt. Mégpedig 
az utópia, amiben szintén hinni kell. És ami a térből, azaz az „égiből", 
a túlvilágból, mindinkább az időbe, a jövőbe helyeződik át. 

Illetőleg a hangsúly a kettő között. Tekintve, hogy az égivel, az üd
vözüléssel párhuzamosan a jövőbe vetített „földi mennyország" víziója 
szintén megvan már. Kezdetben a rabságra és szétszórtságra ítéltetett zsi
dóság szabadságot és újraegyesülést célzó vágyából fakadóan^ a zsidó 
vallásban. „Isten országa", mint a Messiás eljövetelének, a megváltásinak 
eredménye ugyanis, ezeknek a vágyálmoknak beteljesülését jelenti ere-



detileg. Ezt „umiverzalizálija" tulajdonképpen a kereszténység, teszi ér
vényessé az egész emberiségre vonatkoztatva. Eleinte annak közeli eljö
vetelét ígérve. De mivel ez, a feltámadással egybekötött „utolsó ítélet", 
egyre csak várat magára, a hangsúly meglehetősen hosszú ideig mindin
kább a túlvilágra tolódik, idelenn a földön marad, ami volt: a „siralom 
völgye". Végig a középkor hosszú századain át. Mert mintha csak a 
reneszánszban merülne fél újra hosszú idő múltán először a gondolat, 
hogy azért ebben a siralomvölgyben is érdemes szétnézni kissé: megis
merni, lakhatóvá tennii, emberszabásúvá formálni. Lehozni a földre, ami 
odafent megvan — vagy talán nincs is. Ennek ellenére, miért ne lenne 
megteremthető? Égi segédlettel vagy anélkül, túlvilági jutalom reményé
ben vagy anélkül — egyre inkább anélkül, ám lehetőségiként mégis mér* 
hetetlenül megerősödve. Amíg csak a cél karnyújtásnyira lévőnek nem lát
szik már. Vagy legalább a feléje induló nekifutás lehetősége. Amiért ér
demesnek látszik élni, sőt, meghalni érte. Mindennemű kárpótlás, jutalom 
nélkül. 

Ebből a szempontból tekintve a lényeg ugyanis mindenképpen para
doxnak mondható. Abból fakadóan, hogy ugyanaz a valóságmegismerő 
folyamat, amöly az utópia megvalósításának gondolatát egyáltalán fel-
vethetővé tette, minden transzcendes elképzelést szertefoszlatott. Nem 
csupán az „isten orszí^ít" téve isten nélkülivé, hanem végleg leszámolva 
a testtől függetlenül létezni képes lélek képzetével is. Fiziológiai tünet
csoporttá fokozva le azt, amit évezredeiken át maradandónak hittünk 
magunkban. Olyan egyértelműséggel, hogy most így, „utólag okosan", 
szinte csodálkoznunk kell. Azon, hogy miképpen is lehetett annyi időn át 
nem feltenni a kérdést: ha a Jelek test nélkül is létezhet, mi szükség 
testre? 

Ezt illetőleg a helyzet sajátosan újnak mondható. Történelmi léptékben 
gDndólkodva legalábbis minidenesetre. Ami arra is utal mindjárt, hogy a 
tömeges „hitetlenség" jelenségével kapcsolatban kevés történelmi tapasz
talattal rendelkezünk még. Arra vonatkozóan, amit Hanák Tibor A val
lás helyzetéről című tanulmányában (Ideológiák és korunk, Szepsi Csom
bor Kör, London 1969) így fogalmaz meg: „Az emberek elfordultak a 
hitélettől, s vagy tudatos materialisták lettek, vagy a túlvilági készülődést 
feledve, merőben a hasznosság és az élvezetek ösztönösen követett szem
pontjai szerint élük életüket." Annak megfelelően, hogy „a túlvilág nem 
jelent életalakító erőt, s nem képviseli az élet értelmét sem". Egyre inkább 
annyira sem már, hogy holmi zárójelbe tett erőtartalékként, fiók mélyén 
rejtőző „dugipénziként", szükség esetén előszedhető legyen. Feltéve, hogy 
nem vagyunk képesek a „könyörtelen szembenézésre". 

Lévén a két pont közti egyenes túlságosan is rövid. Változatlanul gör
bét követelő, újfajta vargabetűjét, a vigasztaló és önámító hazugságoknak. 

Filozófiai vagy csupán életfilozófiái szinten annak rendje és módja sze
rint, körülbelül a felvilágosodás kibontakozásával egyidőben létre is jöt-



tek ezek, kérdés csak, mennyiben tekinthetők vallóban vigasztalónak. Fő
leg mert „pótmí'tosz" jellegük szinte első pillantásra nyilvánvalónak lát
szik. Mármint az olyanféle tagadhatatlanul igaznak számító megállapí
tásoké, hogy megszűrnünk ugyan, de anyagunk nem vész el, átalakul csak. 
Vagy hogy továbbélünk utódainkban. E z sem túlságosan megnyugtató 
ugyanis, ha egyszer annyit jelent csak, hogy sejtjeink kromoszómáinak 
fele tovább él — valakiben, aki nem mi vagyunk. És aki -akkor semmi 
lennénik, ha fennállna a biológiai klónozás elméletileg imár elképzelhető 
lehetősége, ha talán a komplett génkészletünket átmenthetnénk valakibe, 
aki mindössze a tulajdon másolatunk csak, velünk nem egy időben szü
letett, fiatalabb egypetés ikertestvérünk. Vagy hogy a műveink, az alko
tásaink élnek tovább helyettünk — feltéve, hogy vannak ilyenek. Ám
bár lehetünk e téren szerényebbek is: mondhatjuk, hogy helytálltunk, kö
telességünknek (annak, amit annak hiszünk) eleget tettük. Vagy ha, min
den morális szempontnak fittyet hányva, elmondhatjuk magunkról, ala
posan kivettük a részünket az élet örömeiből. Mert végeredményben ez 
is vigasz lehet, ha nagyon akarjuk, ha a jövőtlenséggel szembekerülve ké
peseknek bizonyulunk a múlttal 'beérni. Ami nagyon sokszor nem csupán 
újralkezdheteclen, hanem beteljesületlen is egyben. Nem javítható többé, 
végleg elrontott. Éppen ezért nem mindegy mégsem, milyen is a múlt, 
milyen volt a megélt életünk, amikor tőle válni készülünk. Legalábbis a 
tapasztalat dk vagy inkább a „jeleik" azt mutatják, hogy legfőképpen 
mégis a gazdag, alkotó, értékeket megvalósító életet hátrahagyok képe
sek leginkább a végső szembenézésre. Vagy a pótmítoszok használatára. 

Amelyekről ilyenformán elmondhatónak látszik, hogy egyformán hasz
nálhatatlanok, de — egyformán használhatók is. Mentalitásunktól, éle
tünk folyamán kialakult egész személyiségünktől függ ugyanis, mit ta
lálunk -bennük, hogyan éljük át őket. Logikai egyenletként, pusztán tar
talmukat tekintve azonban mindenképpen alulmaradnak a halállal szem
ben. És ez még a várt és tőlünk telhetőleg előmozdított utópiáért való 
élésre éppúgy vonatkozlilk, mint a netán 'beteljesült utópiában való életre. 
Mert ha várjuk még, nem érjük meg, ha viszont benne élünk már> itt 
kell hogy hagyjuk. Amiért is az, amire, szintén a már említett Glasse-
napp-könyv utószavában, megint csak Lukács József emlékeztet bennün
ket, miszerint az utópia beteljesülésének távlata megérleli „a vallási szük
séglet elapadásának feltételeit", így a halál vonatkozásában, hogy ne 
mondjuk, „a halál árnyékában", nem látszik éppen megnyugtatónak. 

Még a magunk számára sem. Még kevésbé alkalmas mások nyugta
tása r a. 

Pedig hát ez is feladat lelhet. Alkalmasint hivatásból fakadó megbíza
tás is. 

Elméletileg legalábbis, bármennyire képtelenül hangozzék is ez. Főleg 



ott, ahol a materialista világszemlélet valamiképpen az államvallás sze
repkörébe téved, mintegy éppen meggyőző ereje hiányának hamis lát
szatát keltve, védett helyzetbe 'kerül. Történelmileg nagyon is determinált-
nak mondható taktikai-stratégiai okokból természetesen, mégis fura el
meficamként. Mert egyebek mellem alighanem olyan szempontok is köz
rejátszottak itt, amelyeik Camiille Flammarion múlt századbeli francia 
csillagász és tudományos-fantaszaikus regényíró még gyerekként olvas
gatott Népszerű csillagászaténak azt a számomra emlékezetessé vált 
megjegyzését juttatják eszembe bizonyos elmaradott országokról, .amilyen 
a cári Oroszország is volt annak idején, amelyeikben a Julián-naptárihoz 
ragaszkodnak, akár annak árán is, hogy „nem a természettel összhang
ban" élnék. E z a megállapítás akikor igencsak heves hiélyeslési rohamot 
váltott ki belőlem, ma viszont inkább már valami bosszantóan öntelt 
igazhitűséget vélek felifedezni az ilyen tudományos lesajnálásban. Jelleg
zetes attitűdjét a tizenkilencedik századnak, olyasvalamit, amit talán 
„felvilágosult korlátol!tságnak" is elnevezhetnénk. Flaubert éri tetten ezt 
a magatartást, s teszi halhatatlanná a Bovaryné Homais patikusában. 
Rokonszenvesebbé formáitan és magasabb szintet képviselve azonban a 
Varázshegy Semembrinije is sokat hordoz ebből magában. 

Ennek korszerű „technokrata" változatát képviseli a kórházigazgató 
figurája a Jókai Anna írásából készült, gondolatébresztő, sőt lényeget 
megragadó tévéfilmben, a Soror Dolorosában. 

„Űj seprőként" megjelenve ugyanis nem kisebb célt tűz maga elé, mint 
hogy intézményében „lerendezze" a halál kérdését. Amint azt munkatár
sai előtt bemutatkozóban kifejti, kórházát hoLmi szerelőműhelynek fogja 
fel, ahová a pácienseik „meghibásodott" gépekként kerülnek, ahonnan az
tán vagy megjavítva jutnak kii, vagy kiselejtezés lesz a sorsuk. Amely 
elképzelésbe nehezen illik bele, hogy a gyógyíthatatlan beteg egyben em
ber is — következésképpen fél a haláltól. Olykor meg éppen „kiborul", 
jeleneteiket rendez, környezetét — 'betegtársait és a személyzetet, legfő
képpen azonban a dolgok olajozott menetét — zavarva, jajveszékelve-
hörögve, idegesítően és ízléstelenül vívja a maga haláltusáját. Ennek fel
számolása érdekében alkalmazza Dopper Dóra pszichológusnőt. Majd azt 
mondanám, azért, hogy a rakoncátlan haldoklókat „gatyába rázza". 
Vagy amint azt az igazgató megfogalmazza: hogy a kórházban „lelkileg 
rendet teremtsen". 

Ennék a rendteremtésnek a kudarcáról szó! a tévéfilm. Arról, ami 
szükségképpen előrevetíti a maga árnyékát. 

Úgyszólván a pszichológusnő színre lépésének pillanatától. Amikor 
ugyanis, Vencel Vera megszemiélyesítésében, riadt tekintetű egérként, Dop
per Dóra a képernyőn megjelenik, ezzel azonnali tisztába jövünk. S tisz
tában lennénk vele akkor is, ha szénanáthája miatt mentegetőzve, nem 
említené allergiáját. Hogy azután az automatikusan kiváltott „Mire aller
giás?" kérdésre ezt válaszolja: „Nem tudom. Talán az egész életre." 



Csalódottan jelentőségteljes összenézést váltva 'ki az igazgatóból és a 
kórház orvos-párttkkárából. Ami kissé talán túlexponáltán is előlegezi 
már mindazt, amit csupán látszólag magyaráz meg a pszichológusnő 
labilis személyisége, önpusztítóan „hibás" hozzáállása, arra irányuló tö
rekvése, hogy .pácienseinek helyzetébe minél jobban beleélje magát, szen
vedésüket valósággal magára vegye. Szívjósággal, nőies önfeláldozással 
igyekezve feladatának eleget tenni, úgy, ahogyan azlt „nem szabad" tu
lajdonképpen. Ezáltal érdemelve ki a „soror dólorosa" (fájda'lomnovér) 
elnevezést Piszteler bácsitól, a betegeiket kezelésre cipelő robusztus segéd
ápolótól, méghozzá az első napon már. Akiből — némíileg talán konst
ruált módon — aligjhanem azért csinál az írónő lecsúszott értelmiségit, 
a koncepciós pereik áldozatait annak idején túlbuzgón védő ügyvédet, 
hogy vitapartneriként is méltó ellenfele lehessen Dopper Dórának, egyben 
pedig rezonőrje is a témának. És aki, professzionalista védőpáncélt fejleszt
ve, jobbára ^bohóckodva bánik a betegekkel, kinél tetszést aratva, kinél 
nem, többnyire azokból váltva 'ki heves tiltakozást bánásmódjával, akik 
„előéletükben" betöltött pozíciójuknál fogva is tiszteletet követeltek meg, 
képtelenül annak spontán kiváltására. Bárhogyan is legyen azonban, 
Piszteler bácsi, a maga sokéves tapasztalatával, Dopper Dóra küldetését 
illetőleg csakis szkeptikus lehet. Nem is csupán azért, mivel jól tudja: 
Dopper Dóra „bevetésével" az igazgató mindenekelőtt az ő nyersnek és 
primitívnek bélyegzett, nem eléggé fehérkesztyűs módszerét kívánja ellen
súlyozni. Egyben pedig őt magát is megregulázni. 

Úgyhogy a tévéfilm a továbbiakban a .pszichológusnőben és Piszteler 
bácsiban testet Öltött kétféle halál iránti viszonyulás kettejüket mindin
kább irokonszenvvel összefűző párharca is lesz. Olyképpen, hogy, pusztán 
a szituációból fakadóan, egyedül Piszteler lehet a győztes. 

Rögtön az elején, már a „lecsójelenetben" annak bizonyul. Amikor is 
a kórház egyik súlyos betege lecsót szeretne enni — egyszer utoljára 
még az életben. „Soror Dolorosa" pedig gyanútlanul besétál a morbid 
csapdába. Lecsót főz, és beviszi a kórházba. Úgyhogy a beteg, meg
szegve a kölcsönös ámítás íratlan szabályait, nemcsak azt olvashatja 
Dopper Dóra fejére, hogy állapotált illetőleg mindeddig félrevezették, 
hanem még „rossz beteglként" is viselkedik, ^hisztériázik", durván (rátá
mad. Híjával a „kellő", de aligjha mindenkitől elvárható sztoikus maga
tartás képességének, amiért is Pisztler bácsinak kell közbelépnie. Azt 
téve, amit egyedül tehet: ^leordítja" a beteget, akkora pofont kínálva, 
„hogy a feje háromszor megfordul a nyalka körül", ideálisnak semmiképp 
sem mondható módszerrel ugyan, de elcsendesíti. Más szóval, „tüneti ke
zelést" alkalmazva, de mit sem megoldva. Ekkor kezdek először a „túl
világ" fölé tapogatózni. 

Még inkább a következő jelenet nézése közben. 
Ezerfelé szakadni ugyanis Dopper Dóra sem képes. Amiért is egy idő 

múlva már csak a ,Jkritikus esetek" ágya szélére telepszik, nekik suttog 



valamit. Vajon mit? — ezt ugyanis nem tudhatjuk meg. Alighanem azért, 
mert a szerző maga sem tudja, nem is igen tudhatja. Lévén az erre al
kalmas szöveg előállítása számára legalább olyan nehéz feladat, mint 
„szakmailag" hősnőjének is. Nem hallják meg, nem tudják a betegtársak 
sem. De azért éber szemmel figyelnek, rettegve, mikor kerülnek sorra. 
Ezért sikoltja végül is az egyik öregasszony kétségbeesve: „Maga ne jöj
jön ide! Maga a halál angyallá!" Úgyhogy akaratlanul is az jut eszünk
be: ugyanebben a szerepben a papot a távozóban lévő hivők nem érez
ték, nem érzik „halálangyalnak". 

Így érkezik el az újabb lépcsőfok, törvényszerűen oda, ahová csakis 
érkezhet. A szituációban eleve benne rejlő kérdés konkrét felvetéséhez. 
Mégpedig a „vallálos öregemberről" szólva, aki nagyon is jellemző mó
don, maga hívja ágyához a pszichológusnőt. Hogy azután a nagyapjáról 
kezdjen mesékíi, aki agonizáló víziójában „látta az istent". Arról is, 
hogy mindeddig maga sem kételkedett benne, hogy a végső percek el-
érkeztekor látni fogja. Most azonban kételkedés gyötri, ezért kéri „soror 
dolorosa" válaszát kételyeire. Megnyugtató válaszát természetesen. Dop-
per Dóra pedig mit is tehet mást — végtére is ez a feladata —, mint 
hogy megnyugtat. Alighanem először és utoljára tényleg sikerrel. Tör
vényszerűen hazugság árán. 

Tulajdon bukása árán is egyben. Nemcsak mert ezek után elbocsát
ják állásából — őszinte igazgatói és párttitkári sajnálkozás kíséretében. 
Mit tehetnek, ha egyszer nyilvános helyen folytatott vallási propaganda 
miatt feljelentés ment ellene az illetékes fórumokhoz, sejthetően a kór
terem, érdemeire hivatkozó, különszobára és különleges bánásmódra 
igényt tartó funkcionárius betegének közreműködése következtében. Bosz-
szú, rosszindulat, sőt irigység (!) által mozgásba hozott butaság folytán 
— végső fokon azt igazolva, hogy az efféle „csimborasszós" butaság 
kizárólag az ideológia talajából táplálkozhat csak. Más kérdés, hogy 
Dopper Dóra dlbocsáttatása kiutat is jelent egyúttal, megmenekülést a 
teljes felőriődéstől. Valóságos bukásának okait ugyanis feladatának meg
oldhatatlansága rejti magában. Lélekbúvár, létére lelkészi feladatköre, a 
semmivé váló semmibe való átsegítése. 

Marad tehát továbbra is az ámító és önámító hazugságok közmeg
egyezéses rendszere, időnkénti kisebb-nagyobb kisiklásokkal. Piszteler bá
csi bohóckodása, szükség esetén pofon ígéretével megerősítve. 

Megoldásiként mindenképpen kevésnek tetszőn. De nyilvánvalóan ab
ból adódóan, hogy amíg az irracionális, transzcendens ideológiák, leg
főképpen a vallások, a történelmi tapasztalatok szerint képtelennek mu
tatkoztak az élet problémáinak valóságos rendezésére, megoldására, addig 
az erre úgy-ahogy, de mégis inkább (talán?) képesnek látszó racionális 



és tudományos gondoiatrendszerek képtelenek a hallal kérdésének bár
miféle /e/oldására. Amiből .azonban mégsem következhet holmi szintézis 
megoldás gyanánt. Mert hát lemondhat-e az ember a valóságról, még 
akár ;a végén a meztelen semmit kínáló valóságról .is — „csak" azért, 
mert meg kell halnia? Annak kitalálása tehát, amit a. voltaire-i recept 
szerint, ha nem lenne, k i kellene találnunk, alligíha jelent 'kiutat, elmé
letit semmi esetre. Főleg, mert rég kitaláltuk, s túlléptünk rajtaa. 

Úgyhogy még a ,/eloldás" lehetőségét is lejjebb, alacsonyabb szinten 
kell hogy keressük. Ezt pedig a gyakorlati dolgok feltétlen közös neve
zőre hozásáról való lemondás kínálhatja csak — amolyan hátsó ajtóként. 
Hogy aki ki akarja találni, újraéleszteni vagy életben tartani a rég k i 
találtat, zavartalanul kitalálhassa. Még alkar a halállal szemben magúikat 
ennél keményebb legényeknek velők számára is: hadd vigasztalják ma
gúikat a szembenézés képességének illúziójával. Hogy .amazokkal ellentét
ben nekik (nekünk?) semmi szükségük semmiféle kitalálásra . . . 


