
GYÖNGYHALÁSZOK (II.) 

J U H Á S Z E R Z S É B E T 

NAKONXIPÁNBAN H U L L A HÓ 

Gondoltad volna, Ibi valaha is, hogy nem sokkal apa halála után 
anya és Neorasics nagymama ennyire összemelegednek és ilyen gyor
san összeöregednek majd? A gyászév letekével minden estefelé, még 
bealkonyodás ellőtt elsétáltak a Gül Babába. Leülteik megszokott 
asztalkájukhoz, és szép lassacskán, ráérősen elköltötték megszokott 
minyonjaikat. A minyonevés közös élményétől átmelegedve egymás 
s a világ iránt, aznapra végiképp beköszöntött -hozzájuk a béke. 
Amikor napszállatkor megindultak hazafelé, végérvényesen elmosó
dott közöttük minden természetszerű nemzedéki nézetkülönbség. 
Idegenek minden bizonnyal meg voltak róla győződve, hogy valia
mikor régen ugyanabban a leánynevelő intézetben végezték „tanul-
mányaikat , >, csak az akkori húszévnyi korkülönbség már mérhetet
len parányira zsugorodott a hosszú évtizedek folyamán. E Gül Ba
ba utáni estéken, amikor Neorcsics nagymama és anya, kipihenvén 
az út fáradalmait, leültek ahhoz a dohányzóasztalkához, ahol va
laha Miklós és apa üldögéltek vdlt oly sok éjszakán keresztül — 
úgy tűnt, hogy nagymama és anya immáron nem csak férjüket te
mették el, hianem azt az egész hosszú időszakot is, amelyben házas
életük lebonyolódott az esküvőtől a temetésig. 

Hol volt már ekkor az a réges-régi szerelvény, amely valahon
nan az Isonzó mellől indult hazafelé nagyapával. Fején még min
dig ott éktelenkedett, rohamosan piszkosodván, a kötés, begipszelt 
karja a nyakába kötve az egész istentelenül hosszú út folyamán. 
Emlékszel te arra, Ibi, hányszor elmesélte Wirth Gizus anyának, 
hogy Miklóssal mintha évekig ezután nem lett volna valami rend-



jén. Tudod, Macám, ülünk mi az ebédlőben vasárnap délután, ősz 
volt, az ablak előtt a szél megnmegsulhogtatta a szőlőlugas töredező 
leveleit. Nincs megnyugtatóbb a homályosan fénylő őszi délutánok
nál. Olyanok, mint a fegyverszünet, hogy apád hasonlatával éljek. 
Mert jól érezte magát ott nálunk, őszi vasárnap délutánokon. Sze
rette, ahogyan mi anyáddal szőlőt csipegetünk, s ok megboldogult 
Kristófommal borukat iszogiatják. Aztán egy pillanatban mintha 
elvágták volna az egész jelenetet, apád nem ismert rá az ebédlőnk
re, s nemhogy az ebédlőnkre, egyikünkre sem. Mi történt veled, 
Miklósom? — kérdeztem tőle utólag. Nem tudom, Gizuskám. 
Egyetlenegy szerelvény futott velem nappalokon és éjszakákon ke
resztül szakadatlanul. S bennem nem is a testi fájdalom volt oly 
elviselhetetlenül erős, hanem valami végtelen, elmondhatatlan fá
radtság. Nem bírsz megmozdulni, nincs az a veszély, sem az a 
kecsegtető lehetőség, lamely megmozdíttatná veled akár csak a kis
ujjadat is. Időről időre elaludtam, s akkor az álom vibrékony 
bizonytalanságában úgy tűnt, embereket látok magam körül a ku
péban. Nőket, férfiakat, még gyerekeket is, sőt, hidd el, egyvalakit 
még fel is véltem ismerni közülük. Práger Francit, aki városunk-
beli volt ugyan, de személyesen sohasem ismertük egymást. E z va
lahogy megnyugtatott, hogy talán mégiscsak jó irányba haladok. 
Bár kínzóan világos volt előttem ezen álmok egész folyamán, hogy 
hiába látom én magam körül azokat az embereket ott a kupéban. 
Hiába, hogy beszélgetnek, esznek, kártyáznak, néznek ki az ab
lakon, hiába az elsuhanó táj is a maga olykor megnyugtató ismerős-
ségével, másszor szemet gyönyörködtető ismeretlenségével — mert 
mindezt én magam álmodom. Én nem lehetek benne az egészben, 
mert hisz álmodom csupán! Amint magamhoz tértem egy-egy ál
momból, világosan láttam, hogy a kupéban senki, de senki sincs 
rajtam kívül. Egyedül zötyköl engem ez a szerelvény, egyes-egyedül 
visz valahová. Kit kérdezzek meg, hová? K i mondaná meg, merre
felé járunk? K i mondaná meg, táj-e még az, amit, kitekintve az 
ablakon, magam előtt látok? Mert olykor mintha egy füstös pá
lyaudvaron tolatott volna csupán nagyokat rándulva és csikordulva 
előre-hátra, előre-hátra, másszor meg, akárha egy végeláthatatlan 
bútorraktárban száguldozott volna körbe-körbe. De volt úgy is 
éjszakánként, hogy a beáramló friss levegő illatából arra következ
tettem, egy végtelen hosszú rétnek vágott neki, de a sebesség végül 
olybá fokozódott, ahogyan csak zuhanni lehet felhőkarcolók tete
jéről a messzi aszfalt felé . . . 



Nagymama és anya e Gül Babai korszakukban egy távöli roko
nunkkal megesett tragédiát 'boncolgattak estéről estére egyre elmé
lyültebben és figyelmesebben. E távoli rokont Kuluncsics Elemérnek 
hívták. E z az Elemér igen sokszor megfordult nálunk, különösen 
abban az időben, amikor későbbi feleségével, a botrányt sejtető ne
vű ördög Ilonával megismerkedett. Elemér alighanem az egyetlen 
volt városunkból, aki Párizsban tanult festészetet. Aztán végül is 
hazakeveredett. Volt is neki egy tárlata annak idején, amely köz
botrányt váltott ki. Legalábbis Neorcsics nagymama szerint, aki
nek mindig hinni lehetett az ilyen ügyek megítélésében. Elemér 
szívesen jött hozzánk, nagyapával, de meg inkább apával nagyon 
jól megértették egymást. Neorcsics nagymama természetesen nem 
kedvelte ezt az Elemért. Még ebben az imént említett korszakában 
sem tudta megbocsátani, hogy Elemér valamiféle Nakonxipánról 
beszélt apáéknak. Egy nem létező városról! De még, hogy nem lé
tező! Fura arccal ült, talán épp abban a fotelban, alhol most ő, és 
egyre csak azt hajtogatta: Nakonxipánban hull a hó. Nakonxipán-
ban hull a hó. Meg kell hagyni, apád azért mégsem dőlt be ennek 
a zagyvaságnak. H a létezne egy Nakohxipán, amice! — s nagyot 
legyintett. Mindenki kitalálhat magának egy Nakonxipánt, barátom 
— tüzesedett neki Elemér, és szemében az a különös, már-már ki 
csapó és maga körül mindent felperzselő láng! Egy szép napon az
tán megjelent nálunk Elemér a menyasszonyával, ördög Ilona — 
Nakonxipánból — mutatta be, s apa udvariasan kezet csókolt a 
lánynak. 

Hogy s mint bonyolódtak az események a végkifejletig, senki 
sem tudhatja pontosan. Apa nyilván sokat gondolt magában K u 
luncsics Elemérre. Szívesen beszélt volna róla, ha lett volna kivel, 
de akkorra Miklóssal már az összes eszeveszettül száguldó vonat 
egyszer és mindenkorra réges-rég megállt. Szívesen kimondta volna 
fennhangon, ha lett volna, k i meghallgassa, hogy a botrányt sejtető 
nevű ördög Ilona bizonyára mindent elkövetett, hogy Elemért há-
ziasítsa, domesztikálja, választékosabb kifejezéssel élve. Hogy ki
törölje belőle még az emlékét is Nalkonxipánnak, ahol hull a hó. 
Mert, ahogyan megesik olykor az életben, Elemér a lelke legmélyén 
sehogy sem tudott megbékülni azzal, hogy az az ördög Ilona, akit 
ő nakonxipánbéli lánynak álmodott — ez az ördög Ilona a lehető 
legkitűnőbb háziasszonynak bizonyult. Idővel mind terebélyesebbé 
váló alakja az élő bizonyság rá: nem volt a világon hely, ahol oly 
jól érezte volna magát, mint a saját takaros kis konyhájában. Apa 



valamelyest bizonyosan el tudta képzelni, hogyan érezhette magát 
Elemér ebben az ördög Uona^féle takaros kis konyhában, az egész 
takaros kis lakásban, s ebben a mi egész takaros kis városunkban. 

Neorcsics nagymama és anya ama Gül Babai korszakukban 
számtalanszor megtárgyalták, hogy Elemér bizony nem találta fel 
magát itthon. A helyi gimnázium rajztanárakónt kezdte pályafu
tását, aztán az igazgatósággal történt súlyos nézeteltérése miatt 
távozni kényszerült innen. Végül a múzeumban kapott állást. Ő 
volt a szerény értékeket képviselő múzeumi állomány custosa. Sem
miségek custosa tehát. Akárha kitömött madarak felröppenését les
ne az ember, éveken át. Hidd el, Ibi, egyedül apa tudhatta, hogy 
az önmagával kötött átmeneti béke eme periódusában nem is az 
fájhatott leginkább Elemérnek, hogy képeire a kutya sem kíváncsi. 
(Hisz évek óta nem fogott már ecsetet a kéziébe.) Hanem az egyet
len megmaradt bizonyosság: Nakonxipán. Az ördög Ilona-féle 
takaros kis konyhában, s ebben az egész, takaros kis városban sehol 
el nem helyezhető, de mégsem elfelejthető Nakonxipán. Igen, ezt 
akkorra már csak apa érthette. Hisz évek óta egymagában üldögélt 
már ekkor -ama bizonyos dohányzóasztalka mellett a fotelben, szem
ben öreg barátja megüresedett helyével. Pontosan tudta, ha Miklós 
élne, legalább beszélniük lehetne Elemér fura sorsáról. Legalább 
beszélni. (Hisz segíteni ugyan mit segíthettek volna rajta.) Mert 
az a mód, ahogyan ők ketten Miklóssal beszélgettek sorsokról, hely
zetekről, erről, arról, akármiről, annak nyomán végül is a gyöngy
halászok ontológiai derűje lett úrrá felettük. Az a derű, mely hosz-
szú üldögéléseik során végül is mindig úrrá lett felettük. Minthogy 
ilyenkor végre a velejükig átjárta őket: mennyire siralmasan vi
selkednek. 

Snafenberger Aimálka, megboldogult Kristófom unokahúga tudott 
néhány, nyilván egyénileg is feldúsított részlettel szolgálni anyáék-
nak Elemér sorsa alakulását illetően, ö mesélte például, hogy ö r 
dög Ilona időről időre hazaiköltözött vidéken élő szüleihez, nem 
bírván tovább elviselni Elemér érthetetlen magatartását. Amálká-
nak személyesen panaszolta ördög Ilona nemegyszer, hogy Elemér 
nemcsak egy úriemberhez, de még egy egyszerű, kétgyermekes 
családapához méltó viselkedésre sem képes. Ahelyett, hogy valamit 
is lendítene a saját családja helyzetén — csak ül, ül, egész áldott 
délután, késő estig. 0 1 , és néz maga elé. Mint akinek semmi tenni
valója ezen a világon. Külön azért teremtették, hogy üldögéljen. H a 



vendégeket vártunk, Amállkám, Elemér „elfelejtett" hazajönni. H a 
mégis hazajött, az összejövetel kellős közepén, amelyen addig is 
már menthetetlenül udvariatlanul hallgatott, egyszerre, se szó, se 
beszéd, fogta magát, és kisétált a kapuin. Kezdetben még el-ellátogat-
hattunk ismerős családokhoz, később ez már lehetetlenség volt. Ele
mér csak ült üres műtermében. (Hogy a képeit hová tüntette el 
— fogalmam sincs.) Mondom, ült az üres műtermében, s ha rányi
tottuk az ajtót, csak annyit mondott, „dolgozom". Mindvégig 
egyetlenegy üres vászon előtt ült és „dolgozott". Még Neorcsicsék-
hoz sem akart elmenni végül. Hiába hívtam. Képtelen vagyok be
szélgetni, Ilona. Nem tudok. Nem megy tovább. S ékkor előszói 
láttam, hogy sírva fakadt, nem ágy, mint a gyerekek, hanem vala
hogy, mint amikor nincsen igazunk. Hitehagyottan sírt, ha értei 
engem, Amállkám. 

Amikor már nem bírtam tovább, hazaköltöztem a gyerekekkel a 
szüleimhez. Nem telt bele három nap, s Elemér már ott volt értünk. 
Sírt és nevetett, egyre többet sírt, ás egyre kevesebbet nevetett. Ami
kor visszaköltöztünk, mint egy gyerek, amikor felmentik a büntetés 
alól, annyira igyekezett példásan viselkedni. Megdicsérte minden 
főztömet, én voltam a leggondosabb feleség és anya. A tenyerén hor
dott bennünket, ahogy mondani szokás. A gyerekeknek Párizsról 
beszélt, s arról, hogy ha megnőnek, elviszi oda őket is, engem is, 
ha akarjuk, az egész várost is. Felrakjuk egy óriási repülőszőnyegre! 
Mire szegény kicsinyeim; az egyik kacagni 'kezdett, mint akit csik
landoznak, a másik meg szívszaggató sírásra fakadt. Nem telt belé 
egy hét, s Elemér újra „dolgozni" kezdett az üres műtermében, az 
üres vászon előtt ülve délutántól késő testig, heteken, hónapokon át. 
Mintha minélkülünk nem tudott volna „dolgozni". A szomszédok 
mesélték nekem, hogy akárhányszor csak elutaztunk, Elemér csap
zottan bolyongott a városiban, télvíz idején is egy szál zakóban. 
Nem találta a helyét. Szegény megboldogult. Nagyon szerette ma
gukat, Ilonkám. 

Ugyancsak Amálkától tudták meg anyáék, hogy egy városunk
ban lejátszódott szerencsétlenség vette el végképp Elemér eszét, 
ahogy Neorcsics nagymama fejezte k i magát. Nagy port vert fel 
egy megrázó öngyilkosság akkoriban. Bizonyos Macsenko Kornél 
negyvenéves orosz alezredes, politikai menekült a városunkba be
futó háromnegyed nyolcas vonat alá vetette magát, s a vonat 
kettébeszelte a szerencsétlent. 

Azt el .sem lehet mondani — ahogyan anyáék ördög Ilona Amál-
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kának tett vallomásából értesültek —, mennyire megrázta Elemért 
ez a szerencsétlenség. Nem találta többé a 'helyét. Zimankós hideg 
téli idő volt, január közepe, szakadatlanul esett a hó. Az én Ele
mérem pedig naphosszat bolyongott a városiban egy szál kiskabát-
ban. Nem lehetett otthon tartani. De isten lássa lelkem, Amálkám, 
még csak át sem fázott. Még a keze s az arca sem volt hideg, mint
ha neki nyár lett volna odakint. Telhetetlen voltam. Istenem, de 
tehetetlen. Mire elszaladtam orvosért, Elemérnek nyoma veszett. A 
láz, ami másoikat ágyba dönt, őt az emelte ki súlyos és hosszú 
mozdulatlanságából, gondoltam néha kétségibeesett tehetetlenségem
ben. S ez így tartott heteken át. Aztán egy februári este, amint ha
zaért, mintha megszűnt volna az a lázas, összevissza kapkodása. Ün
nepélyes volt és mosolygott, de valahogy mégis úgy, mintha nem 
hazaérkezett volna, vagy minit akinek tökéletesen mindegy, hova 
is állított be hirtelen. Megállt az ebédlőben, nyomatékosan körülte
kintett, majd mint aki összekeveri, s a bemutatkozást a búcsúzko-
dással kezdi, kijelentette: Én vagyok Macsenko Kornél. Én! Én 
magam. A többi mesebeszéd. Annyi év után, értsék meg emberek, 
vissza akarok menni a hazámba. Engem ott várnak. Az ezred! Me
netelünk az éjszakában. A kegyetlen téli éjszakában. Valahol benn 
szamovár, forró tea, vodka. Ezred állj! — mondom én. S onnan 
bentről e sötétség már világos, vakító . . . hófehér. . . Emberek! H a 
za akaróik menni, vonat tetején, ha kell, vonatok alatt kúszva, ha 
k e l l . . . Egy hétre rá találták meg a határ .közelében egy sínpár 
mellett, csontkeményre fagyva. 

Nakonxipán? Apa értette volna. Évszakok telnek-múlnak. Egy 
darabig még eljön a reggel, aztán a dél, majd lassan az este is. 
Üstökös csillár ontja sűrű fényét valahol bent. Odakünn tél. Lehet, 
hogy karácsony van, lehet, hogy már csak egyetlen, . végtelenbe 
nyúló, világtalan éjszaka a világ, s e világtalanság fonákján való
színűtlenül nagy pelyhekben hull a hó, hull a hó. 


