
ÜJ FORMÁK, ÚJ TARTALMAK 

K O L T A I T A M Á S 

Trepljov azt imondja Csehov Sirály inak első föl vonásában: „Űj formák 
kellenek.. . És ha azok nincsenek, akkor inkább ne is legyen semmi." 
Vajon jogos-e ez a türelmetlen, dacos tölcsattanás? Vagy inkább Arkagyi-
nánafc van igaza, amikor gúnyosan azt mondja, hogy fia korszakot akar 
alkotni a művészetiben? A kérdést nem lehet metafizikusán eldönteni, 
csak a színpadon, ahol ölvek helyett valóságos emberek, sorsok mérkőz
nek meg egymással. 

H a magunknak, a magunk színházművészetének tesszük föl a kérdést, 
akkor is nehéz a válasz. Ujat akarás nélkül nincs művészet. De senki 
sem léphet föl azzal az elhatározással, hogy korszakot akar alkotni, mert 
a korszakokat csak utólag jegyzi föl a színháztörténet. 

Egy év, egy évad ritkán hoz létre korszakalkotót. A színház „csupán" 
kifejezi a kort, megfölel a kornak — s ezt nem teheti meg az új művészi 
ereje nélkül. így hát mégiscsak jogos megvizsgálni: milyen új jelenségek 
fedezhetők föl az elmúlt időszak magyar színházában, mutatkoznak-e 
új formák és tartalmak, egyszóval hol, miben jelentkezik a művészi új? 

G H A R E N T O N ÉS A F O R R A D A L O M 

Mire ezek a sorok eljutnak az olvasóhoz, már múlt időben beszélünk 
a bölgrádi BITEF-«ről, amelyen a kaposvári Csiky Gergely Színház Péter 
Weiss hosszú című, világszerte Marat/Sade^ként rövidített drámájával 
vendégszerepelt. E z az előadás, mint az 1981/82-es évad legjobbja, el
nyerte a magyar színikritikusok díját. Illő tehát vele kezdeni a beszá
molót. 

Csakhogy a levélíró dolga ezúttal rendkívül nehéz. Szívesen latba vet
né minden képességét, hogy leírjon egy — véleménye szerint — csak
ugyan „korszakalkotó" {mert korszakot, irányzatot, szemléletet, stílust 
meghatározó) produkciót. Am kérdéses, hogy erre szükség van-e, mert 
megeshet, hogy az olvasó látta az előadást; vagy ha nem látta, hát bősé
gesen olvashatott róla a sajtóban a belgrádi fesztivál idején. 



Röviden mégiscsak szólni kell annak az élménynek a jelentőségéről, 
amit a fiatal Ács János rendezése a magyar színhíz számára jelentett. 
Mindenekelőtt tudni kell, hogy Weiss Marat-drámiájának a hatvanas 
évek budapesti Nemzeti Színházában volt egy sikeres, jó előadása, 
amely lényegileg a Péter Brook-féle első bemutató nyomdokain haladt. 
A kaposvári értelmezés 'lényegesen eltér ettől az interpretációtól, a da
rab — mondhatni — klasszikussá vált elemzésiétől. Ennek az eltérésnek 
a lényegét nem tudjuk megragadni pusztán formai leírással. Természete
sen elmondhatjuk, hogy az előadás minden egyes pillanata tartalommal 
telített, s a legkevésbé sem didaktikus értelemben, inkább a játék érzelmi
érzéki sodrása, a szimultán cselekmények dinamikus hullámzása, az ál
landó „történések" révén, legyen bár szó valóságos színpadi akcióról 
vagy egy mozdulatlan szereplő tekintetén érzékellhető belső folyamatról. 
De ez kevés. E z a produkció „teátrális" része. 

Fontosabb a tartalmi átértelmezés. Az első, ami szembeötlik a charen-
toni elmegyógyintézetben lejátszódó események láttán, hogy a de Sade 
•rendezte Marat-dráma szereplői nem elmebetegek, inkább deviáns sze
mélyiségek, pontosabban deviánsnak minősített magatartások üldözöttjei. 
(Hogy volt osztályhedyzetülket tekintve is konkrét értelemben különbözőek, 
arra utalnak a jelmezek.) A hangsúlyeltolódásra mind a szerzőnek a drá
mához írt jegyzetei, mind a korabeli történelmi tények — a charentoni 
elmegyógyintézet működéséről fönnmaradt dokumentumok — feljogosí
tanak. A kaposvári előadás rendezője ezáltal kétségtelenül lemondott ar
ról, a trouvaille-ról, amit egyrészt az őrültség ábrázolása mint játéklehe
tőség kínál a színésznek, másrészt arról a sokkhatásról, amit az érzéki
leg fölkorbácsolt őrültek brutalizálása vált ki a „színház a színházban" 
jelenetek során. Mindezek kompenzálásaként viszont hallatlanul fölerő
södött a játék politikai feszültsége, hangsúlyosabbá vált a drámabeli jelen 
társadalmi antagonizmusa: a napóleoni „konszolidációt" képviselő Coul-
mier igazgató és a tizenöt évvel korábbi forradalom eseményeit újra
játszó „színeszek" (akik között gyaníthatóan akadnak tényleges forradal
márok) szembenállása. A drámabeli „Marat-dráma" így sajátos fénytörés
ben jelenik meg, sokkal intenzívebben és egyértelműbben vonatkozik az 
előadás korára (1808-ra); olyannyira, hogy bizonyos pontokon, minde
nekelőtt Marat és Sade dialógusainak egy részében, a játék kilép a drá
ma kereteiből, és közvetlenül a szereplőik jelenével, a fennálló társadalmi 
renddel — a Napóleon-császársággal — konfrontálódik. 

Szemléletesen úgy lehetne megfogalmazni Ács János rendezésének lé
nyegét, hogy a Weiss-dráma alapját képező dialógusvita nem Sade és 
Marat, hanem Sade és „Marat" között zajlik. (Az idézőjel arra utal, hogy 
nem a valóságos történelmi figuráról, hanem a szerepét játszó politikai 
internáltról van szó.) Mindez megerősíti a mű dramaturgiájának azt a 
lényeges konzekvenciáját, hogy a drámabeli „Marat-dráma" szerzője 
maga Sade, tehát — mint erre Alfréd Alvarez már az 1964-es bemutatót 



követően utalt egy Weisszel készült interjúban — lényegében ő teremti 
meg Marat alakját. (Noha nem tesz mást, mint dokumentarista hűséggel 
reprodukálja a valóságos történelmi alakot.) Weiss akkor azt válaszolta, 
hogy ha Sade formálná Marat-t, időnként a saját marat-i hangja olyan 
nagy mértékben fölerősödne, amire talán álmában sem gondolt volna. A 
kaposvári előadásban valami hasonló történik, amikor Sade és „Marat" 
közös szituációja — a Napóleon-féle konszolidációval szembeni üldö
zött „ellenzékiség" — a forradalomról szóló vitájuk minden pontján 
reflektálódik, s így maga a vita (voltaképpen: az események újrajátszá-
sa) nem más, mint politikai önvizsgálat, ideológiai és stratégiai elemzés. 

Nincs szó a köztük levő alapvető viszony megváltoztatásáról. Sade 
megmarad kiábrándult individualistának, „Marat" pedig a forradalmi 
tettek emberének. De az előadás finoman, érzékenyen intellektuális Sade-
jából hiányzik minden cinizmus, minden kaján -politikai kalandorság, 
„Marat"-ja pedig nem az a kádjához szögezett, pengeéles, szenvedő asz
kéta, akinek Marat-t megszoktuk. „Darabon kívül" kapcsolatuk, össze
villanó tekintetűik, a játékot és a szerepet fölvállaló nyitottságuk mögött 
dialektikus viszony rejlik. Jelképes erejű, hogy egy alkalommal „véletle
nül" kicserélik a színpadon megszokott helyüket, vagy hogy a Sade há
tán csattanó korbácsütéseket — miközben a márki a forradalomról vall 
— „Marat" fogja föl, alulról tartván testével a fölfordított kádat, ame
lyen Sade fokszik. 

Az egész előadást átszínezi az a kettős játék, amely a szereplők való
ságos drámabeli helyzetének és szerephelyzetének egymásra tükröztetésé-
ből fakad. A történelem dialektikájából következik, hogy aki Charlotte 
Corday-t alakítja, annak az „előadásban" is el kell követnie a gyilkos
ságot, hiába tiltakozik ellene „magánemberként". A történelmi lecke 
ilyenformán az összes „charentoni szereplő" számára katartikussá válik, 
beleértve még Coulmier igazgatót is, aki egy ponton kénytelen szembe
nézni saját hatalmi helyzetének viszonylagosságával és erkölcsi labilitá
sával. Csak a négy brechti típusú Énekes foglal el semleges, kommentá
tori álláspontot a maga vasári pantomimjával és ironikus songjaival. A 
Kikiáltó azonban már föladja semlegességét, a játék során közömbös kla-
panciákban megverselt „mesemondói" szerepét, hogy a végén beálljon a 
dacos menetelők sorába. Könnyáztatta jajkiáltása és fölcsukló zokogása 
— kezében a fölöslegessé vált utcakővel — azért megrázó 'befejezés, 
mert (borzongató hitelességgel ébreszt rá, hogy Gharentonból nem lehet 
újrakezdeni a forradalmat. 

A terjedelmi koriatok nem adnak lehetőséget az előadás formai jegyei
nek teljes „összeírására". De nem lehet említés nélkül hagyni olyan lé
nyeges motívumokat, mint a színészi játék fizikai-gesztikus elemei, a víz
ágyúhoz fűződő asszociációk — ne felejtsük el: az intézet fürdőtermé
ben vagyunk — vagy az anakronisztikus tárgyak használata. {Különb
séget kell tennünk anakronizmus és aktualizálás között. A Marat-előadás 



nem aktualizált. A díszletben-jelmezben-kellékekben előforduló anakroniz
mus nem más, mint a színpad -és a nézőtér konvenciója: megegyezés bi
zonyos könnyen értelmezhető információk gyors, zökkenőmentes kicse
réléséről.) 

Á T É R T E L M E Z E T T K L A S S Z I K U S O K 

Nemcsak magyar, hanem általános világszínházi tünet, hogy a legtöbb 
művészi újdonságot a klasszikusokat i(át)értelmező előadások kínálják. 
A legtöbb vita is ebben a témakörben lángol föl. Jean Vilart egyszer 
megkérdezték, hogyan kell előadni a klasszikus tragédiákat. A francia 
népszínház atyja bölcsen úgy felelt, hogy ennek a látszólag egyszerű 
kérdésnek egy egész könyvet lehetne szentelni, de erre a könyvre hiába 
várunk, mert sem Talma, sem Copeau nem írta -meg. S még hozzátette 
a cikkünk elején már említett tételt: az elméleti kérdésekre kizárólag a 
színpadon kereshető megoldás. 

Csakhogy ezúttal a színpad sem ad egyértelmű feleletet. A színpad leg
alább olyan bölcs, mint Vilar, mert azt mondja: ahány élőadás, annyi 
dráma. Minden darabot újra meg újra meg kell fejteni a színház esz
közeivel, s ez leginkább éppen a klasszikusokra érvényes. Mi más tarta
ná fönn évszázadokon át az érdeklődést Hamlet iránt, hacsak az a 
makacs hit nem, hogy még mindig van rejtett belső titka. Erwin Axer, 
a kiváló lengyel rendező mondja valahol, hogy a nézőt, aki jól ismeri 
a Hamlet című drámát, aligha fogja érdekelni egy olyan //dm/eí-előadás, 
amely — legyen bármilyen színvonalas — nem tartogat a számára va
lamilyen meglepetést. Könyvtárnyi irodalom sem igazíthat el jobban 
Hamlet lelkében, mint az a jelenkori perc, amelyben valaki magára ölti 
Hamlet jelmezét. Hamlet nem létezik mint egyetlen meghatározott tör
ténelmi korhoz kötött figura. Hamlet történelmietlen lény. Fikció. Csak 
a színpadon él, attól a pillanattól kezdve, hogy bevonul a dán királyi 
udvarral, és csak addig a pillanatig, amíg még kimondja: „A többi néma 
csend." 

A valódi kérdések az új gondolati igénnyel megszólalhatott klassziku
sok esetében bukkannak föl. A szellemi koncepció azt kívánja, hogy el
sőként Euripidész Oresztész című tragédiájának nemzeti színházi előadá
sát említsük. A z antik tragédia megfelelő kiindulópont. Ugyanis nincs 
tartósabb dramaturgiai keret a mítosznál. A mítoszból nem lehet kilépni, 
következésképp az antik tragédia jelrendszeréből sem. A mítosz azonban 
halott a mai néző számára. Hacsak nem helyettesítjük egy másik mítosz-
szal, amely megközelítően ugyanolyan érzékenyen érinti a mai közönsé
get, mint a maga idejében a görög mitológia a korabeli nézőt. S erre az 
ókori triász tagjai közül kétségtelenül a görög dráma „egzisztencialistá
ja", Euripidész a legalkalmasabb. 



Az apját megbosszulandó, isteni beleegyezéssel anyagyilkos Oresztész 
tragédiája, akit jogos tettéért Erinniszek üldöznék, modern értelemben 
vett sorstragédia. Euripidész bőse a drámairodalom első nagy meghason-
lottja. „Mint apjának felnőtt fia, valószínűleg magától is rálépett volna 
a bosszúállás útjára" — írja a kiváló művészettörténész, Kerényi Károly 
a mitológiai alakról. A drámában a bosszút szentesítő Apollón a gyil
kosságot követően magára hagyja Oresztészt. Legalábbis arra a drámai 
időben kitágított egyetlen napra, amikor a mitológia szerint Menelaosz 
Trójából hazatérőben átutazott Argoszon, és az athéni legfőbb bíróság 
ítélkezett Oresztész ügyében. Euripidész drámája erről a filozófiailag 
kitágított egyetlen pillanatról szól. A világba kitett ember vállalja cse
lekedetét, s az isten késlekedik kinyújtani érte a kezét. Innen már csak 
egyetlen lépés a modern (keresztény) dráma nagy „élménye", a ráébre-
dés arra, hogy meghalt az Isten, fölöttünk üres az ég. Egészen Hamle
tig nem találni drámai hőst, aki Euripidész Oresztészéhez hasonlóan élné 
át a „kizökkent időt". 

A rendező Zsámbéki Gábor pontosan érezte, hogy a cselekmény epi
kai szintjén tetszetősen aktualizálható „túszdráma" (Oresztész és Elektra 
túszul ejti Helenét és Hermionét, hogy így erőszakolja k i a halálos ítélet 
megváltoztatását) nem mérhető az Euripidész-tragédia filozófiai tétjéhez. 
A Nemzeti Színház előadásának az a legnagyobb erénye, hogy kísérle
tet tesz a modern ember egzisztenciális válságának, magára hagyottságá
nak mitologikus értelmezésére, s ezzel a kísérletével egyedül áll az utóbbi 
évek klasszikus értelmezései között. Ennek a (megközelítésnek az értéke 
még akkor is vitathatatlan, ha a megvalósítás egyenetlenségei miatt az 
eredmény csak részleges, és a kelleténél kisebb hangsúly esik az istene 
kezét elengedő Oresztész talajvesztettségére. (Tegyük még hozzá: a K a r 
differenciált személyiségekből álló, profán, „hétköznapi" mitológiájának 
megfogalmazása is csak részben sikerült.) 

Mindazonáltal az évad egyetlen jelentős klasszikus-előadásától sem kap
tunk hasonló tragilkumélményt. Ennek okai a tragédia lefokozásában 
keresendők. Elsősorban Shakespeare-interpretációkban figyelhető meg a 
tragikum leértékelődése: a szolnoki Hamletban és a kaposvári / / / . Ri
chárdban. Mintha érvénytelenné vált volna az a drámatörténeti eviden
cia, amely a shakespeare-i és a schilleri tragédiatípust a nagy görög drá
mákból vezeti le. Lessing például leszögezi a Hamburgi daramaturgiab&n, 
hogy az Oreszteia és a Hamlet egymás mellé, a tragédia azonos szférájá
ba tartozik, s ahhoz, hogy hasonlóan elementáris rémületet erezzünk, 
mint amit a Heten Théba ellen vagy Euripidész Médeája vált k i , a Lear 
királyhoz vagy a / / / . Richárdhoz kell fordulnunk. Schiller pedig ezt írja 
Goethének, ugyancsak a / / / . Richárdról: „Nincs Shakespeare-nek még egy 
darabja, mely engem ennyire a görög tragédiákra emlékeztetne." Első 
színművében, a Haramiákban — mint George Steiner megjegyzi — „ J a -
go, Edmund és I I I . Richárd hangja visszhangzik". 



E z a hang — a I I I . Richárdé — a (kaposvári előadásban nem kelt 
„elementáris rémületet". Richárd, Babarczy László rendezésében, egy ál
lamhatalmi gang fölött uralkodik mint valami főrangú maffiavezér vagy 
az anarchikus viszonyok cinikus erős embere. A tragédia — a véres 
mészárszék ellenére, vagy tán azt is belekalkulálva — átlendül tragiko
médiába. Akárcsak a Paál István rendezte Hamlet Szolnokon, amelyben 
a dráma megszokott motívumai hirtelen a visszájukra fordulnak — 
alapos leckét adva a látszat és valóság viszonyáról magát mindeddig 
tájékozottnak hivő nézőnek —, hiszen sokáig úgy tetszik, Claudius el 
sem követte a testvér- és királygyilkosságot, a Színészkirály pedig, aki az 
egérfogó-jelenetben „tréfából mérgeződött", egyszer csak holtan marad 
a színen. 

A tragédiát felváltotta a groteszk. A groteszk megjelenése a művészet
ben gyakran az erkölcsi világrend fölbomlásának, az egységes világkép 
hiányának a kísérőjelensége. A mítosz még egységes világiképet adott. 
Shakespeare világképe már nem mitologikus, s talán ennek a „fölfede
zésnek" a következménye, hogy ma nem látjuk a / / / . Richárdot — sőt, 
a Hamletet sem — olyan tragédiáinak, mint Lessing vagy Schiller. 
(Gondoljunk például Jan Kott Lear király-elemzÁserz.) 

Az egységes világkép hiánya sok művészt — köztük színházművésze
ket is — arra serkent, hogy „lefordítsa" a műveket a napi társadalmi gya
korlatra. Ezzel kísérleteznek a fent említett előadások. Nem egyszerűen 
arról van szó, hogy megtámadják a klasszikusokról belénk sulykolt be
idegződéseket (bár ez sem utolsó dolog); sokkal inkább arról, hogy létre
jöjjön, amit a modern kor színpadi mitológiájának nevezhetünk. 

Érdemes töprengeni erről a szolnoki Hamlet kapcsán. Shakespeare tra
gédiája Paál István rendezésében a sír szélén játszódik. Nem képletesen; 
a nyitott gödör első perctől kezdve nagyon is valóságosan tátong a szín
pad előterében. Láttunk már ilyet, például Ljubimovnál. Csakhogy ez
úttal a sírgödör belejátszik a történetbe. Gyakorlatiasan funkcionál. Az 
előadás az öreg Hamlet temetésével indul (tehát mintegy „kétszer két 
hónappal" a shakespeare-i történet kezdete előtt), és Horatio sírba lövé
sével végződik. Sőt, a játék során ugyanebbe a földbe vájt lyukba kapar
ják el a cselekmény valamennyi halottját. Shakespeare Hamletje mint 
belső eltökéltséget említi a „készen kell rá lenni" montaigne-i halálfilozó-
fiát. A szolnoki előadás képi metaforája mintha azt mondaná: a sír is 
készen vár, s a haiáilra való lelki készenlét finom, előlkelő dolog a gödör 
könyörtelen befogadóképességéhez viszonyítva. 

Mert ne felejtsük: a Hamlet egyeden szereplője sem természetes ha
lállal száll sírba. A történelemnek a Shakespeare-drámákban megmutat
kozó véres hatalmi őrlőmalmát nevezte Jan Kott „Nagy Mechanizmus
nak". A szolnoki előadás a gépezet részleteibe enged bepillantást: a csap
ágyak, dugattyúik, emelőkarok működésébe. A rendező legeredetibb lele
ménye, hogy még az irracionális erőket is a gépezet részévé teszi: Ham-



let atyjának szelleme ebben az előadásban nem más, mint „rút csel", be
tanult szerep, amelyet a Polonius által fölbérelt Színészikirály játszik 
el. A cél világos: Polonius, nyilván bizonyos hatalmi aspirációból, 
Ciaudius életére tör, és a gyilkosságot Hamlettal akarja végrehajtatni. A 
dráma egyes motívumai alapján gondolatban továbbszőhető a poloniusi 
terv (esetleg összeesküvés) hálója. Meg kell hagyni, a szolnoki Polonius 
nem ügyetlen. Sikerül megszabadulnia a veszélyessé válható tanútól, az 
egyszer már bevált módon: a színjáték egérfogó-jelenetében valódi mérget 
öntendk a Színészkirály „fülhézagába". 

Érdekes adalék a téma elméleti megközelítéséhez, hogy már Lessinget 
is foglalkoztatta a szellemek megjelenése a modern színpadon. A Ham
burgi dramaturgiában megkülönbözteti Dárius szellemét a Perzsákban 
(amely mögött az őszinte vallásos hit ereje állt), a Hamlet-beli testet öl* 
tött árnyat (amelyet az Erzsébet-kori képzelet működési mechanizmusa 
hitelesített) és Voltaire Semiramisának kísértetét (amely csak rokokó ékít
mény, egy hiteden költő irodalmi mesterkedése, nincs mögötte sem valósá
gos élmény, sem a képzelet meggyőződése). Lessing elemzése kihívás. A 
színpadi gyakorlat sem adhatja alább, nem térhet k i a szellemjelenet ha
tásmechanizmusának átértékelése elől, hacsak nem tekinti puszta kultúr
történeti dokumentumnak a Hamletet és évszázadok óta változatlannak 
a néző tudatát. Az átértékelésre tett kísérlet a szolnoki Hamletban a holt 
király maszkjába öltöztetett Színészkirály. Hogy pontosan milyen szán
dék, milyen hatalmi aspiráció húzódik meg Polonius csele mögött, az nem 
derül ki világosan a rendezői értelmezésből. A dráma anyaga erre nem ad 
elég továbbgondolási lehetőséget. Így az „ötlet", amely a játék elején az 
egész előadásra kiterjedő szemléletet sugallt, megreked a cselekmény egy 
pontján. De az Erzsébet-kori „szellem" profanizálása, a politikai manipu
láció groteszk mitológiájának megragadása még ebben a torzó formában 
is érdekes színházi kísérlet, és tagadhatatlanul hasonlít Brecht Kis Orga-
non-béi //dm/eí-elemzésének „valamely politikai szempont szerint" föl
állított modelljéhez. 

Mint ahogy a nyíltan Brechtre hivatkozó kaposvári / / / . Richárd is 
modellált politikai jelenségekhez közelít. Jan Kott szerint a / / / . Richárd
ban meg kell látni „azt a kegyetlen kort, amikor minden erkölcsi norma 
széttörik, amikor az áldozat hóhérrá válik és a hóhér áldozattá". De 
hol vagyunk már Kott Shakespeare-olvasatának „kegyetlen korától"? A 
kaposvári előadásban egy kisszerű hivatalnoki világ jelenik meg. Nem a 
„Nagy Mechanizmus" világa, inkább Franz Kafkáé. Tömeggyilkosok he
lyet írnokok ülnek körös-körül, szorgalmasan körmölnek, mögöttük irat
szekrényekben gyűlnek az akták. A bérgyilkosok fölhatalmazása: tömb
ből kitépett, stemplivel ellátott, aláírt cédula. A letartóztatottak elkob
zott értékeiről pontos leltár készül. Akit éppen szabadon bocsátanak, 
nyugta ellenében visszakapja cipőfűzőjét és a letartóztatásakor nála talált 
egyéb személyes holmiját. A szabadlábon levőknek is le kell adniuk 



szúrófegyvereiket, amikor belépnek a legtöbbször hullakamra és börtön-
iroda benyomását keltő helyiségbe. 

A rendszer begyakoriottan működik. A friss halottak koporsói hangos 
csattanással egy csapóajtós emelőszerkezeten érkeznék; a játék egy pont
ján, erős kép metaforaként, ezekből a koporsókból lesznek a koronázó-
tanács asztalai. Az írnokok is csöndesen, rendben, személytelenül teszik a 
dolgukat. Ebben a hivatalnoki világban egészen természetes, hogy C l a -
rence börtönbeli lázálmát följegyzik: talán mond valami lényegeset, amit 
még föl lehet használni. Egyre gyűlnek az iratok, amelyeik egy részét a 
politikai éra változásakor — Richárd, majd Richmond trónraléptekor — 
gondosan elégetik.. . 

Babarczy drámaértelmezéséből világos, hogy a hatalmi mechanizmus 
működése érdekelte a / / / . Richárd-bál. Nem az intenzív belső folyama
tokra, hanem az epikus szerkezetre koncentrált. Fölfogása ebben az ér
telemben nevezhető brechtinek. E z a (megközelítés nem teljesen indokolat
lan. A Brecht-tanítvány Manfréd Wekwerth mintegy évtizeddel korábban 
tisztán brechti előadást rendezett Shakespeare drámájából. A Deutsches 
Theater színpadán szikaran, keményen és sematikusra stilizáltán — a 
maga pőre agresszivitásában — jelent meg Richárd és egész katonai gé
pezete. A játékstílus lényegretörő volt és teljesen lecsupaszított; hiány
zott például a csatajelenet, a bosworthi ütközet lefolyását vetített fölirat 
ismertette. 

Babarczyt is foglalkoztatta a próbák korai stádiumában az a gondolat, 
hogy a jelenetek tartalmi „előzetesét" brechti mintára föliratozza. A ka
posvári előadás azonban egy brechti parabola és egy politikai pamflet kö
zött ingadozik — méghozzá úgy, hogy inkább az utóbbi felé billen a 
mérleg nyelve. A brechti fölfogás tszigorúan történeti indítéké és osztály
tartalmú (ennek jellegzetes példája, hogy Richárdot a Wekwerth-előadás-
ban Richmond parasztserege nyársalja föl), a kaposvári pamflet viszont 
nemcsak kerüli a historikus utalásokat, hanem szándékosan dehistorizál. 
(A kellékek között keveredik a római sisak és az Erzsébet-kori Lord Ma-
yor-dísziruha, az első világháborús távírógép és a mai katonai terepföl
szerelés, a lúdtoll és a golyóstoll, a kirlályi bíbor és a televíziókamera.) 
A görögtüzes petárdák és pukkanó karabélyok, a bábuval jelzett kézitusa 
és a drótkötélről lelőtt függeszkedő katona nyilván szándékosan kelt 
komikus hatást, bár résziben megszünteti a „brechti" drámát, mert kioltja 
az alpáriságában is veszélyes lumpenhatalom politikai kritikáját. 

Lehet vitatni az effajta szűkítő szemléletű drámamegközelítések mai 
érvényességét, de csak szoros összefüggésben a társadalmi valóság elem
zésével. Más szóval, nem szabad megelégedni az előadás esztétikai mi
nősítésével; az előadásból kibontakozó világiképet (vagy az arra való tö
rekvést) össze kell vetni a tényleges társadalmi folyamatok vizsgálatával. 
Lehet tehát azt állítani, hogy ez a „politizáló" Shakespeare szegényebb, 
mint a teljes Shakespeare — noha a „teljes Shakespeare" színházilag fik-



ció —, ami (kétségtelenül igaz, de magát a tendenciát hasznosabb szoci
álpszichológiai tünetként kezelni, mintsem egyszerű esztétikai jelenség
ként. 

A Z AKTUÁLIS B R E C H T 

Igazi, nagy reveláció volt a Nemzeti Színházban a Háromgarasos opera, 
Jurij Ljubimov rendezésében. Ami első pillanatra meglepő. Mi újat tud 
még mondani Brecht legtöbbet játszott, elnyűhetetlen darabja, amelyet 
gyakran csak azért vesznek ellő, mert sikere vetekszik az operettek sikeré
vel (de ilyenkor úgy tűnik, hogy „klasszikus antikapitalizmusa" fölött el
járt az idő)? 

Ljubimov alaposan rácáfolt a kétkedőkre. Már az jellemző, hogy 
visszabrechtesítette a címet. Valósznűleg a világ egyetlen helye voltunk, 
ahol Koldusoperaként játszották a Háromgarasos operát, „hűségesen" 
Gay X V I I I . századból való eredeti darabjának címéhez. Nem véletlen, 
hogy a könnyed politikai szatírába oltott 1728-as opera-lburleszk („hiva
talos" nevén ballada-opera), amely olasz mintákat csúfolt, közelebb állit 
a magyar színházi hagyományhoz, mint Bertölt Brecht és Kurt Weill 
pontosan kétszáz évvel későbbi Dreigroschenoperje. E z utóbbit két évvel 
az 1928-as berlini bemutató után már a budapesti Vígszínház is játssza, 
operettes átdolgozásban, A koldus operája címmel. Az azóta eltelt fél 
évszázados sikerszériában többnyire ez a kellemesre hangolt Brecht győ
zedelmeskedett a magyar színpadon. 

Ezen a ponton sok a félreértés színházi köztudatunkban. Röpködnek 
a Brecht-elmélet műszavai — amelyeket mindenki másképp értelmez —, 
és köziben elvész a lényeg. Húsz évvel ezelőtt például Budapesten is lát
ható volt a Berliner Ensemble híres //dromg<jrvi5o$-előadása, amelyben a 
darab mondanivalóját hordozó songokat szenvtelen, rideg tárgyilagos
sággal énekeitiók a szereplők, mintegy a cselekmény szemináriumszerű ta
nulságaként. E z kétségtelenül hiteles Brecht volt, a darabnál jóval ké
sőbb született Brecht-elmélet tükre. Ám érdemes elolvasni, mit ír a szerző 
az ősbemutatóról: „A zene éppen azzal vett teszt a polgári ideológia le
leplezésében, hogy teljesen érzelmesnek mutatkozott, és semmilyen szoká
sos narkotizáló vonzerejéről nem mondott le. Ezáltal mintegy felkavarta 
a piszkot, kihívott és árulkodott." 

E z fontosnak látszik. Nem hiába függ a szerző arcképe a színpadon. 
Ljubimov visszatért ehhez az őseredeti Brechthez. Persze nem a klasszi
kushoz, hiszen éppen az a lényeg, hogy nem tekinti Masszikusnafc. A 
brechti „kihívás" nem tűri, hogy stílussá vagy elméleti kánonná merevít
sék. Nevetséges dolog lenne éppen a Háromgarasos operát tekinteni 
„szent szövegnek". Brecht átlhangszerelte Gayt, hogy aktuális legyen. L j u 
bimov áthangszerelte Brechtet, hogy aktuális legyen. 1928-ban így írt 
Brecht: „A darab megmutatta, hogy a burzsoá érzelmi élete mily szoro-



san rokon az útonállóéval." 1981-ben Ljubimov megmutatta, hogy mi
lyen mechanizmusok működnek a „burzsoá", az „útonálló" (a „rendőr
főnök", a „prostituált" stb.) érzelmi élete mögött. Minden egyes songot 
gesztusokkal kommentál, mintegy a breobti gesztikus színjátszás szellemé
ben, de egyszersmind a szemünkbe is vágva a saját véleményét. H a pél
dául azt éneklük, hogy a bölcseik prédikációja szerint többet ér a krump
lifőzelék, mint ötfogásos ünnepi ebéd, akkor a kórus egyértelmű karmoz
dulattal jelzi, amit erről gondol. Pollynak a csípője beszél, amikor arról 
dalol, hogy Maxiért „dobbant a szíve". A kedélyesnek megszokott Ágyú-
dal kannibáli „viccét" a tükörtojásként elfogyasztott bennszülöttekről, 
dübörgő koppantások komorítják háborús mészárlássá. Az erre a célra 
szolgáló közönséges útelzáró korlátok, amellett, hogy kiváló zajkeltő esz
közök, a songok idejére kihasítják a térből a „brechti pulpitust". '(Vagy 
inkább ringet, hiszen itt küzdelem folyik.) 

A néző először hajlamos azt hinni, hogy csupán Ljubimov túlhabzó öt
leteiről van szó. Az olyan ötletekre gondolok, mint például a díszletter
vező Dávid Borovszkij emeletes londoni autóbusza a színpadon (egyéb
ként színikritikus-díjat kapott), a szórópisztollyal fölmázolt Hevesi Sán
dor és Taganka tér felirat az egyik útelzáró korláton — mindjárt az Ox
ford Street mellett —, a kétnyelvű koldus-szlogenek és a háromnyelvű 
— német, orosz, magyar — kiáltószövegek, a lengyel Trybuna Ludu és 
a magyar Esti Hírlap, vagy az „előbb a has jön, aztán a morál" szö
veggel a bevásárlókosárba dobott bifsztek. Ezek természetesen szemtelen-
ségek — nem éppen idegenek a brechti gunyoros szellemtől —, de van 
egy mélyebb értelmezési lehetőségük is, ami az előadás nemzetközi jelle
géből fakad. Itt tudniillik egyesülni látszik a brechti szigorú társadalmi 
analízis Ljubimov színházának direkt indulataival és lendületével, vala
mint a „viccesebb" magyar kedéllyel, amelyből még a bohócelemek sem 
hiányoznak. Ennek megfelelően az előadás „hőse" nem a kisipari mód
szerekkel dolgozó, -nyárspolgári útonálló, aki saját bandájában is az ér
dek- és pénziviszonyok áldozatává válik — vagyis Bicska Maxi —, ha
nem Jonathan Peachum, a kölduskirály, az útszéli moralista, aki a maga 
koldusmodelljén mutogatja a társadalom betegségeit. Az előadás jellemző 
mozzanata, amikor a Peacíhumot játszó színész, Garas Dezső (a leg
jobb férfialakítás díját kapta partnernőjével, a Pollyt alakító Udvaros 
Dorottyával együtt, aki az év legjobb színésznője lett) a darab szövege 
szerint az ókori Ninivéig „hátrál" egy példázat kedvéért, ám a játékban 
Brechthez viszonyítva előre is szalad némileg, mert a monológja közben 
kétszer átfesti az arcát: először Hitler-imaszkot rögtönöz, utána pe
dig Sztálin-bajuszt. Minthogy minden song előadása egyben cirkuszi bo
hócszám, úgy gondolom, ez belefér a brechti elidegenítő effektusba. S az 
is, hogy a színész egyszer csak úgy tesz, mint aki elkalandozott, és így 
szól. Hol is tartunk? Mit is játszunk?" 

Azért természetesen a Háromgarasos operát. Csak éppen a tárgyilagos 



félmúlt helyett jelen időben és felszólító módban. Ljubimov számára az 
istálló, amelyben a darab szerint Bicska Maxi tartja esküvőjét, csak kép
letesen létezik; nála ez az „istálló" a színház. ( K i is mondják.) Le is sza
maraz, le is bürokratáz bennünket, közönséget; megvan a véleménye ró
lunk. (A karzatról kicsit jobb, a zsöllyéről kicsit rosszabb.) A közönség 
gyermekien örül annak, hogy „lehordják". Nincs ebben semmi; már a kö
zéposztálybeli polgári néző lelkiismerete is kéjesen bizsereghetett az élve
zettől, amikor azt hallotta, hogy „mit számít egy bankrablás egy bank
alapítással szemben". A rendező azonban nem áll meg itt. Mindhárom 
Koldusfinálét reszketeg bácsikák és nénikék toldják meg a maguk esen
dőén civil, zsoltárt zsolozsmázó fohászával. E z a szívszaggató imarebe-
gés — és hozzá a többi szereplő némán szemrehányó tekintete — Ljubi
mov sokkolóan nagy ötlete. Bármilyen tiszteletlenül hangzik: trükkje. 

M A G Y A R DRÁMA — Ü J SZÍNPADI D R A M A T U R G I A 

Keserves dolog volna, ha éppen a magyar dráma maradna ki az újító 
kezdeményezésekből. Sajnos, színháztörténeti hagyomány nálunk, hogy 
a reformmozgalmak a hazai dramaturgia megkerülésével, attól elsza
kadva jelentkeznek. Általában előbb újul meg a színház autonóm esz
köztára, mint a dramaturgiai szellem. Ennek az az áldatlan következmé
nye, hogy a drámák a múlt század közepe óta jobbára irodalmi vagy 
politikai sikert aratnak s nem színházi sikert. így vált maga a drámai 
műfaj nemzeti üggyé, ami áldásos lett volna, ha ezzel egyidejűleg 
színházi üggyé is válik. E z azonban nem következett be, a drama
turgia — paradox módon — érintetlen maradt a színháztól, az előadá
sok pedig megelégedtek a szöveg leckeszerű fölmondásával. (Ezért nem 
vált élővé a drámai hagyomány: a szövegre, illetve a dikcióra alapozó 
előadásmód alkalmatlan arra, hogy állandóan műsoron tartsa, illetve 
újabb értelmezésekkel fölújításokra serkentse a rendezőket.) 

Most mégis van néhány biztató jel. A szolnoki Szigligeti Színház föl
újította Molnár Ferenc Liliom című játékát. E z hosszú évek óta a leg
jobb Molnár-előadás. Rendezője, Babarczy László szakított a darab min
den eddigi színpadi tradíciójával. Pontosan azokkal, amelyek alapján a 
század elején írt művet a hírneves Oxford Színházi Kalauz Molnár leg
jobb darabjának nevezi. (Nem az.) 

A Liliomot a benne foglalt történet melodrámája teszi édeskéssé. (En
nek köszönhette, hogy Carousel címmel amerikai musicalt írtak belőle, 
amely 1945 után hosszú szériát ért meg New Yorkban, majd 1950-ben 
Londonban is.) A szolnoki előadás átértelmezése fölerősítette a dráma re
alista, „szociológiai" vonalát, a kissé érzelgős fantáziajáték rovására. L i 
liom, a ligeti vagány megszabadult melodrámai vonásaitól, és a társada
lom perifériáján élő ösztönös lázadók képviselőjévé vált. Egy kritikus ta-



lalóan jegyezte mieg: olyan ez az előadás, mintha a darabot napjaink 
fiatal német drámaírója, a mai társadalom szociális problémáira látó 
Franz Xavér Kroetz írta volna — 1909-ben. 

A Liliomnak szüksége van erre a tárgyilagos szemléletre, hogy megme
neküljön a giccsgyanútól. Nem maga a történet szirupos — a kiscselléd és 
a hintáslegény szemérmes szerelme —, hanem az, ahogyan Molnár elme
séli. Tökéletes szakmai tudással, mesterséges költői hímport szórva a csi
nált egyszerűségű beszédfordulátokra. Különösen a mennyországi jelenet
ben önti el a darabot az édeskésség, amikor Liliomot kihallgatja az égi 
rendőrfogalmazó. Az előadás nagy találmányainak egyike, hogy Liliom 
mennyországa nem valami rózsaszínű félhőcskén honol, hanem a saját 
világában, ahová hullámvasúttal lehet érkezni. E z olyan ötlet, amely 
egy teljes szemléletet képes átvilágítani. A hullámvasút betölti az egész 
hátsó színpadot, és mindenekelőtt stílust ad az előadásnak. Mint annak 
idején Efrosz Sira/y-előadásának díszlete: egy fcrikettpálya, amely zord 
deszkapalánkjával gátat vetett Csehov melodrámai értelmezésének. 

Mihaszna kérdés, hogy meg szabad-e tisztítani a Liliomot a ráfújt 
hamisarany^flittertől, ha a levakart felület alól kibontakozó darabban 
valódi költőiséget, valódi sorsokat, röviden szólva: lírai realizmust fede
zünk föl. S hogy a „cukorbetegségben" szenvedő világhírű színmű teljesen 
fölépüljön, a rendező meg a dramaturg végrehajtott egy veszélyesnek 
látszó átültetési operációt. A hét képiből álló darab ötödik képét — L i 
liom halálát — az előadás legvégére helyezte. A mennyországi jelenet és 
a tizenhat évvel későbbi földi „látogatás" után. A „mennyország" és a 
„visszatérés" így nem valami gyanúsan érzelgős, irodalmias tündérmese, 
hanem néhány végtelenné tágított perc: a haldokló lázálma. Nem igaz
ságosztó írói fogás, hanem Liliom lelkének belső kivetülése. Hitelesen 
emberi dráma. 

A friss színházi szemlélet két új művet is színpadra segített — mind
kettőt a Vígszínházban. A Forgatókönyv (1979) csak színpadon új; Ör
kény István utolsó, szinte halála pillanatáig írt drámája könyv alakban 
már korábban megjelent. A Kőműves Kelemen című — műfajilag rock-
baflladának nevezett — produkció viszont, amelyet a Vígszínház kamara
termében, a Pesti Színházban játszanak, csakugyan vadonatúj, és rend
kívül összetett vállalkozás. A folklór-hagyományban él, eredeti népbal
lada alapján Sarkadi Imre írt drámát még a negyvenes évek végén — 
ötvenes évek elején, de műve torzóban maradt. Most Ivánka Csaba dol
gozta át a töredéket, Bródy János és Szörényi Levente írt hozzá verse
ket, illetve zenét, Nóvák István pedig a néptáncból, kolindából sarjadt 
koreográfiát. Az élőadást Marton László rendezte. 

A Kőműves Kelemen jelentőségét az méri, hogy áthúzva egy rossz ha
gyományt, irodalmi koncepció helyett színházi koncepcióra törekszik, 
anélkül, hogy föladná a gondolati koncepciót. Vagyis a gondolatot — 



mégpedig nagy horderejű gondolatot — a szokástól eltérően nem az iro
dalmi szöveg, hanem az érzéki élmény közvetíti. Az ének elementáris 
sodrása. A mozgás koreográfiája. A test-a-testhez tapadó összefogódzások 
szövevénye. A színész fizikuma, az izzadság, a lihegés „színpadi drama
turgiája". 

A Déva várát emberáldozattal — Kőműves Kelemenné hamvának a 
mész közé keverésével — fölépítő tizenkét kőműves története a rookvál-
tozatban is megmaradt az eredeti ballada gondolati keretei között. Vagy
is arról szól, hogy átkozott a fal, amelyet emberáldozattal építenek föl. 
Az előadás végén el is énekllik az eredeti balladát, ami kitűnő dramatur
giai érzékre vall, mert a színpadi cselekménnyé bővített „sztori" vol
taképp előtörténet a tömören megfogalmazott végső summázathoz. 
Így valamiféle brechti dramaturgia jön létre, hiszen a Kőműves Kele
men-történetet a néző jól ismeri, és maga a darab csupán az események 
menetét mondja el. Azt, hogy miképpen jutunk el odáig. Az áldozatra 
ugyanis az építők lankadó hitének serkentése végett van szükség. A tör
ténetet tehát az a (hamis) ideológia mozgatja, hogy építeni csak áldozattal 
lehet. 

A műfaj csoportszínházi jellege bizonyos gondolati többletet hozott, 
éppen a kollektív tudat hullámzásának ábrázolásában. A tizenkét kő
műves valamiféle reprezentatív mintát képvisel, tömeget sűrít magába, 
amelyen lemérhetjük a tömegpszichózis működését. Marton László ren
dezésének egyik nagy érdeme, hogy ezt a jobbára szerep nélküli kórust 
egyszerre tudja csoportként és egyénenként kezelni, szinte egy görög 'kó
rus mintájára. A felbuzdulás és kiábrándulás, a bűnbakikeresés és a fele
lősségáthárítás fázisain túljutva végül elérkeznek ahhoz a lelkiismeret-
feszítő pillanathoz, amelyben a megépült fal ünnepén fölmentik őket a 
kollektív gyilkosság vádja alól. A fölmentő ítéletbe hasít bele az eredeti 
ballada könyörtelen átka. 

A Kőműves Kelemen előadása — tagadhatatlanul X X . századi gon
dolattársítással — a kollektív bűnről és a kollektív lelkiismeretről szól. 
önkény Istvánról írta egyszer valaki, hogy mindannyiunk kollektív lelki
ismerete működik (benne, miközben legújabb kori történelmünket írja 
színpadra. E z a megállapítás — a Pisti a vérzivatarban mellett — éppen 
a Forgatókönyvre a legérvényesebb. A dráma témája körülbelül ennyi: a 
magyar és a világtörténelem, cirkuszi mutatványokban elbeszélve. A 
cselekmény — ha egyáltalán lehet cselekményről beszélni ebben az eset
ben — 1917-től napjainkig ível, de a szerző nem lineárisan halad az 
eseményekben, hanem hol előreugrik, hol visszapillant, s egy-egy lénye
ges dátum körül — például 1944-ben, 1945-ben vagy 1956^ban — ösz-
szesfiríti mind az előzményt, mind a következményt. A szereplőkben né
ha történelmi személyiségekre ismerünk, vagy csak úgy véljük, hogy rájuk 
ismertünk, mert ahogy előrehalad a játék, a játékosok arcvonásai is meg
változnak, egyre bonyolultabb, egyre több alakból összegyúrt figurát 



formázva. Végül rájövünk, hogy cirkuszi mágia részesei vagyunk. (Mi 
magunk is „játszunk"; a cirkuszi sátrat félig a színház nézőterére építet
ték, a közönség egy része pedig fönt ül a színpadon.) A -Mágus időnként 
Thomas Mann Cipollájára, időnként Bulgakov Mesterére hasonlít. 'Va
lójában azonban egyikükre sem: talán korunk Nagy Varázslójával azo
nos, aki előhívja a palackból a közelmúlt történelmi szellemét — lelkesítő 
és elrettentő, zavarba ejtő és utat mutató eszméket, s egy sztoikus gesz
tussal hagyja, hogy az eszméket megvalósító emberek egymásnak feszül
jenek, harcoljanak, tévedjenek, elbukjanak, újra lelkesedjenek, és elölről 
kezdjék az egészet. . . 

A Forgatókönyv monumentális gondolatai és színházi koncepciója bizo
nyos dramaturgiai egyenetlenségek árán valósul meg. Örkénynek már nem 
volt ideje, hogy tökéletesítse művét. A vígszínházi előadás, Valló Péter 
rendezése becsületesen birkózik az anyaggal; néha fölébe kerekedik, néha 
alulmarad. A legfontosabbat mindenesetre eléri: egyensúlyba hozza az 
irodalmi és a színházi matériát, így egyik sem gyűri le a másikat, látvány 
és gondolat azonos vágányon, egymást erősítve halad, hogy a színház 
nyelvére fordítsa közelmúltunk történelmi mitológiáját. E z a Forgató
könyv szellemi tétje. Nem a legjobb Örkény-dráma? De Örkény-dráma. 
S akkor, amikor egyesek „a fű alatt" megkezdték a drámaíró Örkény 
István jelentőségének csorbítását — miközben általánosságban percenként 
hitet tesznek a magyar dráma mellett —, figyelmeztetni kell arra a tár
sadalmi és színpadi mércére, amelyet a Macskajáték és a Pisti a vérziva
tarban szerzője állított föl. 

A színikritikusok döntése idejében jött figyelmeztetés: az évad leg
jobb drámájáért járó díjat a Forgatókönyvnek ítélték. 


