JANO

MIROSLAV DEMAK

»Juhasove, badove,
cO po vas ostane?
Po huroch, po lesoch
buéky polamane.”

Az Ut a falu északi végén hirtelen nyugatra fordult. A mi hizunk
koriilbeliil sz4z méterrel odébb, a telepiilés kdzpontja felé 4llt. Ugy
tovdbbi szdz méterrel arrébb, csakhogy az utca tilsé szélén, Jano
lakott a ndvénével. O, a férfi, pir évvel fiatalabb volt apimnil, a
ndvére viszont dregebb volt, mint 8. Vele, a névérével éppen csak
annyira ismertiik egymdst, hogy talidlkozésainkkor mondhassuk:
»J6 napot”, de Jano 1gysz6lvin a baritom volt. Azért Ggysz6lvén,
mert sok-sok év sorakozott fel kdzétuiink, s mert énbeldlem hidny-
zott némi tiirelem vagy megértés, vagy — hogy egészen pontos le-
gyek — tapasztalat, hogy akér egy icipicit is eltin8djem a latot-
tak felett.

A kanyaron il az 4t északnyugatnak futott tovibb. Arra vala-
merre, ahol kettévigja a Frudka gorit, és 4tivel a Duna f5i5tt. Az
orszigit mindkét szélét fasor szegélyezte. Sudir jegenyefasor. A
jegenyék egészen a kornyez8 szidntéfoldek szintje ald nyomték le az
utat. Ennek ellenére minden egyes jegenyén 4t dgy létszott, hogy
az orszight is valahova nagyon magasra tart. Az utolsd hdzakon
til, melyek az Gt jobb szélén s a kanyartdl egy kilométernél is
messzebbre dlltak — négy maginyos hizrdl beszélek — teriilt el
a mi szdnténk. Koriilbeliil ugyanazon a helyen kezd8d6tt az 4j fa-
sor, mésfajta jegenyével, melynek sokkal terebélyesebb lombkoro-
ndja volt a faluhoz kozelebb vonulékénil. Pontosan emlékszem ri-
juk, mert szemtanija voltam, mikor kés8bb egy szilig kidontouték
Oket. Rontottak az Otszakasz l4tasi viszonyait.
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Ez az orszdght az 4ltalam ismert aszfaltutak egyik legtregebbike.
Még a hébort elbtt épitették, s a nép mindjirt mondogatta is,
hogy ez az 4t semmi j6t sem igér. Nem, és joggal nem szerették.
Alig par évvel az Gt megnyitdsa utdn kitort a hdbord. Idegen egyen-
ruhds csapatok, pincélosok, 4gytk &s teherauték nyomultak elBre
az dton. Eleinte dél, majd négy év milva észak & nyugat felé. A
hibord alatt a falu népének nem volt sziiksége erre az idtra. Az
orszaglton csak azok tivoztak, akik nem akartak tivozni, s akik
nem tudtdk, hogyan dacoljanak. Akik ezt tudtdk, azok nem az or-
szaglton &s nem tcherautdkon, hanem mezei utakon indultak el a
héboriba. Gyalogosan.

A ‘parasztok a hibord utin sem igen kedvelték ezt az utat. Csak
akkor Méptek rd, ha az es8k foldztattdk a mezei utakat, amik az
aszfaltor kétfel8l teljes hosszdban végigkisérték. Az orszdgitdl
csak a jegenyefasor meg egy toltések kozé szoritott sekély csatorna
valasztotta el 8ket. A lovak a mezei utakon nem vesztették el
olyan gyakran a patkéikat, s kevésbé riadoztak az autéktél, amik
pér 6ris id8kozbkben erre vagy arra elzigtak mellettiik.

Olyan kevés autd szaladozott még akkor, hogy Jano, miutin
pblydba csomagoltak és babakocsiba fektettek, ott szokott engem
tologatni az aszfalton, a foldiink kozelében. Jano mér akkor is
egész életére rokkant nyomorék volt. Valami szévaltds nyomdn ve-
rekedésbe bonyolédott egy usztasa fidval, s Janét olyan vadéllati
médon kicsindltdk, hogy csontjai darabokra tortek, izmai szétsza-
kadoztak, és nem sikeriilt rendbe hozni a testét. Egy gerincsériilés
okozta Jano furcsa jirisit, melyrdl a falu minden kolyke mér
messzir8] rdismert. Jano hdtravetett fejjel jart, s ha lépni akart,
el8bb magasra kellett emelnie a 14bit, s ezért még tobb baja volt
az egyenstlydval.

Mikor még engem tologatott a babakocsiban, mégiscsak jobb volt
az 4llapota, mint azokban az id8kben, melyekre mir magam is
emlékszem. Sziileimnek jél j6tt, hogy Jano, aki egyébként minden
mis munkira alkalmatlan volt, t6r8d6tt velem. Munka, az volt
éppen elég, s igy anydm is kijirhatott a mezdre.

Sziiletésem utin Jano volt az els8, aki ellitogatott hozzink —
akkor még nem volt szokds, hogy az anydk kérhdzban sziiljenek.
Azt mondta, litni szeretné, hogy az én bal libamon is négy ujj
n6tt-e ki. Apdmnak ugyanis, akinek kériilbeliil egyéves kordban a
jitszadozd kolykok 4tgorditettek egy széddstartdlyt a bal l4ba
kisujjin, csak négy ujja maradt. A gyerek bémbblt, de senki sem
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ligyelt r4, a kisebbek nem is voltak képesek ra, hogy észrevegyék,
a nagyoknak meg nem jutott még ilyesmire is idejiik, igyhogy csak
este vették észre, mikor lehtiztdk a kicsi zokmijit, hogy ott, ahol
reggel még egy kisujj volt, mir csak egy nagy seb titong. A seb
Osszeforrt, de még én is emlékszem r4, hogy ott, azon a helyen ma-
kacsul himlott apim bére. Jano — ki tudja, honnan juthatott eszé-
be — azt hitte, hogy az én bal ldbamon is csak négy ujj lesz. Gon-
dolom, mekkorit csalédhatott.

Nehéz volna eldonteniink, hogy Jandt, miutdn rosszabbra fordult
az 4llapota, akarta-e még a n8vérén kiviil valaki. Beteg testétdl
Osztondsen irtdztak az emberek. Olyan dolgokra emlékeztette Bket,
amikre jé lett volna mir nem gondolni, s még ennél is jobban za-
varta ket az, hogy Jano sziinteleniil kérte t8lik az ivévizet, ami-
b6l szamukra az a kellemetlen, de Jano szdméra sziikségszerli do-
log jott ki, hogy lépten-nyomon vizelnie kellett. A vizet az embe-
rek még csak adtik neki, de remélték, hogy utdna mindjirt szedi
is a sétorfjit, s Ugy érezték, hogy sérelem érte Oket, mihelyt va-
lamivel tovébb id8z6tt naluk.

Eppen ezért Jano slrlin elid8zgetett az utcinkban taldlhaté kit
tdjan. Az els6 kit olyan volt, amelybdl egy 6risi kerék megforga-
tisa 4rdn jott fel a viz, kés6bb pedig, szinte ugyanarra a helyre,
egy mély artézi kutat fértak, mely hirom oldalin is csorgatta a
vizet. Mindjirt a kit kozelében mikodotr egy bolt, a bolt eldtt
pedig egyszer( fapad csalogatta a népet. Ezen a padon mindig ott
ticsdrgdte valaki, rendszerint egy-egy iiveg sorrel a kezében, készen ,
arra, hogy széba elegyedjék az arra vet8dSkkel. Jano nyaranta a
bolt el6tt leginkdbb iskoldsgyerekeket taldlt, akik év végén meg-
buktak németbS! vagy matematikdbbl. Németiil Jano tSbbet tudott
anndl, amit az 4ltaldnos iskola kovetelt, de a matematikit is olyan
j61 tudta, hogy még a nyolcadikosokat is elkészithette a javitd-
vizsgéra.

Ez volt szinte egyetlen jovedelemforrdsa. Igaz, hogy ldttam &t
elvétve, amint egy tarisznydval, amiben nem lehetett tSbb 6t kild
kukoricin4l, piacra indult. Kés8bb is, hogy az dton mir megho-
nosodtak a teherautdk, ilyen tarisznyival szokta fledllitani Oket,
hogy vinnék el 8t a szomszéd falu piacira. Nincs még egy ember,
akinek ez a dolog kifizet8d8 lett volna, még akkor sem, ha a sz4l-
lit4sért ugyanigy semmit se fizet, mint Jano. Csak a kifizetédni
szénak kizirblag ott van értelme, ahol az id6t mérni szokds. Jano
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viszont nemcsak hogy nem mérte az idGt, de nem is volt idének
birtokéban. Ugy l4tszott, hogy maginak az idének sincsen sziiksége
Janéra, hogy megkeriili 8t, dgy folyik a maga Gtjidn. Azt pedig,
hogy az idé mulik, Jano csupdn abbdl tudta megéllapitani, hogy
egyre romlott az 4llapota. Lassan, de megéllithatatlanul. -

Az emberek mégis azt suttogtdk, hogy Jano meg a ndvére min-
den litszélagos nyomoriisiga ellenére is kész jémédban él. Hogy
valami kincset birtokolnak, amit az apjuk, egy csipkedrus halmo-
zott volna f6l, jéllehet ezt a kincset soha senki nem latta.

A kitndl tobbszor is rajtakaptam Jandét valamin, amit akkor
iszonyQan sértdnek, csifnak és teljességgel méltatlannak éreztem
minden olyan emberre nézve, akit ismerek. Olyanra nézve, aki szin-
te a baritom. Littam, hogyan abajgatja a linyokat, taldn a fiatal-
asszonyokat is, de els6sorban a linyokat, akik majdnem kislinyok
voltak még. Minden erdmet Osszeszedtem, hogy ne lissak, ne hall-
jak semmit, de lesiitétt szemmel is littam, hogy egyikiik-masikuk
utdn szaladni prébil. A lanyok elfutottak eldle, ami nem is volt
nehéz feladat, s csoddk csodija, kozben még vihogtak is meg szi-
dalmaztik, de valami furcsa médon. Mintha nem is sérteni, hanem
tovabb tiizelni akartdk volna, ilyenformin: ,Im, itt van az, amit
6hajtanil, amire biztosan régdta vigyakozol. Amire silyos 4lmok-
kal és szaggatott alvassal terhelt éjszakdidon gondolsz. De igyekez-
ned kell. Igyekezzél! Igyekezz! Ha utolérsz, minden vigyad betelje-
siil. Busisan megtériil majd minden, de minden, amit elszalasztot-
tal”’ Jano addig szokdécselt utdnunk egy tort szdrnyd galamb méd-
jan, mig a linyok rd nem untak a jitékra, vagy sietniiik kellett a
vizhord4ssal. Jitékba hivé hangnemiik ilyenkor durvira, kelle-
metlenre, fenyegetdre viltozott: ,,Tlnj el, Jano, mert megmondlak
az apimnak!” Ilyenkor viligos volt, hogy komolyan gondoljik a
dolgot. Sokkal komolyabban, mint ahogy az igéreteik széltak. Hal-
lani véltem, hogy Jano ilyenkor nagyon halkan, nydjtottan f&l-
nyiiszit,

Pir pillanattal késdbb Jano, silyosan zih4lé mellel, visszavan-
szorgott a bolt elé, a kispadra. A 16ca kit felSli végére ereszkedett,
oda, ahova a kerékpirokat szoktik donteni. Sehogyan se ment a
fejembe, miért telepszik meg olyan kozel. Egyaltalin — miért te-
lepszik meg s miért nem menekiil valahova nagyon messzire szen-
vedéseinek szinterér8l. Letdrolhetetlen szégyenének szinterér8l, gon-
doltam akkor. Az 8 szégyene lett volna az egész? Igy gondoltam-e
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akkor? Az jutott eszembe, milyen erds lehet a virakozds, melynek
eredménye egy csapisra, egyetlen pillanaton beliil a megaldztatdsok
minden percéért kirpétlast tudna nydjtani.

Az egészséges fiatalndl meg tud-e més mélyebben aldzni valakit?

Egy-egy tlzvész mindig eseményszdmba ment a faluban. Ele-
get hallottuk pdly4s korunk 6ta az oregektdl, hogy a kélyksk ite
meg itt folgydjtottak egy szalmakazlat vagy egy hizat, s ezért
tlzre vetették 8ket. Ennek az egyszerl nevel6i fogdsnak kellett 6rok-
re elriasztania minden filigyereket a csdbitd gyufizgatdstél. Mikor
Jandék hiza égett, a negyedik utcdbdl is odacsédiilt a nép. Az elsb
hirek ellentmondtak egymdsnak. Az egyik szerint: ,,Jano is benn
égett!”” A misik szerint: ,,Valaki gydjtogatott!” A harmadik sze-
rint: ,,Maga Jano csindltal” — ami végiil is az igazsighoz legko-
zelebb 4116 foltételezésnek bizonyult, mert valéban 6 aludt e, még-
pedig cigarettdval a kezében. Ot magit kimentették ugyan, de
minden egyebet, ami a szobdban volt, f6lzabilt a tiz. Késébb az
id8sebbek kozt gyljtés indult, hogy a hézat rendbe hozhassik. A
nép adakozott, de még gy is sokdig feketélltek a Jano-féle hiz
kiégett ablakai.

Egyetemi éveim alatt megritkultak a talilkozdsaink s a sakk-
csatdink, melyek néha odakint a gyepen vagy egy-egy utcai kis-
padon teljes nyari napokat is kitdltttek. Jano, ha megnyert egy
mérk8zést, Ggy tudott Srvendezni, Ggy ki tudta nyilvanitani 6r6-
mét, mintha 8 lett volna az én koromban, én pedig az Gvében.
Kés6bbi taldlkoz4saink sordn nem volt mit mondanunk egymdsnak.
Igaz, hogy Jano sok mindenfélét kérdezett, nyilvin érdekelték is a
dolgaim, nekem azonban se kedvem, sem id8m nem volt arra, hogy
felelgessek. Mindig azzal od4ztam el a dolgot, hogy beszélgetésekre
még kés6bb is b8ven lesz idénk.

Kés6bb Janét eliitoote egy teherauté a tlizoltdszertdr melletti gya-
logos 4tkelShelyen. Mind a két l4bit eltdrte, s bels sériiléseket is
okozott neki. Egy tiizetes vizsgilat utdn a véarosi kérhidz orvosai
kijelentették, hogy csak akkor marad életben, ha hosszabb idére a
kérhizban tartjdk. Jano hallani sem akart err8l. Azt mondjik, azt
orditozta, hogy mérget akarnak lopni az ételébe, s makacsul azt
hajtogatta, hogy hazamegy. Nem tagadom, hogy igy lehetett, mert
ismertem az észjirdsdt, gyakorta kiszdmithatatlan reakcidit, me-
lyek a baleset el8tt sem voltak ritkdk ndla. Csak azt nem birtam
felfogni, miért engedték el olyan konnyen a kdérhdzbdl, s még ke-
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vésbé azt, hogy hazamenetele utdn teljesen feliigyelet nélkiil hagy-
tak. A mozgisképtelenné vilt Jano véltozatlanul a névérével élt,
aki néha orvoshoz szillitotta. Espedig targoncin. Egyszer taldlkoz-
tam velilk, s mivel Jano ndvére éppen pihenni akart, megélltak
mellettem. Meg kellett 4llnom nekem is, annak ellenére, hogy nem
is tudom, mit meg nem adtam volna érte, hogy éppen akkor ne
kelljen veliik taldlkoznom.

Jano olyan beszédes kedvében volt, amilyennek évek 6ta nem
lattam. Nem sirt, talin csak azért nem, mert nem volt ereje hoz-
z4, vagy nem akarta, hogy a réla alkotott képem megviltozzék.
Arrdl beszélt, hogy milyen nagyon megviseli 6t ez a targoncés
utazgatis, a mi falusi doktoraink mégsem kiildenek érte ment8ko-
csit, jOllehet egy miésik asszonynak, aki szintén a mi utcinkban él
— aki takarit az orvoséknil, s olykor még egy-egy tytkot is visz
nekik — mindig adnak mentdt, ahdnyszor csak 6hajtja. Amellett
a nd teljesen egészséges, éppen csak nem szeret otthon dolgozni.

Ha nem tudtam volna ugyanezt magam is, fogalmam sincs, va-
jon hittem-e volna neki. De tgy volt, ahogyan Jano beszélte. Bé-
lintottam, mintha mentegetni szerettem volna magamat, s foltenni

a kérdést: ,,Ugyan mit tehetnék én az adott helyzetben?”

Mintha csak sejtette volna, mire gondolok, Jano tidvozlésiil meg-
szoritotta a kezemet, s fejét elforditva igy szélt: ,Ne {rjil szépe-
ket, mig cstifsigok is megesnek.” Kevés emberrel taldlkoztam, aki
egyetlen mondatba jobban bele tudta volna sfiriteni Snmagit.

Bélintottam, abban a meggy6z8désemben, hogy 4llni fogom a sza-
vamat. Mi tbb, meg is prébilkoztam vele. S az eredmény? A csif-
sigok szdma bizony nem lett kevesebb 4ltalam. Mindig legalibb
egy 1épéssel mSgottilk maradtam. Amit szerettem volna a szavaim-
mal megjobbitani, ez egy fél lépéssel mindig el8ttem iszkolt, s koz-
ben mintha egyre csak ndtt, novekedett volna. Mintha ezt mondo-
gatta volna nekem: ,,Prébilkozzil csak. Ha sikeriil, t6bbsz6rss
hasznot hajt.”

Nem sokkal az emlitett utolsé talilkozds utdn Jano orokre el-
szenderiilt. P4r hénap mdlva, teljesen viratlanul, n8vére is elhalé-
lozott. Hizuk, melynek ablakait beliilr8] bedeszk4ztik, most iiresen
4ll. Miig sem akadt vevd, aki hajland6 lett volna megvisdrolni. A
h4z vedlik, s egyre hatirozottabban szaporitja a csif dolgok hosz-
szd sorit.

Irni nem fogok réla, sem a csaf dolgok szaporitisira é&s kiegé-
szitésére nem villalkozom. Azért sem, mert a kispadokon s a fi-
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ben, végig az utcikon, sakkozgatd fidkat litok. Ok ilyenkor Jano
és én vagyok, de még valami sokkal tbb is. Valami més, amibe
nem kell beleiitném az orromat.

KONCSOL Laszlé forditasa



