
JANO 

M I R O S L A V D E M Á K 

„Juhasove, bačove, 
co po vas ostane? 
Po hiiroch, po lesoch 
buéky polamane." 

Az út a falu északi végén hirtelen nyugatra fordult. A mi házunk 
körülbelül száz méterrel odébb, a település központja felé állt. Úgy 
további száz méterrel1 arrébb, csakhogy az utca túlsó szélén, Jano 
lakott a nővérével. Ö, a férfi, pár évvel fiatalahb volt apámnál, a 
nővére viszont öregebb volt, mint ő. Vele, a nővérével éppen csak 
annyira ismertük egymást, hogy találkozásainkkor mondhassuk: 
„Jó napot", de Jano úgyszólván a barátom volt. Azért úgyszólván, 
mert sok-sok év sorakozott fel közöttünk, s mert énbelőlem hiány
zott némi türelem vagy megértés, vagy — hogy egészen pontos le
gyek — tapasztalat, hogy akár egy icipicit is eltűnődjem a látot
tak felett. 

A kanyaron túl az út északnyugatnak futott tovább. Arra vala
merre, ahol kettévágja a Fruska gorát, és átível a Duna fölött. Az 
országút mindkét szélét fasor szegélyezte. Sudár jegenyefasor. A 
jegenyék egészen a környező szántóföldek szintje alá nyomták le az 
utat. Ennek ellenére minden egyes jegenyén át úgy látszott, hogy 
az országút is valahova nagyon magasra tart. Az utolsó házakon 
túl, melyek az út jobb szélén s a kanyartól egy kilométernél is 
messzebbre álltak — négy magányos házról beszélek — terült el 
a mi szántónk. Körülbelül ugyanazon a helyen kezdődött az új fa
sor, másfajta jegenyével, melynek sokkal terebélyesebb lombkoro
nája volt a faluhoz közelebb vonulókénál. Pontosan emlékszem rá
juk, mert szemtanúja voltam, mikor később egy szálig kidöntötték 
őket. Rontották az útszakasz látási viszonyait. 



Ez az országút az általam ismert aszfaltutak egyik legöregehbike. 
Még a háború előtt építették, s a nép mindjárt mondogatta is, 
•hogy ez az út semmi jót sem ígér. Nem, és joggal nem szerették. 
Adig pár évvel az út megnyitása után kitört a háború. Idegen egyen
ruhás csapatok, páncélosok, ágyúk és teherautók nyomultak előre 
az úton. Eleinte dél, majd négy év múlva észak és nyugat felé. A 
háború alatt a falu népének nem volt szüksége erre az útra. Az 
országúton csak azok távoztak, akik nem akartak távozni, s akik 
nem tudták, hogyan dacoljanak. Akik ezt tudták, azok nem az or
szágúton és nem teherautókon, hanem mezei utakon indultak el a 
háborúba. Gyalogosan. 

A'parasztok a háború után sem igen kedvelték ezt az utat. Csak 
akkor léptek rá, ha az esők föláztatták a mezei utakat, amik az 
aszfaltot kétfelől teljes hosszában végigkísérték. Az országúttól 
csak a jegenyefasor meg egy töltések közé szorított sekély csatorna 
választotta el őket. A lovak a mezei utakon nem vesztették el 
olyan gyakran a patkóikat, s kevésbé riadoztak az autóktól, amik 
pár órás időközökben erre vagy arra elzúgtak mellettük. 

Olyan kevés autó szaladozott még akkor, hogy Jano, miután 
pólyába csomagoltak és babakocsiba fektettek, ott szokott engem 
tologatni az aszfalton, a földünk közelében. Jano már akkor is 
egész életére rokkant nyomorék volt. Valami szóváltás nyomán ve
rekedésbe bonyolódott egy usztasa fiával, s Janót olyan vadállati 
módon kicsinálták, hogy csontjai darabokra törtek, izmai szétsza
kadoztak, és nem sikerült rendbe hozni a testét. Egy gerincsérülés 
okozta Jano furcsa járását, melyről a falu minden kölyke már 
messziről ráismert. Jano hátravetett fejjel járt, s ha lépni akart, 
előbb magasra kellett emelnie a lábát, s ezért még több baja volt 
az egyensúlyával. 

Mikor még engem tologatott a babakocsiban, mégiscsak jobb volt 
az állapota, mint azokban az időkben, melyekre már magam is 
emlékszem. Szüleimnek jól jött, hogy Jano, aki egyébként minden 
más munkára alkalmatlan volt, törődött velem. Munka, az volt 
éppen elég, s így anyám is kijárhatott a mezőre. 

Születésem után Jano volt az első, aki ellátogatott hozzánk — 
akkor még nem volt szokás, hogy az anyák kórházban szüljenek. 
Azt mondta, látni szeretné, hogy az én bal lábamon is négy ujj 
nőtt^e k i . Apámnak ugyanis, akinek körülbelül egyéves korában a 
játszadozó kölykök átgördítettek egy szódástartályt a bal lába 
kisujján, csak négy ujja maradt. A gyerek bömbölt, de senki sem 



ügyelt rá, a kisebbek nem is voltak képesek rá, hogy észrevegyék, 
a nagyoknak meg nem jutott még ilyesmire is idejük, úgyhogy csak 
este vették észre, mikor lehúzták a kicsi zokniját, hogy ott, ahol 
reggel még egy kisujj volt, már csak egy nagy seb tátong. A seb 
összeforrt, de még én is emlékszem rá, hogy ott, azon a helyen ma
kacsul hámlott apám bőre. Jano — ki tudja, honnan juthatott eszé
be — azt hitte, hogy az én bal lábamon is csak négy ujj lesz. Gon
dolom, mekkorát csalódhatott. 

Nehéz volna eldöntenünk, hogy Janót, miután rosszabbra fordult 
az állapota, akarta-e még a nővérén kívül valaki. Beteg testétől 
ösztönösen irtóztak az emberek. Olyan dolgokra emlékeztette őket, 
amikre jó lett vdlna már nem gondolni, s még ennél is jobban za
varta őket az, hogy Jano szüntelenül kérte tőlük az ivóvizet, ami
ből számúikra az a kellemetlen, de Jano számára szükségszerű do
log jött k i , hogy lépten-nyomon vizelnie kellett. A vizet az embe
rek még csak adták neki, de remélték, hogy utána mindjárt szedi 
is a sátorfáját, s úgy érezték, hogy sérelem érte őket, mihelyt va
lamivel tovább időzött náluk. 

Éppen ezért Jano sűrűn elidőzgetett az utcánkban található kút 
táján. Az első kút olyan volt, amelyből egy óriási kerék megforga
tása árán jött fel a víz, később pedig, szinte ugyanarra a helyre, 
egy mély artézi kutat fúrtak, mely három oldalán is csorgatta a 
vizet. Mindjárt a kút közelében működött egy bolt, a bolt előtt 
pedig egyszerű fapad csalogatta a népet. Ezen a padon mindig ott 
ücsörgött valaki, rendszerint egy-egy üveg sörrel a kezében, készen < 
arra, hogy szóba elegyedjék az arra vetődőkkel. Jano nyaranta a 
bolt előtt leginkább iskolásgyerékeket talált, akik év végén meg
buktak németből vagy matematikából. Németül Jano többet tudott 
annál, amit az általános iskola követelt, de a matematikát is olyan 
jól tudta, hogy még a nyolcadikosokat is előkészíthette a javító
vizsgára. 

Ez volt szinte egyetlen jövedelemforrása. Igaz, hogy láttam őt 
elvétve, amint egy tarisznyával, amiben nem lehetett több öt kiló 
kukoricánál, piacra indult. Később is, hogy az úton már megho
nosodtak a teherautók, ilyen tarisznyával szokta leállítani őket, 
hogy vinnék el őt a szomszéd falu piacára. Nincs még egy ember, 
akinek ez a dolog kifizetődő lett volna, még akkor sem, ha a szál
lításért ugyanúgy semmit se fizet, mint Jano. Csak a kifizetődni 
szónak kizárólag ott van értelme, ahol az időt mérni szokás. Jano 



viszont nemcsak hogy nem mérte az időt, de nem is volt időnek 
birtokában. Úgy látszott, hogy magának az időnek sincsen szüksége 
Janóra, hogy megkerüli őt, úgy folyik a maga útján. Azt pedig, 
hogy az idő múlik, Jano csupán abból tudta megállapítani, hogy 
egyre romlott az állapota. Lassan, de megállíthatatlanul. 

Az emberek mégis azt suttogták, hogy Jano meg a nővére min
den látszólagos nyomorúsága ellenére is kész jómódban él. Hogy 
valami kincset birtdkolnak, amit az apjuk, egy csipkeárus halmo
zott volna föl, jóllehet ezt a kincset soha senki nem látta. 

A kútnál többször is rajtakaptam Janót valamin, amit akkor 
iszonyúan sértőnek, csúfnak és teljességgel méltatlannak éreztem 
minden olyan emberre nézve, akit ismerek. Olyanra nézve, aki szin
te a barátom. Láttam, hogyan abajgatja a lányokat, talán a fiatal
asszonyokat is, de elsősorban a lányokat, akik majdnem kislányok 
voltak még. Minden erőmet összeszedtem, hogy ne lássak, ne hall
jak semmit, de lesütött szemmel is láttam, hogy egyikük-másikuk 
után szaladni próbál. A lányok elfutottak előle, ami nem is volt 
nehéz feladat, s csodák csodája, közben még vihogtak is meg szi
dalmazták, de valami furcsa módon. Mintha nem is sérteni, hanem 
tovább tüzelni akarták volna, ilyenformán: „lm, itt van az, amit 
óhajtanál, amire biztosan régóta vágyakozol. Amire súlyos álmok
kal és szaggatott alvással terhelt éjszakáidon gondolsz. De igyekez
ned kell. Igyekezzél! Igyekezz! Ha utolérsz, minden vágyad .betelje
sül. Busásan megtérül majd minden, de minden, amit elszalasztot
tal!" Jano addig szökdécselt utánunk egy tört szárnyú galamb mód
ján, míg a lányok rá nem untak a játékra, vagy sietniük kellett a 
vízhordással. Játékba hívó hangnemük ilyenkor durvára, kelle
metlenre, fenyegetőre változott: „Tűnj el, Jano, mert megmondlak 
az apámnak!" Ilyenkor világos volt, hogy komolyan gondolják a 
dolgot. Sokkal komolyabban, mint ahogy az ígéreteik szóltak. Hal
lani véltem, hogy Jano ilyenkor nagyon halkan, nyújtottan föl
nyüszít. 

Pár pillanattal később Jano, súlyosan ziháló mellel, visszaván-
szorgott a bolt elé, a kispadra. A lóca kút felőli végére ereszkedett, 
oda, ahova a kerékpárokat szokták dönteni. Sehogyan se ment a 
fejembe, miért telepszik meg olyan közel. Egyáltalán — miért te
lepszik meg s miért nem menekül valahova nagyon messzire szen
vedéseinek színteréről. Letörölhetetlen szégyenének színteréről, gon
doltam akkor. Az ő szégyene lett volna az egész? Így gondoltam-e 



akkor? Az jutott eszembe, milyen erős lőhet a várakozás, melynek 
eredménye egy csapásra, egyetlen pillanaton belül a megaláztatások 
minden percéért kárpótlást tudna nyújtani. 

Az egészséges fiatalnál meg tud-e más mélyebben alázni valakit? 
Egy-egy tűzvész mindig eseményszámba ment a faluban. Ele

get hallottuk pólyás korunk óta az öregektől, hogy a kölykök itt 
meg itt fölgyújtottak egy szalmakazlat vagy egy házat, s ezért 
tűzre vetették őket. Ennek az egyszerű nevelői fogásnak kellett örök
re elriasztania minden fiúgyereket a csábító gyulfázgatástól. Mikor 
Janóék háza égett, a negyedik utcából is odacsődült a nép. Az első 
hírek ellentmondtak egymásnak. Az egyik szerint: „Jano is benn 
égett!" A másik szerint: „Valaki gyújtogatott!" A harmadik sze
rint: „Maga Jano csinálta!" — ami végül is az igazsághoz legkö
zelebb álló föltételezésnek bizonyult, mert valóban ő aludt el, még
pedig cigarettával a kezében. Őt magát kimentették ugyan, de 
minden egyebet, ami a szobában volt, fölzabált a tűz. Később az 
idősebbek közt gyűjtés indult, hogy a házat rendbe hozbassák. A 
nép adakozott, de még így is sokáig feketélltek a Jano-féle ház 
kiégett ablakai. 

Egyetemi éveim alatt megritkultak a találkozásaink s a sakk
csatáink, melyek néha odakint a gyepen vagy egy-egy utcai kis
padon teljes nyári napokat is kitöltöttek. Jano, ha megnyert egy 
mérkőzést, úgy tudott örvendezni, úgy k i tudta nyilvánítani örö
mét, mintha ő lett volna az én koromban, én pedig az övében. 
Későbbi találkozásaink során nem volt mit mondanunk egymásnak. 
Igaz, hogy Jano sok mindenfélét kérdezett, nyilván érdekelték is a 
dolgaim, nekem azonban se kedvem, sem időm nem volt arra, hogy 
felelgessek. Mindig azzal odáztam el a dolgot, hogy beszélgetésékre 
még később is bőven lesz időnk. 

Később Janót elütötte egy teherautó a tűzoltószertár melletti gya
logos átkelőhelyen. Mind a két lábát eltörte, s (belső sérüléseket is 
okozott neki. Egy tüzetes vizsgálat után a városi kórház orvosai 
kijelentették, hogy csak akkor marad életben, ha hosszabb időre a 
kórházban tartják. Jano hallani sem akart erről. Azt mondják, azt 
ordítozta, hogy mérget akarnak lopni az ételébe, s makacsul azt 
hajtogatta, hogy hazamegy. Nem tagadom, hogy így lehetett, mert 
ismertem az észjárását, gyakorta kiszámíthatatlan reakcióit, me
lyek a baleset előtt sem voltak ritkák nála. Csak azt nem bírtam 
felfogni, miért engedték el olyan könnyen a kórházból, s még ke-



vésbé azt, hogy hazamenetele után teljesen felügyelet nélkül hagy
ták. A mozgásképtelenné vált Jano változatlanul a nővérével élt, 
aki néha orvosihoz szállította. Éspedig targoncán. Egyszer találkoz
tam velük, s mivel Jano nővére éppen pihenni akart, megálltak 
mellettem. Meg kellett állnom nekem is, annak ellenére, hogy nem 
is tudom, mit meg nem adtam volna érte, hogy éppen akkor ne 
kelljen velük találkoznom. 

Jano olyan beszédes kedvében volt, amilyennek évek óta nem 
láttam. Nem sírt, talán csak azért nem, mert nem volt ereje hoz
zá, vagy nem akarta, hogy a róla alkotott képem megváltozzék. 
Arról beszélt, hogy milyen nagyon megviseli őt ez a targoncás 
utazgatás, a mi falusi doktoraink mégsem küldenek érte mentőko
csit, jóllelhet egy másik asszonynak, aki szintén a mi utcánkban él 
— aki takarít az orvosaknál, s olykor még egy-egy tyúkot is visz 
nekik — mindig adnak mentőt, ahányszor csak Óhajtja. Amellett 
a nő teljesen egészséges, éppen csak nem szeret otthon dolgozni. 

Ha nem tudtam volna ugyanezt magam is, fogalmam sincs, va
jon hittem-e volna neki. De úgy volt, ahogyan Jano beszélte. Bó
lintottam, mintha mentegetni szerettem volna magamat, s föltenni 
a kérdést: „Ugyan mit tehetnék én az adott helyzetben?" 

Mintha csak sejtette volna, mire gondolok, Jano üdvözlésül meg
szorította a kezemet, s fejét elfordítva így szólt: „Ne írjál szépe
ket, míg csúfságok is megesnek." Kevés emberrel találkoztam, aki 
egyetlen mondatba jobban bele tudta volna sűríteni önmagát. 

Bólintottam, abban a meggyőződésemben, hogy állni fogom a sza
vamat. Mi több, meg is próbálkoztam vele. S az eredmény? A csúf
ságok száma bizony nem lett kevesebb általam. Mindig legalább 
egy lépéssel mögöttük maradtam. Amit szerettem volna a szavaim
mal megjobbítani, ez egy fél lépéssel mindig előttem iszkolt, s köz
ben mintha egyre csak nőtt, növekedett volna. Mintha ezt mondo
gatta volna nékem: „Próbálkozzál csak. Ha sikerül, többszörös 
hasznot hajt." 

Nem sokkal az említett utolsó találkozás után Jano örökre el
szenderült. Pár hónap múlva, teljesen váratlanul, nővére is elhalá
lozott. Házuk, melynek .ablakait belülről bedeszkázták, most üresen 
áll. Máig sem akadt vevő, aki hajlandó lett volna megvásárolni. A 
ház vedlik, s egyre határozottabban szaporítja a csúf dolgok hosz-
szú sorát. 

Írni nem fogók róla, sem a csúf dolgok szaporítására és kiegé
szítésére nem vállalkozom. Azért sem, mert a kispadokon s a fű-



ben, végig az utcákon, sakkozgató fiukat látok, ők ilyenkor Jano 
és én vagyok, de még valami sokkal több is. Valami más, amibe 
nem kell beleütnöm az orromat. 

KONCSOL László fordítása 


