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A BETEGSÉG ECSETELÉSE 

Ha betegekikel beszélgetünk — ami nagyjából annyit jelent hogy 
az emberekkel általában —, látható, mennyire szeretnék, hogy az 
állapotuk ne csupán megállapítást nyerjen, hanem történetté is ke
rekedhessen. Mi volt azelőtt, amikor még nem voltak betegek, mi 
történik most, amikor már azok és mi lesz -később — mindezekről 
a fázisokról és még rengeteg körülményről és a hozzájuk kapcso
lódó gondolatokról beszélgetni akarnak, és kíváncsiak, hogy mi 
ezeknek az értelme. A dramatizálást eközben elvárják mindenkitől: 
az orvosoktól, a szomszédoktól, a távoli rokonságtól, az ismerősök
től, de maga a beteg is a legkülönbözőbb szerepeket egyesíti magá
ban. Ügy tűnik, hogy a betegnek, ha nem ecsetelheti a baját, jó
val kevesebb reménye van a gyógyulásra. A tényleges kórtani álla
potnak kétségtelenül döntő a szerepe, de ha nem ejtenénk szót róla, 
nem lehetne teljes, sőt lehet, hogy még rosszabbodna is. Mindenkép
pen fontos történetet kerekíteni, hogy a gyógyszer, a történettel 
együtt, amely szintén orvosság, hatni kezdhessen és célt érhessen. 
Lehet, hogy az „igazság"-nál előbbre való a képzelet ereje. A törté
netben, vagyis a létezésben biztosak vagyunk, a történet itt van, az 
igazság meg ki tudja micsoda. 

Erre a képzelet, a betegség-ecsetelés segítségével való betegségben-
osztozásra legjobban talán Karlheinz Stockhausen zeneszerző muta
tott rá egyik beszélgetésében. „Mint már mondtam, be tudok ha
tolni testem bizonyos részeibe és időnként igen pontos élményt for
málok testem egyes állomásairól. S ez elég sok időmet veszi igény
be. Sokszor szinte képes voltam arra, hogy meghatározzam és pon
tosan érezzem azt a pillanatot, amikor a baktériumok vagy a víru
sok belém hatolnak. Néha kellemetlenségeim voltak a jobb fülem
mel, később, bizonyos pillanatokban sikerült kiűznöm belőle a ví-



rusokat. Sikerült szó szerint kidobnom őket — minden egyes alka
lommal észleltem azt a pillanatot, amikor távoztak vagy amikor 
sikerült őket elpusztítanom. Orvosokhoz is elmentem és megállapít
tattam, hogy mit csinálnak a vírusok idebenn, majd megkíséreltem 
megváltoztatni belül a vegyi összetételt, amivel sikerült is eltávolí-
tanom őket. Nos, ugyanezt szellemi téren is meg tudom csinálni." 
Feltehetnénk a kérdést, hogy ez egészségügyi vagy valamilyen más 
szempontból pontos-e. Ez azonban itt nem fontos. I t t az eredmény 
a fontos, az eredményben viszont, tehát a gyógyulásban, ebben az 
esetben nem kell kémkednünk. A képzelet, amely ezt a történetet 
létrehozta vagy segített létrehozni, tévedhetetlenül éppen azokon a 
pontokon lépett működésbe, ahol a patikaszer az ő segítsége nélkül 
kudarcot vallott volna. 

Nemcsak azért, mert zeneszerzőről van szó, hanem egy szélesebb 
szemszögből is meg kell említeni Novalisnak azt a homályos, de 
mindenképpen ösztönszerű fragmentumát, amelyben azt mondja, 
hogy „minden betegség zenei kérdés, a gyógyulás pedig zenei meg
oldás. Amennyivel a megoldás rövidebb és mégis tökéletesebb, any-
nyival nagyobb az orvos zenei tehetsége". 

Ma sok gyógyszert adagolnak „némán", rájuk hagyják, hogy a 
testben magukra hagyatkozva hassanak és hogy a képzelet (ha úgy 
tetszik, a zene) ne jusson semmilyen szerephez. Az ember így egy
fajta testi kényszerképzet hatása alatt marad. Nem jut el ahhoz a 
képességhez, amikor a test kitárulkozik a széles körű érintkezések, 
áramlások előtt. 

Az orvosságnak, amely csak eszköz a történetben, egy kereten be
lül kell kiadósnak lennie. Szent György kardjával öli meg a sár
kányt, de tudnunk kell, hogy hova tegyük ezt a kardot, amely ter
mészetesen lehet közönséges árnyék vagy gondolat is: nem karddal 
ölünk. 

Valaha füvet használtak a mágikus szertartásban. A szerencsét
lenségben viszont nemcsak a fű változtatott az emberen. Szavai, 
mozdulatai és akarata segítségével ő is megváltoztatta a füvet. A 
füvet is elő kell készíteni, édeskeveset ér az ő természete a szavak 
nélkül. Mi hat erőteljesebben: a fű gyógyhatása vagy a szavak ho
mályossága? Bizonyára mindkettő együttesen. Ma már a gyógysze
részet tudománya is tisztában van azzal, hogy az orvosság nem en
gedhető útjára kísérő nélkül. Mégis, azok a mélyebb szóbeli kép
szerűséget nélkülöző fehér papírszeletek csupán erőtlen és inkreatív 
árnyai a valamikori szertartásnak, és inkább kereskedelmi, mintsem 



gyógyító értékük van. A szakszerűség nem 'helyettesítheti a konkrét 
személyt, testet szem előtt tartó és leíró történet nemes szükségtelen
ségét. Az orvosoknak és gyógyszerészeknek egyszer még nagyon 
alapos irodalmi képzésben kell részesülniük. Gyógyszereik ugyanis, 
miközben állandóan tökéletesítik őket és ezzel mind jobban eltávo
lítják az embertől, egyáltalán nem fognak többé hatni; csupán vala
miféle emberképű tökéletes gépek számára lesznek jók. A mágia és 
a tudomány földje között nem folyik elválasztó határfolyó. 

(Végére érve ennek a feljegyzésnek, akaratlanul is a beszéd és a 
gyógyulásban játszott szerepe mellett törve lándzsát, úgy tűnik, 
hogy csak az Ezeregyéjszaka kerettörténetét vettük át, amelyben 
Seherezádé minden éjjel egy új mesét mond a kalifának, hagy az őt 
— szerelmében csalatkozva — a nászéj szaka végeztével nehogy ki
végeztesse. A történet itt is, mint egyébként a Dekameronban is az 
életet védi a haláltól: a mesét azért mesélik, hogy életben maradja
nak, akkor is, ha életben maradnak. Ez így van. Ezt elmondtuk. De 
egész idő alatt, míg erről 'beszéltünk, Novalis Fragmentumok c. 
könyvéből egy mondattal lesett ránk: „A betegség az emberi elé
gedettségek közé tartozik, miként a halál is." Ez a mondat lebegett 
szüntelenül a mi gyógytörténetünk fölött. Mögötte a miénknél mé
lyebb és érdekesebb történetet sejtünk. E jegyzet végén egy újabb
nak, egy tágasabbnak kellene kezdődnie, de most megállunk az ele
jén, Novalis szavainál. Amíg nem gyűjtünk egy kevés bátorságot, 
hogy belevágjunk, maradjon csak ez a jegyzet. A mélyebb szavak 
nem zárják ki a megelőzőeket, csupán kibővítik őket.) 

SÁRGA NAPVIRÁG 

Az érzékeny sárga virág bizonyos idő elteltével tökké változott. 
Micsoda távolság! Ha csupán a virágot és a tököt láttuk volna, 
soha nem tudtuk volna elképzelni ezt az átalakulást és a kapcsola
tot, képzeletben nem tudtuk volna felidézni ezt a folyamatot. A 
sárga virág és a tök — két dolog-e vagy csak egy? Hol ér véget 
az egyik és hol kezdődik a másik? 

Ám ne tévesszen meg bennünket a nyilvánvalóság. Az, amit lát
tunk, mégsem a megismerés, hanem az álom körébe tartozik. Ez a 
távolság, ha úgy akarjuk, leküzdhető a lelkesedéssel és azzal a szó
val, amely a kezdet és a vég: „Íme!" 



CSOMÓK 

A csomóknak, mondhatni, egész világa létezik: van tengerész-, 
takács-, szövőipari, hegymászó- és sok egyéb csomó. A legegysze
rűbbek neve egyszerű csomó. Az egyszerűek tovább oszlanak bal és 
jobb oldaliakra. A jobbos tükörben balos, a balos jobbos. Az em
ber megszokja, hogy mindig egyforma csomót kössön: van, aki 
mindig jobbosat, van, aki balosat köt. Hogy erre mi indítja őket, 
egyesek miért csak az egyifcfélét, mások miért csak a másikat kötik, 
még senki sem vizsgálta meg. Ha az anya balosat, az apa jobbosat 
köt, nem tudni, milyent fog kötni a fiuk. Valéry is ugyanígy cso
dálkozott a csigákon: „Nem értjük, hogy egyes csigafélék miért 
fordulnak balra, mások meg jobbra." „Csak annyit tudunk, hogy a 
csigák szépek, a csomók pedig irgatóak, noha közöttük nehéz fel
állítani bárminemű oksági összefüggést. 

LÁBJEGYZET A CSOMÓKRÓL 

Vannak próféták prédikátorok igazhitűek 
egyhitfiek templomok bálványozások 
hogy-mit-kell-tenned-mindig-tudók 
erények dogmák megtérések szentségek 
gyóntatok hadvezérek orvosok 

De mi köze hozzá bárkinek 
hogy kertemben rózsa nyílik 

Vannak heveseik hívek kiválasztottak 
rendeletek reparátorok reformátorok 
puritánok mindentudók fanatikusok 
szerzetesek katonák szónokok 
pártosok egypárnak tanítók 

De mi köze hozzá bárkinek 
hogy kertemben rózsa nyílik 

Vannak mindenfajta közösségek sokféle M I 
futurológusok bírák tanuk klasszikusok 
felszabadítók öntudatos vezérek törvényhozók 



megmentők szabadgondolkodók porkolábok 
rendelkezők javaiddal megbízottak 
felesküdöttek titkosak önfeláldozásra készek 
természetesen mindannyiszor valamelyest mindenütt 
mindenképpen régtől fogva csőstül kivéve ámbár 

De végül is mi köze hozzá bárkinek 
hogy kertemben rózsa nyílik 

HANGOSAN BESZÉLNI 

Hangosan beszélni nem kisebb hiba, mint a rövidlátás és a na
gyothallás, mert a következmény ugyanaz: nem látunk és nem hal
lunk. 

Marcel Duchamp, akit egy beszéde alkalmával arra kértek, hogy 
a magnetofonfelvétel miatt hangosabban beszéljen, azt válaszolta, 
hogy azért beszél halkan és lágyan, hogy erejét megőrizze a gondo
latai számára. 

Mint a primitív emberek, akik úgy képzelik, hogy egyes jelensé
gek egy bizonyos helyről származnak, én azt hiszem, hogy a kiál
tást jórészt abból a pontból merítjük, amelyet Arkhimédész keresett, 
mondván: „Adjatok egy szilárd pontot, és én kimozdítom sarkai
ból a világot!" 

Amint tehát az ember egy képzeletbeli és igazi emelőrúddal a 
kezében úgy gondolja, hogy megtalálhatja vagy megtalálta ezt a 
pontot, kiáltása egyre fokozódik, és eszelősen kezdi ismételgetni: 
„Tudom, akarom és bírom!" Nem csoda hát, hogy Arkhimédész 
kérése, mint egyébként mindaz, amit az ő nevében követeltek, vo-
cativusban, felszólító módban hangzott el. Ebből következik, hogy 
a felkiáltójellel, amely (grafikailag) maga is egy pont és egy rúd (!), 
k i akartuk billenteni a világot. 

Nem segített és nem segít az, hogy a józanabbak és halkszavúb-
bak azt állították, hogy árnyékból nem csinálható sem emelőrúd, 
sem egy szilárd pont, csupán a kiáltás forrása, és hogy csak fölöt
tünk, bennünk, ahol nincsen semmi szilárd, csak ott található az, 
amit a filozófus „beszédfölötti"-ndk hív — a csend. 



A PIACON 

A piacon egy fiatal nő hangját hallom 
magam mögött Micsoda szép borjúhús! 
Ránézek, majd lelkesedése tárgyára. 
Sietve menekülök a banális összehasonlítás 
szorítójából: rúzs a szép formájú 
ajkakon és bíborszín amott. 
De hallom Bacont is, aki azon kapja magát, 
mennyire meg van lepődve mindig a hentesnél, 
hogy az állatok helyére nem ő maga került. 
Ahogy az asszonytól, úgy tőle is szabadulni akarok. 
Menjetek isten hírével! 
A pillanatok ködében tudom, hogy hazudok, ha szánakozom. 
K i gondol az állatra. Én csak attól félek, 
hogy egy nyilvános ünnepélyen egyszer majd még megnyúznak, 
mint isten tudja kinek az ellenségét. 
Menekülök a piacról. Tenyeremben, amelybe arcom 
temetem, nem vért érzek, hanem a reggeli arcvizet, 
megfordulok, kiköpöm és arra gondolok, 
annyi csavargás után itt az ideje, 
hogy rímes verseket írjak, mint Petrarca: abba abba cdc d c d . . . 

Fordította Túri Gábor 


