
K E T T E N E G Y ASZTALNÁL* 

A N T O N I J E I S A K O V I Ć 

. . . Foílyit, egyre folydogált a Száva vize, új;ra csalk tél lett, 
vadludalk szálltak ile az Ada Medicán, én meg, nem is tudom már, 
hol mindenütt járva, elidőztem benn a városban. Alligjianetm Bra-
na Vršićet is kerestem — de a Július 7. utca 15 alatt <nem talál
tam rá. Mind ritkábban sikerült csak felhajítanom, egyre többet 
tartózkodott kórbázban, gyógyfürdőben és hát az i lyesmi. . . tud
juk, mit előlegez. De hát a térdembe nekem is béléálllott a fájás, 
pedig gyapjúharisnyába bújtattam, hiába, a Száva vize kilúgoz, 
elvégzi a maga munkáiját. 

Fentről a Kalemegdanról indultam el a vasútállomás felé, fagytól 
átizzott kockakő csillog fémesen, sötét hótömegek dugaszolják el 
az ereszcsatornát. Aztán belépek a „Hajósok kaszinójába". 

Középen henger alakú kályha, füstosöve nullát formálva körbe
fut a mennyezeten, kostolaci szén szaga érzik. Az kalit a helyiség 
szemközti falánál mérik, jobboldalt a vécéajitó kék színű, 'balra 
barna faajtó, középen tolóablak, itt adják az étéit be a konyhá
ból. Faluvégi kocsma Belgrád közepén, de legalább hajnali ötig 
nyitva tartják. 

Letelepszem a kályha közelében, nemrég mázolhatták be, a fé
nyező szaga bélémmar, rögtön egy forró pálinkát kérek. Egyből 
felhajtom, máris újat rendelek, meg hogy a rostélyon is csapjanak 
össze valamk. 

Félig a könyökcső mögé rejtőzve, hol eltűnve, hol fellbulklkanva, 
őszes, molyrágta fejtetőt látok. Vele szemben másvalaki ül, fülig 
húzott kabátban, vastag keretes szemüveggel az orrán, fején svájci
sapkával. Aztán a molyrágta fejbúb megszólal. 

— Meg sem ismersz? — kérdezi a szemlbenülőtől. 

* Részlet a szerző Tren 2 c. regényéből. 



Eleinte úgy éreztem, Čeperko, máris elegem van belőlük; ezdk a 
részegek egytől-egyig egyformák. 

— Meg sem isimiensz? — kérdezte egyre. 
Legfelül a fejitető közepe sápadtságra, mintha csafk valami sza

ruszerű anyag vonita vodina be, keményen és le nem hántolhatóan. 
Számon kérő hangom ismételgette: 

— Meg sem ismersz? Tényleg nem ismersz? 
— Mért ismerneldk? 
— Mert én téged, bizony, ismerlek. 
— Ne nyaggas engem . . . 
— De igenis nyaggatlaik, bogarat ültetek a füledbe. 
— Hagyd abba! Honnan ismerhetnélek? 
— Mert én téged ómnál jobban ismeríídk. 
Engem közben, Čepetfko, a forró pálinka átmdlegítetit, kellemesen 

sugárzott /a kályha is, mégis arra gondoltam, megeszem a cseva-
pomat, és máris megyek le a Szávára: nehogy ez a kettő tovább 
untasson. Lecsúszoitt alakdknak néztem őket, tönlkrement családok 
tagjainak, éhenkórász kocsmai lődörgőknek, akik az éjszakát 
páliinikázással töltik. Ám mikor már a legkevésbé sem gondoltad 
volina, čepenko, hirtdlen mintha csákugyan ráismerték volna egy
másra; eklkor kezdtem figyelni rájuk. 

— Úgy látszik, az elvtárs elfáradt, meggyengült az emlékezete. 
— De most már elég legyen! 
— Pedig én a fcék szeglályű fehér zsebkendődre is ítiszitáin emlék

szem. 
A svájcisapkás hátravetette magát a széken, úgyhogy most az 

egész arcát láthattam; gondosan nyírt, még mindig fekete bajuszká
ját mindenekelőtt. Aztán hafllkan kérdezte: 

— Te tán ott volltál? 
— Ott. 
— Mennyi ideig? 
— Négy évig és nyolcvanhat napig. 
— És most hol vagy? 
— Látszik rajtad, hogy hozzászoktál a vallatáshoz. Te hol vagy 

inkább? 
— Itt. A „Hajósok ikaszinójálban".. 
— Kár szívóskodnod, a „(kaszinóban" mind a ketten itt va

gyunk. Különben hadd találjam ki: a Plénum óta nyugdíjban. 
— Pontosain. Hát te? 
— Én is már rég, de sdkkal kevesebbel. 



— Ennyi jár neked. 
— Pedig a háborús éveink ugyanazok. És te fiatalabb vagy. 
— Vannak háború utáni éveik is, telve veszélyes feladatokkal, 

ezek is duplán számítanak, akárcsak a háborús évek. 
— Tudom. Ilyenek a törvényeink. 
— Mi az? Talán még a törvényeiket is kigúnyolnád? 
— Még csak az kéne. Ami a törvényt illeti — feddhetetlenül 

tiszta vagyak. 
— Ügy látom, kötekedni van kedved. 
— Nem látsz te semmit, Sztív — felelte a molyrágta fejtető 

nyugalommal. 
— Sztív? Nyilván a StevanbÓl kurtítottátok.. . 
— Odabenn a börtönben imiodent rövidítettünk. Vigyázítunk az 

erőnkre. Mert aki többet takarít meg belőle — könnyebben túlél
heti. De azért más neved is volt, akarod, hogy megmondjam? 

— Fölösleges. Elég a Sztív is. 
— Csakhogy ndkünlk mégse vdlt elég. 
— Elég, ha mondom! 
— Igenis, nyomozó elvtárs. Megengedi, hogy rágyújtsak egy ci

garettára? 
— Cseszegesis csak, cseszegess... — préseli ki Sztív a fogai kö

zött. 
A molyrágta fejtető mozdulatlan marad, sárgán nyíló virágként 

a fekete kályhacső szomszédságában.. Sztív leveszi a szemüvegét, 
kék szegély nélküli fehér zsebkendőt vesz elő, törölgetni kezdi a 
vastag üveget. Aztán halikan megszólal. 

— Sokam voltatok. Fekete gatyában, trikóban, trikó nélkül — 
ki emlékszik rátdk ilyen uniformisban. Belehaltam volna, ha az 
egész díszes társaságra emlékeznem kell. És hát miért is kellett 
vo lna? . . . 

— Egyetértek, hogyne, világos. De azért mi jól emlékszünk ti-
rátok. 

— Tudom. Pedig semmi szükség rá. Jobb, ha elfelejtem, ami 
volt, elmúlt. Vigyázz inkább, nehogy újra megbotolj. 

— Nem vagyok gyerek. 
— Pedig az jó, gyereknek lenni — jegyzi meg Sztív váratlanul. 
— Kisfiúnak, rövid nadrágban. 
— Mert ott a szigeten, fiúcskák, ti valamennyien rövid . . . 
— Igen, főnököm, sajnos matrózblúz nélkül. 
— Fából készük tarlka karikák nélkül. 



— Ilyesmivel ma a gyerekek már nem is játszanak. Minden 
kornak megvan a maga játékszere, főnököm, és a mai gyerekek bi
ciklit kapnak. 

— Bicikli alkkor is volt, már a mi időnkben is. 
— Igen, főnöiköm, de nem gyerekbieikli. 
— Az is volk. Gyerekbicilkli. 
— Ritkáin csaik. És ha a városkánkba befutott egy .teherautó, kö

réje gyűltünk, és az eszméletlenségig bámultuk. Vagy ha egy autó 
robogott át a városon, azt mondogatták, „itt ment a király", utána 
meg „jön a vasét majd". Mert akikor mindenütt csak vasutat akar
taik volna. „A vasút kijárat a viliágra", „a vasút összeszedi bánya-
kincseinket, mezőgazdasági termékeinket", „a vasút véget vet a 
munkanélküliségnek és a pénztelenségnek", „vasúton érkeznék a kór
házak és a felsőbb iskolák", „a vasút kihúz a bajból, a vasúit meg
ment bennünket". Mi viszont a gyáraiktól várjuk ugyanezt, éppen 
csak ki kell agyalni, miféle gyár is legyen az, majd pedig a „vitat
hatatlanul legmegfelelőbb lokációját" bizonyítani. Annáik idején 
meg, amfilkor gyerek voltam, Milán, a cukorkaárus egy egész doboz 
maga készítette „pálcacukrot" szétszórt az elrobogó királyi autó 
nyomában. De hát a vasútvonal sohasem ért oda, elkerülte a vidé
künket, és hogy az autóban csakugyan a király ült-e, senki se tudta. 
Néhányan, akik a „Lisszabon" kávéház teraszán ültek, a leanderes 
dézsák szomszédságában álló asztalok mellett, egyre állították, hogy 
őt láttáik, mármint a királyt, az aranykeretes szemüvegével és a 
horgas orrával. De azért egy dolog volt biztos csak: hogy Milán, a 
cukorkaárus egy egész doboz cukrot szétszórt, mert mi gyerekek 
még napok mélva is rá-rátailáltunk egy-egy szemre a pariban, vagy 
a kocsiút kopott macsfcalkövei közül szedtük ki őket. S ki tudja, 
meddig tartott volna még, ha egy jókora zápor végül is el nem űz 
miniket ettől a kincsesbányától. 

— A szemétdomboktól, úgy is mondhatnád! 
— Igen, Sztív elvtárs, de a tiedtől is. Különben, te vagy az első, 

akivel közületek elevenen találkozok. Mert ahogy az újságokból lá
tom, az infarktus titeket se kírnlél valami nagyon. Lassanként ti is 
elfogytok. Ezért szeretném, ha . . . 

— Azt hiszed, szégyenkeznem kell? 
— Semmit se hiszek. Kész vagyok megjbocsátanii. 
— Te akarsz nekiem megbocsátani, te szarházi?! Minden, ami ott 

történt, rajtatok múloltt. 
— Még hogy mirajtunk?! 



— Ne csodálkozz. H a nem rajtad személyesen, hát a társaidon. 
— Még a vesszőfutás is? 
— Készen találtad, te szamár, előtted állapították. 
— Igen, készen találtam. Mint ahogy ti is, kedves főnököm, ti 

is úgy találtátok. Nem edisőnek érkeztél a szigetre a nyomozók kö
zül. 

— Na lám, te majompofa, tudsz te okos is -lenni. 
— Zsebre mégsem vághatsz, Sztív, ezt él kell ismerned. 
— Te se engem, amint láthatod. 
— De én ismerlek, ez az előnyöm. Még a kölnidet is, amit bo

rotválkozásikor használtál. Meg az aranykoronádat, a szemfogad 
mellett. Megsincs már, új állkapcsod van. 

— Elég, hagyj bakén. 
— Aztán a kék szegélyes fehér zsebkendőd. 
Sztív leveszi a sapkáját, Öklével az asztalra nehezedik, és halkan 

mondja. 
— H a az én asztalomnál akarsz ülni, ne emilegesd nekem többet 

azt a zsebkendőt. 
— Meg a forradásod is — dörmögi a kopasz fejtető. 
— Ne locsogj annyit! 
— Parancsolni szeretnél, de annak már vége. Régi rossz szokás, 

főnököm. Falra hányt borsó. 
— Nyomorult! 
— Hiába vagy fiatalabb, én vagyok az erősébb. Elég követ tör

tem-, cipeltem. Fülön foghatnálak, kipenderíthetnélek az utcára, 
mintha csak egy fogat húznék ki. összetörhetnélek, megfojthatná
lak. Bedobhatnálak a Szávába. Balesetet csinálhatnék belőled. Az
tán ott állna az újságban: Ratno ostrovo közeiében ismeretlen ötven 
év körüli férfi holttestét fogták ki a folyóból; pár napja már víz
ben lehetett, a hallak erősen megcsonkították. Vagy egy másik hír: 
Tragikusan elhunyt Stevan Protic, a Belügyi Titkárság volt dolgo
zója stb. Rövid újiságjiír, fénykép nélkül. Kegyeletes megemlékezés 
nélkül. Anélkül, hogy „niaradandó életműve" meg „az eljövendő 
nemzedékek" . . . 

— Hallgass, te szemét! 
— Hiába kapálódzol, semmid -se maradt. Feliadat nélkül marad

tál, akárosaík én is. 
— Te szemét alak! 
— Kimosott ing vagy. Száradó rongy, senki még csak le sem vesz 

a kötélről többé. Még egy arratévedt kóbor cigány som. Azt tehet-



nák veled, amit akarok. Széttörve a falon ezt a poharat, kicsipkéz-
hetniéim az arcodat a csonkjával. 

— Csakhogy te imégsem teszed ezt. Nem teszed, mert megszelí
dültél. 

— Ebben, látod, igazad van, Sztív. 
Mindketten az asztalra hajoltak, a kályha most egészen elfedte 

őket, közben suttogtak, nem értettem, mit, alighanem kibékülhet
ték. Elsőnek Sztív bukkant föl a kályhacső mögül, majd a sárgásra 
iszák fejtető. Azután Sztívet hallottam. 

— Hallod? — kérdezte. 
— Mit? 
— Azt kérdeztem, hallod-e?! 
— Légyzümmögés, igen . . . Meleg van itt benn, ós valiami ro

hadt húisdaralb is akad valahol a számára. 
— Rohadt husit mondtál? Ezt jól megmondtad. 
— Rohadt husit, uram. R O H A D T A T , engedelmével. 
— És az? Melyikünk lenne? 
— Egyre megy. A légy nem válogatós. Szépen benyáliazza a szo-

pókájával, aztán jó étvággyal fogyasztja. 
— De a végén mégis felfordul. 
— Ma sem értem még, hogyan kerültem a szigetre. 
— Persze, persze, ostoba véletlen volt csak. 
— Nem volt véletlen. 
— Akkor meg merő jogtalanság volt. Ezerszámra hallottam a 

meséiteket. Nem voltatok bűnösök, szórakozásból tartóztattunk le 
csak benneteket, túlzott óvatosságból. Unalomból, vagy mert szúrta 
a zab a seggünket. Mert ti a mártírok csapata vagytok, mi meg a 
lelketleneké. Micsoda szarás. 

— Nem mondom, hogy mindannyian. Csak a magam esetéről 
beszélek. 

— Na persze, a magadéról csak. Mindig ezzel kezdődik. Pedig 
a fertőzés bennetek vök. Ott érzett a levegőben, valahol bizonyára 
ki is csírázott, elég egy csipetnyi föld, és gyökeret ereszt. Pollipkar-
ként fonódik ránk, rákollóként ragad meg minket. Ismerem ón a 
fajtátokat. Az idegenből kapott falatot lenyelitek, de a hazai meg
akad a torkotokon. Undorító a ti bűnötök, beismerni hogy is mer
nétek, pedig azóta sok idő elmúlt. Idegen országot szolgálni, az erő-
sebb félét, s mindezt holmi ideológia leple a la t t . . . 

— Kiselőadást akarsz tartani talán? 
— Nemcsak kicsit, nagyot is, ha kell. Mert én rátok ismerek, 



még a szagotokról is. Bűzlöttetek, mintha csak valami szekta len
nétek. Aszalódtatok a napon, testetekből kiipárolgott minden ned
vesség, de a homlokotok, a tenyeretek, mindig nyirkos vök. Nem 
izzadság, nyirikosiság — párolgó, büdös nyirkosság. 

— És egy kis rasszizmus hozzá. Mert csak úgy imagunktótl vol
tunk büdösek, annak jeleként, hogy a szigetet megérdemeltük. Ezért 
áradt belőled borotválkozás után a pacsuliillat. Ezért neveztünk 
e l . . . 

— Úgyse tudsz megsérteni. 
— De te se engem. 
— Hány óra liehet? 
— Még két forrót rendelők, egyet neked is. Igazán megérdem

led, te is megkínáltál egy pohár vízzel, jéglkockák is úszkáltak ben
ne. 

— E z pedig nem kis dolog volt. 
— Nem bizony, a fenébe is. Mintha csak forró hamut szívtam 

volna be a tüdőmibe. És ahogy a gipszes zsákokat emelgettem le, 
mintha a hasamba is gipsz került volna. De ami a legrosszabb, be
ismerést kívántál cseréibe tőlem. Amit én nem tudtam neked meg
adni. Akár tetszett, akár nem: te voltál ott a Komirutem nekem. 
Éppen te, te hitvány semmirekellő. Mert az agyamban mintha csak 
kövek nőttek volna. Tyúktojásnyi fehér kavicsok. Mindenesitül szű
rővé váltam. Mindvégig, amíg csak a bűneimet ki nem agyaátam. 

— Tökfej vagy, nem vagyunk a szigeten többé. Magad 9e tu
dod, mikor hibáztál. 

— Elrothad a virág is a vizesedényben. Rossz szagúvá lesz. 
— Ehhez előbb le kell hogy tépjék. 
— És vajon bennünket mikor tépték le? Mondd meg, ha tudod, 

főnököm, mondd meg. 
— Jól figyelj rám, mindjárt megmondom. 
— Ne keress minden-áron kibúvót, magadról: beszélj. 
— Annyira hittél Joszif Visszarionovicsban? 
— Hát a te hited? Ránk vok szükségetek, hogy lerázhassátok. 

Mi kellettünk nektek, kotorok, szabadítottak. És ha ez nekünk tény
leg sikerült, le a kalappal. 

— Bravó, komám. Vannak érdemeid, nem is tagadom. Csakhogy 
te a hibát szüntelenül másban keresed. 

— Hullafoltok rajtad is vannak. 
— Csigavér, pajitás, én a te veztíklőoszlopod voltam. Azt hiszed, 

könnyű vdlt téged hallgatnom. Ahogy az igazadat meggyónod. 



Meg a hazugságodat. Egyre megy, mindenképpen hallanom kellett 
a szavatokat és valahogy kfflöníbságet is tenni a ketitő között. Mert 
ón a háló voltam — ti meg a zsákmány. És hát annyian vokatck 
ott, mindenki a magáét fujita, melyik mesének higgyek? . . . 

— Most meg itt ülünk a „Hajósok kaszinójában". Tudod-e még, 
kezdetben mit is akartál? 

— Amit te is. 
— Mármint a világot megvákani? 
— Inkább csak megváltoztatni. 
— De azért aláhúzom: nem érzem magam bűnösn-elk! 
— Hogy húzod alá? Vastag vagy vékony vonallal? 
— Mit akarsz ezzel? Mire megy ki a te játékod?. . . 
— Elismereim kicsúsztál a karmaim közül — mondta Sztív az

tán. 
— És ha kicsúsztam? Akikor meg mi van? 
— Amire te gondolsz, nem áll. Pedig hurikot kötni tiszta nyakra 

is lehet. Épp csak a tiédre nem. 
— Honnan tudhatnád? 
— Igazad van, sosem tudhatjuk. Egyedüli hasznunk, hogy most 

itt ülünk a „Hajósok kaszinójában"-; szeretem az ilyen patiinás illa
tokat érezni. Balkáni kávéház. Ahol valaki mindig meg alkar győzni 
valamiről valakit, mintha csak a sorsunkat jelentené ez. Nézd a 
osaposnőt inkább, mint a túlérett gyümölcs. És csak pattintasz az 
ujjaddal, s máris hozzák a forró pálinkát, meg a harapnivalót is 
hozzá, a savanyú káposztát erős paprikával, vagy a kocsonyát. És 
ahogy a savanyúleves a pálinkától és dohányfüsttől cserzett torikon 
lecsúszik... 

Ezután egy kis időre elhallgattak, čeperiko, mintha csak az odú
ikban lapultak volna; és csak a szürcsölésük hallatszott, ahogy a 
forrót nyakalták. Odakint hó hullott a fagyott kockaköveikre. Azok 
meg ketten észre se vettdk, mozdulatlan maradtam, egyiküknek sem 
kívántam pártjára állni, csendben lapultam a kályhacső mögött: 
próbáljanak meg egyedül dűlőre jutni. 

— Ártatlan volitam. 
— Kár a fáradságért, idegen hatalmat szolgáltatok, az pedig 

mindig is . . . 
— Tudom: a legsúlyosabb bűnmek számított. 
— Akkor meg mit huzakodunk? 
— Csakhogy én semmit se tettem. 
— Mint valami egér, úgy lapulsz. Észrevétlen kívánsz maradni. 



— Egérnek mondasz? 
— Ne félj, nem vagyolk macska többé. Ennél valamk? 
— Kösz. Beérem egy forróval és cigarettával. 
Üjra két forrót rendéltek. Én meg keserű kávét hozattam. Áz

tam egy pillanatig azit hittem, ószire is vettek. Gsakhogy ez tévedés 
volt,, Ćeperko, számukra én -nem is léteztem. Akárcsak két vakon
dok a túrása mélyén. 

A molyrágta fejtető suttogva beszélt, sárgás, tojás formájú ko
paszsága most rózsásnak tetszett. 

—=• Ezek szerint, főnököm, mégis emlékeznél rám? 
— Nem. Nem egészen még. Sóik idő elmúlt azóta, új fogalkat te

tettél, arcod is megtelt, alighanem bőrt is váltottál. Hajad kihullott, 
koponyád megnőtt, másképp nézel ki. 

— De hát én gyalkran vagyok itt, hogy nem láttál még? 
— Egérlyukaidban szimatoljaik utánad talán? 
— Pedig elhiheted, Sztív, nem kéli már jelenitkeznem se. Meg

szűntem számotokra érdekes lenni. Eleinte meghatározott napon és 
órában be kellett mennem. Később egyre ritkábban, aztán megszűnt 
az egész. Végül szétszóródtatok. Nem sok maradt a régiek közül, 
akik engem formáltak, s én is őket. Meglazultak a kapcsolatok, nem 
vagyunk már érdékesek. 

— Eleven hulla lettél. 
— Te is eljátszottad már a nótádat. 
— Szamár vagy, itt vagyunk mi még. Közülünk is sokan, és kö

zületek is. 
— Hol? Itt a „kaszinóban" tán? Vigyázz, mert a szavadon fog

lak. 
— Halljam, mit ajánlasz hát? 
— Szardíniát. Kapjunk be egy-egy dobozzal. 
A kávéházban köziben vágjberoent a váltás, iszép nyakú és ápolt 

hajú, üdítő álomból frissen ébredt fiatal nő hozta fürgén a felbon
tott dobozokat egy-egy fél citrom kíséretében. 

A molyrágta fejtető meg is jegyezte. 
— Tudod, a nők arcát nézve mindig eltalálom, töntént-e vailamli 

az éjszaka. Mert ha nem, reggél lompos és durcás. E z meg még az 
olajbogyót sem felejtette el. 

Szótlanul ették a szardíniát, anélkül hogy felnéztek volna. 
— Elég volt a cukrozottból — mondta aztán Sztív. — Váltsunk 

át borra inkább. Az első litert én fizetem. 
— Kösz — mondta a másik. 



Vöröset ittalk szóda nélkül. 
— Jól emlékszem a kihallgatásaidra. Ahogy élvezted őlket. 
— Újra locsogsz csak. -
— Dehogy, főnököm, dehogy, elmélyülten tisztogattad a kör

meidet. Hosszasan reszelted őket. 
— Hazudsz! 
— Nyugalom, borunk van, a kályha meleg, minek izgulsz most? 

Körülményesen rágyújtottál, és a gyufaszálat sosem dobtad el csak 
úgy, anélkül, hogy eltörted vdlna; hüvelyk- és mutatóujjad közé 
fogva, úgyhogy a roppanása is mindig hallatszott. Begyakorolt moz
dulattal, soha el nem hibáztad. És amikor eltörted, bedobtad a 
kristályhamutartóba. Ekkor előbb mindig rám néztél, azután az el
tört gyufára. Így kezdődött a kihallgatásod. 

— Most is hazudsz. Ezt is kitaláltad csak, elég időd volt hozzá. 
— Kitekerem a nyakadat, te, itt a kávéház kellős közepén. Mert 

mindent utálok rajtad. Minek ez a franoiasapka a fejeden, nem 
vagy muzulmán. 

— Neked talán az orosz jobban tetszene? Annyira nincs kemény 
telünk. 

— Sapkára semmi szükség, a fejet a csizma óvja legjobban — 
és a kucsma rontja meg. 

— Bbben egyetérthetünk. 
— Amikor meg Dositej, a nyomozó, a nyakunkra ü l t . . . 
— Az meg melyik volt? 
— &L a féllábú. 
— Igen, emlékszem. 
— Az a faszarági Dositej. Ahogy az kancsalított ránk. És ahogy 

szakadatlanul neveit, átneveilt, mézes szóval, bölcsen, jóságosan, 
hogy a húsodat martad volna le a csontodról, de ő csak mondta és 
mondta, közhelyet közhely után halmozva, ordítani tudtál volna 
kínodban, közben meg címeres ökörnek érezted magad, élvonalbeli 
agyalágyultnak. Mit akartatok ezzel elérni? Megbánást? őszinte
séget? Mondd, mire volt ez jó? 

— Honnan tudhatnám? 
— H a magad is ezt kérdezed, ugyanabban a cipőben járunk. 
— Fogd be már a szád! 
— Rég befogtam már. CsaJkhogy ugyanaz a kötelék tart fogva 

bennünket. Néha érezzük, néha nem, időnkónt megszakad a kap
csolat, majd újra helyreáll'... 

— Igazad van. De azért ti söpredék vagytok. 



— Veletek együtt, Sztív, veletek együtt. 
— Minit bét jómadár. Egyívásúak. 
Így valahogy, Čeperko, én meg már-már arra gondoltam, bele

szólok a „jómadarak" párbeszédébe, hívatl.an harmadikként közbe-
kottyanok. Mert hogy én is „jómadár" lennék; egyet nem értve, de 
megértésükre készen fújtam a füstöt mellettük; pedig ők egyetlen 
Bort sem olvastak a fadobozba rejitett feljegyzésekből. 

Később Sztív halkan megszólalt. 
— Eleinte mintha vigyáztál vdlna, nehogy megüss valakit. Meg

próbáltál . . . 
— Mindenit tudsz rólam. 
— Különbséget tudok tenni köztetek. Törted a követ, s közben 

hallgattál. Magad elé néztél, az orrod hegyére, vagy a kőre hulló 
verejtókcseppjeidet bámultad. 

— Így történt ás kész. 
— És amazok ott a kopár dombokon? 
— Szünet nélkül lármáztak . . . 
— A becsapottak, a gyorsan megbánok. 
— Némelyiküknek emlője nőtt. 
— Mese mesét követ, kő kőre hull, mintha csak a gyász mondó-

kái zengnének. 
— Miben hiszel még? 
— Igyunk bort inkább. 
— Igazad van, vörös, ebben legalább nem tévedhetünk. 
— Civódás nélkül talán meg sem lehetnénk. 
— De vajon ki veszített össze bennünket? 
Egyikük hallhatóan krákogott, könnyek nélkül, de a hangja fá

tyolosnak tűnt. 
— Te városi parádésiló, t e . . . 
— Nem tartanaik lovat a városok többé. 
— Akkor a régiekre gondolok, a háború előttiekre. Amelyekből 

már rég enyvet főzitek. De te legalább azzal vigasztalhatod magad, 
hogy jó úton haladva húztál, én viszont tévútra tértem. 

— A történelem . . . 
— Nem kívánom megérteni. 
— A történelem apró darabkákból áll. Minden eseménynek meg

van a maga külön doboza. A kapcsolatot meg később keressük 
csak közöttük, amikor a megírásuk kezdődik. És az események 
nélküled is felsorakoznak. 

— Létezem az eseményékben. 



— Létezel pensze. De az ősöd szintén létezik. Előbb-utóbb rá is 
jössz erre. És ezzel máris a megfelelő dobozba kerülsz. 

— Ide, a „Hajósok kaszinójába" . . . 
— És akit úgy zártak be a dobozba? 
— Sztív, én nem ezt mondtam. 
— Tudom én jól, kit hová sorolsz. 
Újra elhallgattak, egyikük sárga öngyújtóval dobok az asztal 

lapján. A kávéházban mintha egy kizsigerelt ökör meleg párolgása 
érzett volna. 

— Ezek szerint nem emlékszel rám? 
— De igen. Most már emlékszem. 
— Tényleg emlékszel? 
— Tökéletesen. 
— Biztos vagy ebben? 
— Biztos vagyok. Még a mesédre is emlékszem, hogy miért ke

rültél a szigetre. H a akarod, máris elmondom. 
— Fölösleges, semmi szükség rá. Te is tudod, én is tudom, minek 

mondanád? 
— Lehet, hogy igazad van. 
— Inkább azt mondd meg, ki agy alt a ki a szigetet? 
— Azt én nem tudom. 
— Mert valakinek csak rá kellett böknie az ujjával. 
— Megfelelő távolságra volt szükség. 
— Kopár kőszigetre, körülötte tágas tengerrel, szibériainál is na

gyobb magányra. 
— Csupasz sziklaszirt, aprócska része egy szigetcsoportnak, 

puszta kőzátony. Koponya lehetett, akinek eszébe jutott. De azért 
mondhatom, nehezen fog meghalni, sokat átkozták. 

— Hülye vagy, nem félek az átkdktól! 
— Valamiféle anyaméhbe küldtetek, újraformálni. Pedig akár 

ártatlan, akár nem, egyedül a tábort olvashattad le az arcokról, in
nen a savanyú szag is, amit állítólag éreztél. Miféle iskolát végez
tetek ti? 

— Azt, amit te i s . . . 
— Szeget szeggel hát. 
— Tűzre veted, de mire mész vele, minden fejben külön irattár 

marad. 
— Értem. Megehetnénk még egy szardíniát, mielőtt a borral vé

geztünk. 



Az asztalra tett szardíniák sugarasan helyezkedtek el a tányéron 
— mint a nap a gyermekraj zokon. 

— A fiam Franciaországiban él. Azelőtt kosarazott, most meg 
vendéglőt nyitott. Azt mondják, a kocsmája falát sárga és vörös 
mezbe Öltözött, fehér tornacipős lányok és fiúk képeivel díszítette 
ki, ahogy a sárga labdát fekete kosárba dobják. Két unokám van, 
de a nagyapjukról nem is hallottak. A feleségem elhagyott, később 
meg is h a l t . . . 

— Nincs szükséged többé rám, nekem se terád — mondta aztán 
Sztív sapkáját a szemébe húzva. Két ujjával üdvözlésképpen hom
loka félé bökött, szótlanul sárikon fordult, és kilépett a „Hajósok 
kaszinójából". 

A másik maradt még, megitta maradék borát, bekapta a tányé
ron hagyott utodsó szardíniát is. 

Én rheg közben, čeperiko, nem tudtam, mit is tehetnék, nyújtóz
kodjak tán, hogy az arcát is lássam? Nem akartam, maradjon meg 
sárga, molyrágta fejtetőnek csak. 

Odakinn havazott, a Száva felől kossava dudált. Körülöttem fa
gyott, mélyeket lélegezve szellőztettem ki magamból az éjszaka sa
vanyú szagát. Számat kitátva, fogaimon érezve a tél hidegét, érin
tetlen hópelyheket haraptam. Elkapva \\z élső villamost, lejöttem a 
Szávára, úgy emlékszem, egész nap és éjszaka egyfolytában alud
tam. 

Felébredve kemény, háborús puliszkát főztem magamnak. Amo
lyan hegyvidékit, lyukkal a közepén, benne a rotyogó vízzel. Tete
jére még szalonnát is sütöttem. 

Utána újra lefeküdtem aludni. Sokáig lenn maradtam a Száván, 
nem volt kedvem felmenni Belgrádba, ezen a télen sok vadliba 
szállt le az Ada Medicán . . . 

Tavasszal aztán bementem a „Moszkvába", s rátalálva az ott 
horgonyzó Dositejra, elmeséltem neki ezt az egész beszélgetést, amit 
a „Hajósok kaszinójában" végighallgattam. Dositej egy ideig az 
üres pipáját forgatta, azután így szólt. 

— Minden elégtétélt megjkaptalk tőled. Talán még a bizonyítvá
nyukat is megmagyaráztad. 

Olykor szívesen vesz pártfogásába, jól ismerem ezt a szokását. 
Kinn az öreg kút csapjából erős sugárban tör elő a víz, szikrázó 
csörgedezése mindkettőnket felüdít. Ahogyan sziporkázva vissza
veri a Száva napfényét. Ragyogó nap volt: 1976. április 9. 

Aztán így szóltam. 



— Te Dositej, én elmegyek, és felikeresem a háborús parancsno
kainkat. 

— Keresd föl őket. 
— Nem tudom, sikerül-e rájuk találnom. 
— Neked sikerülni fog. 
Aztán elváltunk. 
Mi az, Čeperlko, már megint alszol? Persze, ideje is már. Attól 

féléik, túlságosan sokat meséltem, ejnye, mi vagy te, bábu lennél 
tán . . . 

VARGA Zoltán fordítása 


