
K E T T E N E G Y ASZTALNÁL* 

A N T O N I J E I S A K O V I Ć 

. . . Foílyit, egyre folydogált a Száva vize, új;ra csalk tél lett, 
vadludalk szálltak ile az Ada Medicán, én meg, nem is tudom már, 
hol mindenütt járva, elidőztem benn a városban. Alligjianetm Bra-
na Vršićet is kerestem — de a Július 7. utca 15 alatt <nem talál­
tam rá. Mind ritkábban sikerült csak felhajítanom, egyre többet 
tartózkodott kórbázban, gyógyfürdőben és hát az i lyesmi. . . tud­
juk, mit előlegez. De hát a térdembe nekem is béléálllott a fájás, 
pedig gyapjúharisnyába bújtattam, hiába, a Száva vize kilúgoz, 
elvégzi a maga munkáiját. 

Fentről a Kalemegdanról indultam el a vasútállomás felé, fagytól 
átizzott kockakő csillog fémesen, sötét hótömegek dugaszolják el 
az ereszcsatornát. Aztán belépek a „Hajósok kaszinójába". 

Középen henger alakú kályha, füstosöve nullát formálva körbe­
fut a mennyezeten, kostolaci szén szaga érzik. Az kalit a helyiség 
szemközti falánál mérik, jobboldalt a vécéajitó kék színű, 'balra 
barna faajtó, középen tolóablak, itt adják az étéit be a konyhá­
ból. Faluvégi kocsma Belgrád közepén, de legalább hajnali ötig 
nyitva tartják. 

Letelepszem a kályha közelében, nemrég mázolhatták be, a fé­
nyező szaga bélémmar, rögtön egy forró pálinkát kérek. Egyből 
felhajtom, máris újat rendelek, meg hogy a rostélyon is csapjanak 
össze valamk. 

Félig a könyökcső mögé rejtőzve, hol eltűnve, hol fellbulklkanva, 
őszes, molyrágta fejtetőt látok. Vele szemben másvalaki ül, fülig 
húzott kabátban, vastag keretes szemüveggel az orrán, fején svájci­
sapkával. Aztán a molyrágta fejbúb megszólal. 

— Meg sem ismersz? — kérdezi a szemlbenülőtől. 

* Részlet a szerző Tren 2 c. regényéből. 



Eleinte úgy éreztem, Čeperko, máris elegem van belőlük; ezdk a 
részegek egytől-egyig egyformák. 

— Meg sem isimiensz? — kérdezte egyre. 
Legfelül a fejitető közepe sápadtságra, mintha csafk valami sza­

ruszerű anyag vonita vodina be, keményen és le nem hántolhatóan. 
Számon kérő hangom ismételgette: 

— Meg sem ismersz? Tényleg nem ismersz? 
— Mért ismerneldk? 
— Mert én téged, bizony, ismerlek. 
— Ne nyaggas engem . . . 
— De igenis nyaggatlaik, bogarat ültetek a füledbe. 
— Hagyd abba! Honnan ismerhetnélek? 
— Mert én téged ómnál jobban ismeríídk. 
Engem közben, Čepetfko, a forró pálinka átmdlegítetit, kellemesen 

sugárzott /a kályha is, mégis arra gondoltam, megeszem a cseva-
pomat, és máris megyek le a Szávára: nehogy ez a kettő tovább 
untasson. Lecsúszoitt alakdknak néztem őket, tönlkrement családok 
tagjainak, éhenkórász kocsmai lődörgőknek, akik az éjszakát 
páliinikázással töltik. Ám mikor már a legkevésbé sem gondoltad 
volina, čepenko, hirtdlen mintha csákugyan ráismerték volna egy­
másra; eklkor kezdtem figyelni rájuk. 

— Úgy látszik, az elvtárs elfáradt, meggyengült az emlékezete. 
— De most már elég legyen! 
— Pedig én a fcék szeglályű fehér zsebkendődre is ítiszitáin emlék­

szem. 
A svájcisapkás hátravetette magát a széken, úgyhogy most az 

egész arcát láthattam; gondosan nyírt, még mindig fekete bajuszká­
ját mindenekelőtt. Aztán hafllkan kérdezte: 

— Te tán ott volltál? 
— Ott. 
— Mennyi ideig? 
— Négy évig és nyolcvanhat napig. 
— És most hol vagy? 
— Látszik rajtad, hogy hozzászoktál a vallatáshoz. Te hol vagy 

inkább? 
— Itt. A „Hajósok ikaszinójálban".. 
— Kár szívóskodnod, a „(kaszinóban" mind a ketten itt va­

gyunk. Különben hadd találjam ki: a Plénum óta nyugdíjban. 
— Pontosain. Hát te? 
— Én is már rég, de sdkkal kevesebbel. 



— Ennyi jár neked. 
— Pedig a háborús éveink ugyanazok. És te fiatalabb vagy. 
— Vannak háború utáni éveik is, telve veszélyes feladatokkal, 

ezek is duplán számítanak, akárcsak a háborús évek. 
— Tudom. Ilyenek a törvényeink. 
— Mi az? Talán még a törvényeiket is kigúnyolnád? 
— Még csak az kéne. Ami a törvényt illeti — feddhetetlenül 

tiszta vagyak. 
— Ügy látom, kötekedni van kedved. 
— Nem látsz te semmit, Sztív — felelte a molyrágta fejtető 

nyugalommal. 
— Sztív? Nyilván a StevanbÓl kurtítottátok.. . 
— Odabenn a börtönben imiodent rövidítettünk. Vigyázítunk az 

erőnkre. Mert aki többet takarít meg belőle — könnyebben túlél­
heti. De azért más neved is volt, akarod, hogy megmondjam? 

— Fölösleges. Elég a Sztív is. 
— Csakhogy ndkünlk mégse vdlt elég. 
— Elég, ha mondom! 
— Igenis, nyomozó elvtárs. Megengedi, hogy rágyújtsak egy ci­

garettára? 
— Cseszegesis csak, cseszegess... — préseli ki Sztív a fogai kö­

zött. 
A molyrágta fejtető mozdulatlan marad, sárgán nyíló virágként 

a fekete kályhacső szomszédságában.. Sztív leveszi a szemüvegét, 
kék szegély nélküli fehér zsebkendőt vesz elő, törölgetni kezdi a 
vastag üveget. Aztán halikan megszólal. 

— Sokam voltatok. Fekete gatyában, trikóban, trikó nélkül — 
ki emlékszik rátdk ilyen uniformisban. Belehaltam volna, ha az 
egész díszes társaságra emlékeznem kell. És hát miért is kellett 
vo lna? . . . 

— Egyetértek, hogyne, világos. De azért mi jól emlékszünk ti-
rátok. 

— Tudom. Pedig semmi szükség rá. Jobb, ha elfelejtem, ami 
volt, elmúlt. Vigyázz inkább, nehogy újra megbotolj. 

— Nem vagyok gyerek. 
— Pedig az jó, gyereknek lenni — jegyzi meg Sztív váratlanul. 
— Kisfiúnak, rövid nadrágban. 
— Mert ott a szigeten, fiúcskák, ti valamennyien rövid . . . 
— Igen, főnököm, sajnos matrózblúz nélkül. 
— Fából készük tarlka karikák nélkül. 



— Ilyesmivel ma a gyerekek már nem is játszanak. Minden 
kornak megvan a maga játékszere, főnököm, és a mai gyerekek bi­
ciklit kapnak. 

— Bicikli alkkor is volt, már a mi időnkben is. 
— Igen, főnöiköm, de nem gyerekbieikli. 
— Az is volk. Gyerekbicilkli. 
— Ritkáin csaik. És ha a városkánkba befutott egy .teherautó, kö­

réje gyűltünk, és az eszméletlenségig bámultuk. Vagy ha egy autó 
robogott át a városon, azt mondogatták, „itt ment a király", utána 
meg „jön a vasét majd". Mert akikor mindenütt csak vasutat akar­
taik volna. „A vasút kijárat a viliágra", „a vasút összeszedi bánya-
kincseinket, mezőgazdasági termékeinket", „a vasút véget vet a 
munkanélküliségnek és a pénztelenségnek", „vasúton érkeznék a kór­
házak és a felsőbb iskolák", „a vasút kihúz a bajból, a vasúit meg­
ment bennünket". Mi viszont a gyáraiktól várjuk ugyanezt, éppen 
csak ki kell agyalni, miféle gyár is legyen az, majd pedig a „vitat­
hatatlanul legmegfelelőbb lokációját" bizonyítani. Annáik idején 
meg, amfilkor gyerek voltam, Milán, a cukorkaárus egy egész doboz 
maga készítette „pálcacukrot" szétszórt az elrobogó királyi autó 
nyomában. De hát a vasútvonal sohasem ért oda, elkerülte a vidé­
künket, és hogy az autóban csakugyan a király ült-e, senki se tudta. 
Néhányan, akik a „Lisszabon" kávéház teraszán ültek, a leanderes 
dézsák szomszédságában álló asztalok mellett, egyre állították, hogy 
őt láttáik, mármint a királyt, az aranykeretes szemüvegével és a 
horgas orrával. De azért egy dolog volt biztos csak: hogy Milán, a 
cukorkaárus egy egész doboz cukrot szétszórt, mert mi gyerekek 
még napok mélva is rá-rátailáltunk egy-egy szemre a pariban, vagy 
a kocsiút kopott macsfcalkövei közül szedtük ki őket. S ki tudja, 
meddig tartott volna még, ha egy jókora zápor végül is el nem űz 
miniket ettől a kincsesbányától. 

— A szemétdomboktól, úgy is mondhatnád! 
— Igen, Sztív elvtárs, de a tiedtől is. Különben, te vagy az első, 

akivel közületek elevenen találkozok. Mert ahogy az újságokból lá­
tom, az infarktus titeket se kírnlél valami nagyon. Lassanként ti is 
elfogytok. Ezért szeretném, ha . . . 

— Azt hiszed, szégyenkeznem kell? 
— Semmit se hiszek. Kész vagyok megjbocsátanii. 
— Te akarsz nekiem megbocsátani, te szarházi?! Minden, ami ott 

történt, rajtatok múloltt. 
— Még hogy mirajtunk?! 



— Ne csodálkozz. H a nem rajtad személyesen, hát a társaidon. 
— Még a vesszőfutás is? 
— Készen találtad, te szamár, előtted állapították. 
— Igen, készen találtam. Mint ahogy ti is, kedves főnököm, ti 

is úgy találtátok. Nem edisőnek érkeztél a szigetre a nyomozók kö­
zül. 

— Na lám, te majompofa, tudsz te okos is -lenni. 
— Zsebre mégsem vághatsz, Sztív, ezt él kell ismerned. 
— Te se engem, amint láthatod. 
— De én ismerlek, ez az előnyöm. Még a kölnidet is, amit bo­

rotválkozásikor használtál. Meg az aranykoronádat, a szemfogad 
mellett. Megsincs már, új állkapcsod van. 

— Elég, hagyj bakén. 
— Aztán a kék szegélyes fehér zsebkendőd. 
Sztív leveszi a sapkáját, Öklével az asztalra nehezedik, és halkan 

mondja. 
— H a az én asztalomnál akarsz ülni, ne emilegesd nekem többet 

azt a zsebkendőt. 
— Meg a forradásod is — dörmögi a kopasz fejtető. 
— Ne locsogj annyit! 
— Parancsolni szeretnél, de annak már vége. Régi rossz szokás, 

főnököm. Falra hányt borsó. 
— Nyomorult! 
— Hiába vagy fiatalabb, én vagyok az erősébb. Elég követ tör­

tem-, cipeltem. Fülön foghatnálak, kipenderíthetnélek az utcára, 
mintha csak egy fogat húznék ki. összetörhetnélek, megfojthatná­
lak. Bedobhatnálak a Szávába. Balesetet csinálhatnék belőled. Az­
tán ott állna az újságban: Ratno ostrovo közeiében ismeretlen ötven 
év körüli férfi holttestét fogták ki a folyóból; pár napja már víz­
ben lehetett, a hallak erősen megcsonkították. Vagy egy másik hír: 
Tragikusan elhunyt Stevan Protic, a Belügyi Titkárság volt dolgo­
zója stb. Rövid újiságjiír, fénykép nélkül. Kegyeletes megemlékezés 
nélkül. Anélkül, hogy „niaradandó életműve" meg „az eljövendő 
nemzedékek" . . . 

— Hallgass, te szemét! 
— Hiába kapálódzol, semmid -se maradt. Feliadat nélkül marad­

tál, akárosaík én is. 
— Te szemét alak! 
— Kimosott ing vagy. Száradó rongy, senki még csak le sem vesz 

a kötélről többé. Még egy arratévedt kóbor cigány som. Azt tehet-



nák veled, amit akarok. Széttörve a falon ezt a poharat, kicsipkéz-
hetniéim az arcodat a csonkjával. 

— Csakhogy te imégsem teszed ezt. Nem teszed, mert megszelí­
dültél. 

— Ebben, látod, igazad van, Sztív. 
Mindketten az asztalra hajoltak, a kályha most egészen elfedte 

őket, közben suttogtak, nem értettem, mit, alighanem kibékülhet­
ték. Elsőnek Sztív bukkant föl a kályhacső mögül, majd a sárgásra 
iszák fejtető. Azután Sztívet hallottam. 

— Hallod? — kérdezte. 
— Mit? 
— Azt kérdeztem, hallod-e?! 
— Légyzümmögés, igen . . . Meleg van itt benn, ós valiami ro­

hadt húisdaralb is akad valahol a számára. 
— Rohadt husit mondtál? Ezt jól megmondtad. 
— Rohadt husit, uram. R O H A D T A T , engedelmével. 
— És az? Melyikünk lenne? 
— Egyre megy. A légy nem válogatós. Szépen benyáliazza a szo-

pókájával, aztán jó étvággyal fogyasztja. 
— De a végén mégis felfordul. 
— Ma sem értem még, hogyan kerültem a szigetre. 
— Persze, persze, ostoba véletlen volt csak. 
— Nem volt véletlen. 
— Akkor meg merő jogtalanság volt. Ezerszámra hallottam a 

meséiteket. Nem voltatok bűnösök, szórakozásból tartóztattunk le 
csak benneteket, túlzott óvatosságból. Unalomból, vagy mert szúrta 
a zab a seggünket. Mert ti a mártírok csapata vagytok, mi meg a 
lelketleneké. Micsoda szarás. 

— Nem mondom, hogy mindannyian. Csak a magam esetéről 
beszélek. 

— Na persze, a magadéról csak. Mindig ezzel kezdődik. Pedig 
a fertőzés bennetek vök. Ott érzett a levegőben, valahol bizonyára 
ki is csírázott, elég egy csipetnyi föld, és gyökeret ereszt. Pollipkar-
ként fonódik ránk, rákollóként ragad meg minket. Ismerem ón a 
fajtátokat. Az idegenből kapott falatot lenyelitek, de a hazai meg­
akad a torkotokon. Undorító a ti bűnötök, beismerni hogy is mer­
nétek, pedig azóta sok idő elmúlt. Idegen országot szolgálni, az erő-
sebb félét, s mindezt holmi ideológia leple a la t t . . . 

— Kiselőadást akarsz tartani talán? 
— Nemcsak kicsit, nagyot is, ha kell. Mert én rátok ismerek, 



még a szagotokról is. Bűzlöttetek, mintha csak valami szekta len­
nétek. Aszalódtatok a napon, testetekből kiipárolgott minden ned­
vesség, de a homlokotok, a tenyeretek, mindig nyirkos vök. Nem 
izzadság, nyirikosiság — párolgó, büdös nyirkosság. 

— És egy kis rasszizmus hozzá. Mert csak úgy imagunktótl vol­
tunk büdösek, annak jeleként, hogy a szigetet megérdemeltük. Ezért 
áradt belőled borotválkozás után a pacsuliillat. Ezért neveztünk 
e l . . . 

— Úgyse tudsz megsérteni. 
— De te se engem. 
— Hány óra liehet? 
— Még két forrót rendelők, egyet neked is. Igazán megérdem­

led, te is megkínáltál egy pohár vízzel, jéglkockák is úszkáltak ben­
ne. 

— E z pedig nem kis dolog volt. 
— Nem bizony, a fenébe is. Mintha csak forró hamut szívtam 

volna be a tüdőmibe. És ahogy a gipszes zsákokat emelgettem le, 
mintha a hasamba is gipsz került volna. De ami a legrosszabb, be­
ismerést kívántál cseréibe tőlem. Amit én nem tudtam neked meg­
adni. Akár tetszett, akár nem: te voltál ott a Komirutem nekem. 
Éppen te, te hitvány semmirekellő. Mert az agyamban mintha csak 
kövek nőttek volna. Tyúktojásnyi fehér kavicsok. Mindenesitül szű­
rővé váltam. Mindvégig, amíg csak a bűneimet ki nem agyaátam. 

— Tökfej vagy, nem vagyunk a szigeten többé. Magad 9e tu­
dod, mikor hibáztál. 

— Elrothad a virág is a vizesedényben. Rossz szagúvá lesz. 
— Ehhez előbb le kell hogy tépjék. 
— És vajon bennünket mikor tépték le? Mondd meg, ha tudod, 

főnököm, mondd meg. 
— Jól figyelj rám, mindjárt megmondom. 
— Ne keress minden-áron kibúvót, magadról: beszélj. 
— Annyira hittél Joszif Visszarionovicsban? 
— Hát a te hited? Ránk vok szükségetek, hogy lerázhassátok. 

Mi kellettünk nektek, kotorok, szabadítottak. És ha ez nekünk tény­
leg sikerült, le a kalappal. 

— Bravó, komám. Vannak érdemeid, nem is tagadom. Csakhogy 
te a hibát szüntelenül másban keresed. 

— Hullafoltok rajtad is vannak. 
— Csigavér, pajitás, én a te veztíklőoszlopod voltam. Azt hiszed, 

könnyű vdlt téged hallgatnom. Ahogy az igazadat meggyónod. 



Meg a hazugságodat. Egyre megy, mindenképpen hallanom kellett 
a szavatokat és valahogy kfflöníbságet is tenni a ketitő között. Mert 
ón a háló voltam — ti meg a zsákmány. És hát annyian vokatck 
ott, mindenki a magáét fujita, melyik mesének higgyek? . . . 

— Most meg itt ülünk a „Hajósok kaszinójában". Tudod-e még, 
kezdetben mit is akartál? 

— Amit te is. 
— Mármint a világot megvákani? 
— Inkább csak megváltoztatni. 
— De azért aláhúzom: nem érzem magam bűnösn-elk! 
— Hogy húzod alá? Vastag vagy vékony vonallal? 
— Mit akarsz ezzel? Mire megy ki a te játékod?. . . 
— Elismereim kicsúsztál a karmaim közül — mondta Sztív az­

tán. 
— És ha kicsúsztam? Akikor meg mi van? 
— Amire te gondolsz, nem áll. Pedig hurikot kötni tiszta nyakra 

is lehet. Épp csak a tiédre nem. 
— Honnan tudhatnád? 
— Igazad van, sosem tudhatjuk. Egyedüli hasznunk, hogy most 

itt ülünk a „Hajósok kaszinójában"-; szeretem az ilyen patiinás illa­
tokat érezni. Balkáni kávéház. Ahol valaki mindig meg alkar győzni 
valamiről valakit, mintha csak a sorsunkat jelentené ez. Nézd a 
osaposnőt inkább, mint a túlérett gyümölcs. És csak pattintasz az 
ujjaddal, s máris hozzák a forró pálinkát, meg a harapnivalót is 
hozzá, a savanyú káposztát erős paprikával, vagy a kocsonyát. És 
ahogy a savanyúleves a pálinkától és dohányfüsttől cserzett torikon 
lecsúszik... 

Ezután egy kis időre elhallgattak, čeperiko, mintha csak az odú­
ikban lapultak volna; és csak a szürcsölésük hallatszott, ahogy a 
forrót nyakalták. Odakint hó hullott a fagyott kockaköveikre. Azok 
meg ketten észre se vettdk, mozdulatlan maradtam, egyiküknek sem 
kívántam pártjára állni, csendben lapultam a kályhacső mögött: 
próbáljanak meg egyedül dűlőre jutni. 

— Ártatlan volitam. 
— Kár a fáradságért, idegen hatalmat szolgáltatok, az pedig 

mindig is . . . 
— Tudom: a legsúlyosabb bűnmek számított. 
— Akkor meg mit huzakodunk? 
— Csakhogy én semmit se tettem. 
— Mint valami egér, úgy lapulsz. Észrevétlen kívánsz maradni. 



— Egérnek mondasz? 
— Ne félj, nem vagyolk macska többé. Ennél valamk? 
— Kösz. Beérem egy forróval és cigarettával. 
Üjra két forrót rendéltek. Én meg keserű kávét hozattam. Áz­

tam egy pillanatig azit hittem, ószire is vettek. Gsakhogy ez tévedés 
volt,, Ćeperko, számukra én -nem is léteztem. Akárcsak két vakon­
dok a túrása mélyén. 

A molyrágta fejtető suttogva beszélt, sárgás, tojás formájú ko­
paszsága most rózsásnak tetszett. 

—=• Ezek szerint, főnököm, mégis emlékeznél rám? 
— Nem. Nem egészen még. Sóik idő elmúlt azóta, új fogalkat te­

tettél, arcod is megtelt, alighanem bőrt is váltottál. Hajad kihullott, 
koponyád megnőtt, másképp nézel ki. 

— De hát én gyalkran vagyok itt, hogy nem láttál még? 
— Egérlyukaidban szimatoljaik utánad talán? 
— Pedig elhiheted, Sztív, nem kéli már jelenitkeznem se. Meg­

szűntem számotokra érdekes lenni. Eleinte meghatározott napon és 
órában be kellett mennem. Később egyre ritkábban, aztán megszűnt 
az egész. Végül szétszóródtatok. Nem sok maradt a régiek közül, 
akik engem formáltak, s én is őket. Meglazultak a kapcsolatok, nem 
vagyunk már érdékesek. 

— Eleven hulla lettél. 
— Te is eljátszottad már a nótádat. 
— Szamár vagy, itt vagyunk mi még. Közülünk is sokan, és kö­

zületek is. 
— Hol? Itt a „kaszinóban" tán? Vigyázz, mert a szavadon fog­

lak. 
— Halljam, mit ajánlasz hát? 
— Szardíniát. Kapjunk be egy-egy dobozzal. 
A kávéházban köziben vágjberoent a váltás, iszép nyakú és ápolt 

hajú, üdítő álomból frissen ébredt fiatal nő hozta fürgén a felbon­
tott dobozokat egy-egy fél citrom kíséretében. 

A molyrágta fejtető meg is jegyezte. 
— Tudod, a nők arcát nézve mindig eltalálom, töntént-e vailamli 

az éjszaka. Mert ha nem, reggél lompos és durcás. E z meg még az 
olajbogyót sem felejtette el. 

Szótlanul ették a szardíniát, anélkül hogy felnéztek volna. 
— Elég volt a cukrozottból — mondta aztán Sztív. — Váltsunk 

át borra inkább. Az első litert én fizetem. 
— Kösz — mondta a másik. 



Vöröset ittalk szóda nélkül. 
— Jól emlékszem a kihallgatásaidra. Ahogy élvezted őlket. 
— Újra locsogsz csak. -
— Dehogy, főnököm, dehogy, elmélyülten tisztogattad a kör­

meidet. Hosszasan reszelted őket. 
— Hazudsz! 
— Nyugalom, borunk van, a kályha meleg, minek izgulsz most? 

Körülményesen rágyújtottál, és a gyufaszálat sosem dobtad el csak 
úgy, anélkül, hogy eltörted vdlna; hüvelyk- és mutatóujjad közé 
fogva, úgyhogy a roppanása is mindig hallatszott. Begyakorolt moz­
dulattal, soha el nem hibáztad. És amikor eltörted, bedobtad a 
kristályhamutartóba. Ekkor előbb mindig rám néztél, azután az el­
tört gyufára. Így kezdődött a kihallgatásod. 

— Most is hazudsz. Ezt is kitaláltad csak, elég időd volt hozzá. 
— Kitekerem a nyakadat, te, itt a kávéház kellős közepén. Mert 

mindent utálok rajtad. Minek ez a franoiasapka a fejeden, nem 
vagy muzulmán. 

— Neked talán az orosz jobban tetszene? Annyira nincs kemény 
telünk. 

— Sapkára semmi szükség, a fejet a csizma óvja legjobban — 
és a kucsma rontja meg. 

— Bbben egyetérthetünk. 
— Amikor meg Dositej, a nyomozó, a nyakunkra ü l t . . . 
— Az meg melyik volt? 
— &L a féllábú. 
— Igen, emlékszem. 
— Az a faszarági Dositej. Ahogy az kancsalított ránk. És ahogy 

szakadatlanul neveit, átneveilt, mézes szóval, bölcsen, jóságosan, 
hogy a húsodat martad volna le a csontodról, de ő csak mondta és 
mondta, közhelyet közhely után halmozva, ordítani tudtál volna 
kínodban, közben meg címeres ökörnek érezted magad, élvonalbeli 
agyalágyultnak. Mit akartatok ezzel elérni? Megbánást? őszinte­
séget? Mondd, mire volt ez jó? 

— Honnan tudhatnám? 
— H a magad is ezt kérdezed, ugyanabban a cipőben járunk. 
— Fogd be már a szád! 
— Rég befogtam már. CsaJkhogy ugyanaz a kötelék tart fogva 

bennünket. Néha érezzük, néha nem, időnkónt megszakad a kap­
csolat, majd újra helyreáll'... 

— Igazad van. De azért ti söpredék vagytok. 



— Veletek együtt, Sztív, veletek együtt. 
— Minit bét jómadár. Egyívásúak. 
Így valahogy, Čeperko, én meg már-már arra gondoltam, bele­

szólok a „jómadarak" párbeszédébe, hívatl.an harmadikként közbe-
kottyanok. Mert hogy én is „jómadár" lennék; egyet nem értve, de 
megértésükre készen fújtam a füstöt mellettük; pedig ők egyetlen 
Bort sem olvastak a fadobozba rejitett feljegyzésekből. 

Később Sztív halkan megszólalt. 
— Eleinte mintha vigyáztál vdlna, nehogy megüss valakit. Meg­

próbáltál . . . 
— Mindenit tudsz rólam. 
— Különbséget tudok tenni köztetek. Törted a követ, s közben 

hallgattál. Magad elé néztél, az orrod hegyére, vagy a kőre hulló 
verejtókcseppjeidet bámultad. 

— Így történt ás kész. 
— És amazok ott a kopár dombokon? 
— Szünet nélkül lármáztak . . . 
— A becsapottak, a gyorsan megbánok. 
— Némelyiküknek emlője nőtt. 
— Mese mesét követ, kő kőre hull, mintha csak a gyász mondó-

kái zengnének. 
— Miben hiszel még? 
— Igyunk bort inkább. 
— Igazad van, vörös, ebben legalább nem tévedhetünk. 
— Civódás nélkül talán meg sem lehetnénk. 
— De vajon ki veszített össze bennünket? 
Egyikük hallhatóan krákogott, könnyek nélkül, de a hangja fá­

tyolosnak tűnt. 
— Te városi parádésiló, t e . . . 
— Nem tartanaik lovat a városok többé. 
— Akkor a régiekre gondolok, a háború előttiekre. Amelyekből 

már rég enyvet főzitek. De te legalább azzal vigasztalhatod magad, 
hogy jó úton haladva húztál, én viszont tévútra tértem. 

— A történelem . . . 
— Nem kívánom megérteni. 
— A történelem apró darabkákból áll. Minden eseménynek meg­

van a maga külön doboza. A kapcsolatot meg később keressük 
csak közöttük, amikor a megírásuk kezdődik. És az események 
nélküled is felsorakoznak. 

— Létezem az eseményékben. 



— Létezel pensze. De az ősöd szintén létezik. Előbb-utóbb rá is 
jössz erre. És ezzel máris a megfelelő dobozba kerülsz. 

— Ide, a „Hajósok kaszinójába" . . . 
— És akit úgy zártak be a dobozba? 
— Sztív, én nem ezt mondtam. 
— Tudom én jól, kit hová sorolsz. 
Újra elhallgattak, egyikük sárga öngyújtóval dobok az asztal 

lapján. A kávéházban mintha egy kizsigerelt ökör meleg párolgása 
érzett volna. 

— Ezek szerint nem emlékszel rám? 
— De igen. Most már emlékszem. 
— Tényleg emlékszel? 
— Tökéletesen. 
— Biztos vagy ebben? 
— Biztos vagyok. Még a mesédre is emlékszem, hogy miért ke­

rültél a szigetre. H a akarod, máris elmondom. 
— Fölösleges, semmi szükség rá. Te is tudod, én is tudom, minek 

mondanád? 
— Lehet, hogy igazad van. 
— Inkább azt mondd meg, ki agy alt a ki a szigetet? 
— Azt én nem tudom. 
— Mert valakinek csak rá kellett böknie az ujjával. 
— Megfelelő távolságra volt szükség. 
— Kopár kőszigetre, körülötte tágas tengerrel, szibériainál is na­

gyobb magányra. 
— Csupasz sziklaszirt, aprócska része egy szigetcsoportnak, 

puszta kőzátony. Koponya lehetett, akinek eszébe jutott. De azért 
mondhatom, nehezen fog meghalni, sokat átkozták. 

— Hülye vagy, nem félek az átkdktól! 
— Valamiféle anyaméhbe küldtetek, újraformálni. Pedig akár 

ártatlan, akár nem, egyedül a tábort olvashattad le az arcokról, in­
nen a savanyú szag is, amit állítólag éreztél. Miféle iskolát végez­
tetek ti? 

— Azt, amit te i s . . . 
— Szeget szeggel hát. 
— Tűzre veted, de mire mész vele, minden fejben külön irattár 

marad. 
— Értem. Megehetnénk még egy szardíniát, mielőtt a borral vé­

geztünk. 



Az asztalra tett szardíniák sugarasan helyezkedtek el a tányéron 
— mint a nap a gyermekraj zokon. 

— A fiam Franciaországiban él. Azelőtt kosarazott, most meg 
vendéglőt nyitott. Azt mondják, a kocsmája falát sárga és vörös 
mezbe Öltözött, fehér tornacipős lányok és fiúk képeivel díszítette 
ki, ahogy a sárga labdát fekete kosárba dobják. Két unokám van, 
de a nagyapjukról nem is hallottak. A feleségem elhagyott, később 
meg is h a l t . . . 

— Nincs szükséged többé rám, nekem se terád — mondta aztán 
Sztív sapkáját a szemébe húzva. Két ujjával üdvözlésképpen hom­
loka félé bökött, szótlanul sárikon fordult, és kilépett a „Hajósok 
kaszinójából". 

A másik maradt még, megitta maradék borát, bekapta a tányé­
ron hagyott utodsó szardíniát is. 

Én rheg közben, čeperiko, nem tudtam, mit is tehetnék, nyújtóz­
kodjak tán, hogy az arcát is lássam? Nem akartam, maradjon meg 
sárga, molyrágta fejtetőnek csak. 

Odakinn havazott, a Száva felől kossava dudált. Körülöttem fa­
gyott, mélyeket lélegezve szellőztettem ki magamból az éjszaka sa­
vanyú szagát. Számat kitátva, fogaimon érezve a tél hidegét, érin­
tetlen hópelyheket haraptam. Elkapva \\z élső villamost, lejöttem a 
Szávára, úgy emlékszem, egész nap és éjszaka egyfolytában alud­
tam. 

Felébredve kemény, háborús puliszkát főztem magamnak. Amo­
lyan hegyvidékit, lyukkal a közepén, benne a rotyogó vízzel. Tete­
jére még szalonnát is sütöttem. 

Utána újra lefeküdtem aludni. Sokáig lenn maradtam a Száván, 
nem volt kedvem felmenni Belgrádba, ezen a télen sok vadliba 
szállt le az Ada Medicán . . . 

Tavasszal aztán bementem a „Moszkvába", s rátalálva az ott 
horgonyzó Dositejra, elmeséltem neki ezt az egész beszélgetést, amit 
a „Hajósok kaszinójában" végighallgattam. Dositej egy ideig az 
üres pipáját forgatta, azután így szólt. 

— Minden elégtétélt megjkaptalk tőled. Talán még a bizonyítvá­
nyukat is megmagyaráztad. 

Olykor szívesen vesz pártfogásába, jól ismerem ezt a szokását. 
Kinn az öreg kút csapjából erős sugárban tör elő a víz, szikrázó 
csörgedezése mindkettőnket felüdít. Ahogyan sziporkázva vissza­
veri a Száva napfényét. Ragyogó nap volt: 1976. április 9. 

Aztán így szóltam. 



— Te Dositej, én elmegyek, és felikeresem a háborús parancsno­
kainkat. 

— Keresd föl őket. 
— Nem tudom, sikerül-e rájuk találnom. 
— Neked sikerülni fog. 
Aztán elváltunk. 
Mi az, Čeperlko, már megint alszol? Persze, ideje is már. Attól 

féléik, túlságosan sokat meséltem, ejnye, mi vagy te, bábu lennél 
tán . . . 

VARGA Zoltán fordítása 


