
GYÖNGYHALÁSZOK 

J U H Á S Z E R Z S É B E T 

Kifejezetten forró májusi délutánok voltak akkoriban az érett
ségi előtt, s mi tanulás ürügyén darvadoztunk Ibivel a fülledt szo
bában. Apa a legváratlanabb pillanatokban nyitotta ránk az ajtót. 
Te nem emlékezhetsz, Ibi, milyen volt a tekinteted, amikor apa 
végre visszavonult. — Dörfler Zsuzsa? — szűrted ki a fogaid közül 
gyűlölködőn összevont szemöldökkel, mintha a Dörfler csak félre
értés lett volna, mert igazából Mörder Zsuzsának hívták azt a nőty 

igaz? Te (mármint én) még egészen kicsi voltál, nem emlékezhetsz 
rá, hogyan tért haza egy estefelé Neorcsics nagymama a városból 
jóval előbb a megszokottnál, hisz a májusi litániák után a Gül Ba
bába szoktak volt betérni barátnéival egy kis desszertre. Mondom, 
te még nem emlékezhetsz Neorcsics nagymama eme hazatérésére. 
Magán kívül dobált le magáról mindent, sálat, keszityűt, féltve őr
zött vadonatúj kalapját (Neorcsics nagymama tele volt öt-tíz éves, 
vadonatúj kalapokkal — ezt apa jegyezte meg egyszer, amikor már 
nem voltam olyan egészen kicsi), tehát jött fulladozva Neorcsics 
nagymama, hogy apád Dörfler Zsuzsával jár már a moziba is. ö 
látta, karon fogva mentek be, itt vakuljon meg, ha jiem igaz. Hát 
elképzelheted, mit érzett Neorcsics nagymama, egy Wirth Irma! 
amikor az egész város arról sustorog, hogy apádnak, na és persze 
az én apámnak szeretője van. Méghozzá egy közönséges kékharis
nya, egy Dörfler Zsuzsa! Mert annak idején mindenkinek szálka 
volt a szemében, hogy apád épp anyátokat vette feleségül, azt a 
csunyuska Neorcsics Macát az a fess ember! Hát tehettem én vala
mit is, hát telhettem? Anyátok egyszerűen el volt bűvölve. Bezzeg 
engem ugyan sose hatott meg apátok nyalkasága. Hogy valaki 
pusztán jó megjelenésű — az isten adománya, fiam, nem ügy, de a 
neveltetés, az már igen. Jöttment senki volt ez a te apátok, egy 



közönséges niemand, elejitől fogva. Falra hányt borsó, beszélhettem, 
bele a vak világba, mert nagyapád is, isten nyugosztalja, mindig 
az egekig magasztalta, hogy milyen mélyérzésű fiatalember. Kifeje
zetten mélyérzésű, mondhatom. Már jegyben jártak anyátokkal, 
amikor a két Tumbász lány közül a fiatalabbnak (anyád barátnéja 
volt mind a kettő) csapni kezdte a szelet. Gyönyörű fruska volt a 
kis Tumbász Cil i , meg kell hagyni, de tudta is villogtatni a sze
meit! Került-Jordult, már megint apátokkal táncolt. Mintha az 
egész délutáni táncmulatságot, na meg persze magát a jegyben 
járást is azért hoztuk volna össze, hogy ennék a kis hólyagnak és 
az ifjú vőlegénynek, persze, legyen hol együtt táncolniuk. Niemad, 
egy közönséges niemand volt a te apátok az egész pereputtyával 
együtt. Nem volt ezeknek soha semmijük, se pénzük, se eszük, 
eszük a legkevésbé. Egy ilyen postásfamíliának, kérlek. De büszke
sége, az aztán volt apátoknak mindig is. Ügy járt-kelt ez már le
gény korában is, mintha biztosan tudná, a magasságos úristen 
mennybéli üzenetének továbbítására van kiszemelve. Pusztán ezért 
kell naphosszat ott ülnie a postán, és csak erre az üzenetre vár még, 
hogy nyakába vegye a világot, s valahol a messzi tengeréken fel
csapjon végre gyöngyhalásznak. Azt hiszed, szégyellte magát a kis 
Cilivel történt afférja miatt? Esze agáiban sem volt. Olyan ártatlan 
képpel csapta a szélet annak a kis fruskának, mintha mindenki 
számára világos és egyértelmű félreértés tisztázódott volna, az ő 
menyasszonya Tumbász Cil i , nem pedig Neorcsics Maca, eh de
hogyis Neorcsics Maca. Mintíha Neorcsics Maca nem is lett volná 
soha ezen a földkerekségen. Hisz világos és magától értetődő, hogy 
az élet nem egyéb, mint egy zenés vasárnap délutáni összejövetel, 
amikor is el-elkeringőzget az ember egynémely bizsergetően vonzó 
fruskákkal — mert istenem, mi mást is tehetne. 

Érdekes, Ibi, hogy. én minden valamire valló esemény idején túl 
kicsi voltam, s a köztünk lévő három évnyi korkülönbség ellenére 
te mindig a közepében, az elevenében forgolódtál ugyanezen ese
ményeknek. H a te, Ibi, nem. vagy ennyire benne, sose ismertem 
volna ki a családunkat. De szerencsémre a te jóvo'kodból már 
zsenge koromtól ébredezett bennem a büszkeség: nem mindennapi 
családból származom. Mert arra azért én magam is nagyon jól em
lékszem, hogy Neorcsics nagymamának valósággal szavajárása volt 
az a bizonyos elszörnyedés: Nahát, ennyi futóbolondot egyrakáson! 
Szerinted amikor Neorcsics nagymama e feljajdulással kezdte mon-



dandóját — mérget lehetett rá venni, hogy furcsa, vagy egyenesen 
botrányos családi eseményekre fog fény derülni elbeszéléséből. De 
ha csak mintegy 'kényszerű belenyugvással nyugtázta fennhangon, 
hogy íme mennyi itt a futóbolond egyrakáson, akkor a vájtfülűek 
már tudhatták, hogy történőben megint valami olyan esemény, 
amely holtbiztosán botrányos kimenetelű lesz. 

Neorcsics nagymama intuíciói! A hallatlanul zseniális intuíciói, 
ugye, Ibi? E l tudom képzelni Neorcsics nagymamát, ahogy elcsíp 
téged (minthogy jómagam még egészen kicsi vagyok) és valahol a 
lakás egy félre eső szegletében beszámol neked legfrissebb sejtelmei
ről. Mert akkori gyönyörű virágoskertünkben valahogy nem tud
lak elképzelni benneteket, Ibi. Hisz Neorcsics nagymama még haj
lott korában is toporzékolt türelmetlenségében, ha például Kuktin 
Rózsi a virággondozás fortélyairól kezdett precíz, szakmai részle
tekbe menő magyarázatokkal szolgálni, végig igen tájékozatlan lé
vén szegény a nagymama érdeklődési körét illetően. Az isten sze
relmire már! — fakadt ki sürgősen, s kezével olyan mozdulatot 
tett, mint aki meg van győződve róla, hogy ez az erőteljes elhárí
tás már önmagában elegendő ahhoz, hogy a világ összes virágok
hoz értő asszonya egyszer és mindenkorra elnémuljon. Valljuk be 
őszintén, Ibi, hogy Neorcsics nagymama egyetlen dologhoz értett: 
a rosszat sejtéshez. Mert Neorcsics nagymama időről időre rosszat 
sejtett, vagy ha épp nem sejtette azt a bizonyos rosszat, hát fel
idézte valamelyiket a beteljesedettekből. De ez a rossz valahogy 
mindig mások kürül ólálkodott, körülötte soha, és persze körülötted 
se, Ibi. Mert téged szinte teljes egészében Neorcsics nagymama ta
lált ki. Mindannyiunkat kitalál ugyan valaki, kitalálnak valakik, 
amíg csak élünk. Mégis, próbáltad te egyszer is megértetni valakivel, 
hogy nem egészen olyan vagy, mint amilyennek egy-egy veled 
kapcsolatban lévő valaki hiszi? És mondd, Ibi, még ma is olyan tö
retlenül elhiszed Neorcsics nagymamának mindazt, amilyennek ki
talált téged? 

Igen, már a megkereszteléseddel elkezdődhetett. Anya szabódha
tott, csak ne Mária, mama kérem csak ne Mária, mert még Maca 
lesz, isten őrizz! Inkább Ilona legyen. I-lo-na! Észnél vagy te? Hát 
ez jellemző! A te vérszegény ötleteid, Macám! H a már lány lett, 
okvetlenül bele kell vinnünk a nevébe valami különöset, sejtelme
set, valami sajátos felhangot. Izabella. Mondjuk I-za-bel-la, hm? 
Hát mindjárt más, nem? 



Forgassuk csak meg egy kicsit azt a dolgot a családi futóbolon
dokkal! K i mindenki voh hát az a rengeteg futóbolond itt egy raká
son? H a nagymama és te gyanún felül álltok, minthogy valóban 
gyanún kívül helyeztétek magatokat mindig is — akkor ki hát? 
Nem sokan maradunk. Én, aki szerintetek mindig is túl kicsi vol
tam, nemigen jöhettem számításba. Az a sok futóbolond itt egy-
rakáson nem lehetett más, mint anya, apa meg az a zsémbes Giza, 
a nagymama testvérnénje, aki, meg kell hagyni, igen nagy előszere
tettel olvasta testvérhúga fejére a vétségeit akárhányszor csak elve
tődött hozzánk látogatóba. Hogy vagy, Gizus néni? Nincs nekem, 
Macám semmi bajom, csak visz a fejem. Visz, visz, azt látom — 
szűrte ki fogai közüli a nagymama. 

— Visz, testvér, visz! De nem annyira mint téged, már születé-
sedtül fogva! Hogy nem akad már végre valaki, aki leállítaná 
egyszer? Mert téged aztán, Irma, mindig is félrevitt a fejed. . . Te 
meg azzal az örökösen félre hordó eszeddel másokat. E z a baj, ez 
itt a legnagyobb baj, gyerekek... 

Mondd, Ibi, te soha nem furcsállottad, hogy Neorcsics nagyapa 
alakja jóformán soha se szerepelt egyetlenegy családi történetben 
sem. Ott volt ugyan, ott volt mindhalálig, de hogyan? Elhűlve néz
tük Miklóssal, vagy mondtam is Miklósnak. K i az a Miklós, azon 
kívül, hogy ő a nagyapa, ő Wirtíh Irma férje, ő az aki úgy imádta 
Reviczkyt. K i az, aki soha egyetlenegy történetnek se került fősze
repébe. Vajon miért nem, Ibi? A Neorcsics házaspár felhőtlen bol
dogsága, mi? Egy kifejezetten jól sikerült házasságé, ugye, hogy 
kedvenc szavatokkal éljek. Nem mondom, lehet, hogy találtathatik 
Miklósnak ebben a csendes eltüntetésében valami felemelő vagy, 
inkább irgalmas gesztus, de én valahogy jobban szeretek visszagon
dolni Wirth Gizus emlékeire, aki igen gazdagon ontotta magáiból 
a házasélete keserveiről szóló történeteit még az én Kristófom ha
lála után húsz évvel is lankadatlanul. Tudod, Macám, úgy meg
szenvedtem én az én Kristófommal! Anyát igazából szerette, így 
aztán tiszta szívből hagyta is, amikor csak tehette, felzuborogni ön
magából azt a sok megbocsáthatatlan, jóvátehetetlen keserűséget, 
ami kijutott neki az én Kristófom mellett, amikor neki a kis Lexi-
vel a karján futnia, éheznie vagy csupán zokognia kellett. 

Elképzelhető az, hogy te ne emlékeznél arra a zűrzavaros, ille
tőleg a nagymama szavaival élve végzetes vendégségre, amelyet kö
vetően nagyapa nem ébredt rá többet erre a világra? Noha több, 
számomra legalábbis, emlékezetes mozzanata volt annak a vendég-



ségnek, hadd vegyem most sorra a nagyapával kapcsolatosakat. E m 
lékszel arra a néhai ebédlőnkben lévő dohányzóasztalkára az ab
lak felőli jobb sarokban? Félrehúzódó zugiban állt két kényelmes 
fotellal. Én is szerettem abban a kis zugban játszani, illetőleg mel
lette az ablak bemélyedésében, a függöny mögött. Épp ott játszot
tam, noha későre járt, amikor Neorcsics nagyapa, vagyis Miklós 
bejött oda apával és leültek a dohányzóasztalka mellé. Miklós va
lami személyazonossági igazolványokról beszélt, feltehetően ekkor 
is arról, hogy hányszor változott már a neve a változó nyelvű sze
mélyazonossági igazolványai során. Mondd, fiam, mire jó az, 'hogy 
az ember hol így, hol úgy van bejegyezve. Olyan ez, mintha egy har
madik valakit rejtegetnének egy életen át, érted? egy életen át! hol 
ilyen, hol olyan fedőnév alatt. Te meg ott lapítasz e nevek 
mögött, és egyre alább süllyedsz a névtelenségben. Végül már, 
akárha meg se kereszteltek v o l n a . . . Mi mindig a háborgó történe
lem hullámtaraján billegünk, fiam. Előretolt hadállás. A szakadék 
széléig előretolva.. . Én, mindig én legyek az, aki már a puszta 
neve, a neve! által örökösen át legyen húzva? Akit örökösen áthúz
zanak és korrigáljanak, az idők végtelenjéig fordítgatva oda-vissza, 
oda-vissza? Érted te ezt a perfid ignorációt az én személyemmel 
kapcsolatban? Legalább te vigyázz apádra, Macám — mondogatta 
Wirth Gizus anyának — nagyon megviselte őt az a négyévi há
borúskodás is. Szegénynek néha, hogy úgy mondjam, elmegy az 
esze, különösen ha egy-két pohánkával többet iszik a kelleténél. 
Mert anyádnak egál, az ő nevét akár kínaiul is beírhatnák minden
féle nagykönyvekbe, de apád, az más. ő t nagyon lesújtotta, hogy a 
nemzeti hovatartozása nincs sehol egyszer és mindenkorra tisztázva. 
Attól fél szegénykém, rájön, hogy kimarad a történelemből, amit 
majd megírnak rólunk. Hányszor panaszolta nekem, még megbol
dogult Kristófom idejében: Gizuskám, mint akit úgy szalajtottak 
valahonnan, egy nevenincs, egy sehonnai, akinek még történelme 
sincsen! Nagyon a szívére veszi ezt az ügyet a történelemmel, vi
gyázzál rá, Macám . . . 

Ábrándozás az élet megvigasztalója —ez az egyénivé csavarhatott 
idézet volt Neorcsics nagyapa szavajárása, ha jókedvében volt. Ér
dekes, hogy ezt utólag, apa kivételével mindannyian letagadtátok. 
Csak apa látszott rá emlékezni. Apa, mit jelent az, hogy ábrándo
zás az élet megvigasztalója? Hát ezt meg honnan szedted? Miklós
tól — vágtam ki őszinteségem megengedhetőségének ritkaságszámba 



menő pillanataitól diadalmasan. Hagyjad, gyerek, m a j d . . . Miklós 
eme szavajárása tehát valami miatt tabu volt a családban, pedig 
jól emlékszem, hogy miután apa magára hagyta Neorcsics nagyapát 
ott a dohányzóasztalka egyik foteljében, s ő rövid időre el is szen
deredett, ám később, felébredvén újra, noha szentül meg vok győ
ződve, hogy tökéletesen egyedül van, a későbbiekben mégis szüksé
gét érezte, hogy fennhangon is kimondja e kedvenc, sajátosan kan
csal idézetét. A függöny hosszú rojtjai mögül néztem Miklóst, tö
kéletes biztonságiban érezvén magamat akkor is, míg szendergett, s 
később is, miután kinyitotta szemét s odanyúlt pezsgős poharáért 
az asztalra. Eszembe sem jutott, hogy leskelődés lehet, ahogy ott 
nézem őt. Mindig is szerettem nézni Neorcsics nagyapát. Jó volt őt 
nézni, olyan volt mint egy kép valamely régi könyv mélyén, mint 
egy ismeretlen táj. Láttam, hogy időről időre csöndesen sírva fakad, 
s könnyei lassan, kanyarogva leszivárognak a poharába. Néha fel
emelte tekintetét, mint aki igyekszik érdeklődéssel körülnézni, de ez 
az érdeklődés már fele útján abbamaradt benne. Később, többszöri 
próbálkozás után sikerült talpra állnia. Imbolygó járással megindult 
a szoba egymással szemben lévő ajtainak egyike felé. Mégsem az 
ajtót kereshette, hisz ott állt fél lépésnyire tőle, úgy tűnt nekem, 
mintha egy képbe akarna mindenáron belépni, csak még nem ta
lálja a lépcsőifeijáiratot. Pedig világosan emlékszem, hogy ott, ahol 
megállt végül, s hosszasan elnézte a falat, nem volt kép. Semmi 
sem volt ott, csak a puszta fal. Pedig sokáig állt ott, s arca egyre 
gyönyörködőbbé vált. Ábrándozás az élet megvigasztalója — mond
ta ki végül, fennhangon, majd hátatfordítva a falnak — ama falra 
képzelt képnek? — megindult az ellenkező irányiban lévő ajtó felé. 
Járása teljesen elbizonytalanodott, kezeit maga elé nyújtva tapoga
tózott, mint aki felett valiaki — most már alhatsz! — váratlanul 
elcsavarja a villanyt. Bizonytalansága ellenére is pontosan az ajtó
hoz jutott, de mint aki valamitől egyszeriben visszahőköl, épp csak 
kikukucskált, majd óvatosan oldalazva hátrálni kezdett. Aztán le
guggolt hirtelen, úgy tűnt, a falat kaparássza, mert kaparászásszerű 
hangot hallatva matatott kezeivel valami után a fal tövében. Más
nap reggel Neorcsics nagymama vijjogásszerű sikolya ugrasztotta 
talpra a házat, jaj istenem, Miklós! Miklós! Miklós! 

E zűrzavaros, vagy a nagymama szavaival élve végzetes ven
dégség alkalmával toppant be az életünkbe Dörfler Zsuzsa, apa 
kolléganője. Na persze nem a postahivatalban dolgoztak együtt, 



hanem a túlontúl nagy és persze gyanús átszellemültséget, afféle 
irodalmi ájert sejtető helyi jellegű lapocskánál, az AuróráníL Dörf
ler Zsuzsa Zsazsa néven írt szerelmes verseket és kisebb tárcákat, 
főleg a női emancipáció ügyéről. Hogy versei és tárcái milyenek 
lehetnek, arról most már ennyi év után magam sem szeretnék vég
érvényes bizonyságot nyerni, de a külleme, egész megjelenése elikáp-
ráztatónak tetszett. Magas volt és karcsú, Macánál talán egy fejjel 
is magasabb. És a viselkedése! Lehengerlőén természetes kedvesség 
és báj áradt belőle. Ennek a nőnek van stílusa — imérget veszek rá, 
hogy Neorcsics nagymama ezt akkortájt még így összegezte. Biztos 
vagyok benne, hogy anyát bűvölte el leginkább. Mint akiket a 
sors szeszélye tíz évre elválasztott egymástól, hogy most a viszont
látás öröme annál meghatóbb és pazarabb legyen. Alhogy anyát is
merem, két perc múlva szikrányi kételye sem maradt affelől, hogy 
rég elvesztett, legjobb barátnőjét látja viszont. Anya nagyon bele 
tudta élni magát az ilyenekbe. Minél képtelenebb, minél váratla
nabb volt a dolog — annál inkább. Anya, feltehetően ezen a társas 
összejövetelen volt először igazán boldog, vagyis ez volt az első 
eset, amikor úgy érezte, nem kell végre résen lennie, vajon ki lesz 
a jelen lévő hölgyek iközül az, aki apa figyelmét — oly szeszélyes 
költői lélek, s ez az élet is itt, a mi vicinális körülményeink között! 
— egy múzsa ihletet adó erejével leköti majd. Mert Dörfler Zsu
zsa képes volt ismeretségük harmadik percében beismerni anyának, 
hogy figyelje meg, milyen görbe á lába, milyen aránytalanul nagy 
az orra, mennyire elállóak a fülei. Anya bódultan hallgatta. Ettől 
a szokatlan vallomástól akkor is elbódult volna, ha Zsazsa azt 
mondja, bogárfekete szemeivel anya vizenyős-kék szemébe nézve, 
hogy nézd milyen jellegtelen, vizenyős-kék szemeim vannak, drá
gám, hát nem rettenetes? Ilyesmiről még senkit sem hallott be
szélni. Hisz megfordult itt már barátnők és feleségek egy díszter
met is betöltő galériája, volt köztük csontsovány és oly kövér, 
hogy valósággal kifolyt az ülepe a székből, de egyetlen egy sem 
akadt köztük, aki akár a legapróbb fogyatékosságát is képes lett 
volna ilyen leánypajtási természetességgel szóvá tenni. 

Most a tavaszon apa egykori írásait olvasgatván kezembe akadt 
egy kéziratban maradt novellája GYÖNGYHALÁSZOK címmel. 



GYÖNGYHALÁSZOK 

Mély álomba borulva sejlettek fel a sötétben itt is, ott is a kör
nyék ütött-kopott házai: megannyi fura dudor a tájon. Csak Ágo-
taiék utcára néző nyolc nagy ablaka ontotta az éjszakába sürü fé
nyét. Nyár közepe volt, hirtelen zivatarok ideje. Ágotái az ablak
nál állt, homlokát az ablaküveghez szorítva bámult ki az éjsza
kába. Fullasztó meleg volt, noha erősen közeledett már az éjfél. 
Valami hűvöset keresett, ami legalább a teste csillapíthatatlan for
róságát enyhítené. Az imént kint járt a kertben, egyetlen levél se 
mozdult se bokron, se ágon. A kerti pumpáskútnál megmosta ar
cát, de úgy tűnt, a víz is éppoly forró, mint az arca, homloka, 
egész teste. Most hogy az ablak üvegéhez nyomva homlokát, ott 
állt, háttal a társaságnak, egyszeriben furcsa érzés lepte meg. Vilá
gosan s mégis mélységesen megdöbbenve érezte, hogy ez a tapadás, 
fullasztó éjszaka, mint valami ragacsos, már-már romlásnak in
duló massza, mintha valami feneketlen katlanban fortyogna e pil
lanatban és hogy ez a fortyogás tulajdonképpen a jóérzés csúcsa 
számára. Ügy tűnt egyszeriben, hogy nem is kívánja, sőt szeretné 
minél jobban késleltetni a hűsítő vihart, mert e fullasztó hőségnek 
az enyhülésével járó oldódás csak esést jelenthet számára, fogyatko
zást, ahhoz képest, ami most tart, amit mintha csak ez a fullasztó, 
szinte kibírhatatlan hőség tudna összecsirizelni benne. 

Ágotaiéknál mindenki szerette valamilyen okból az ilyen, késő 
éjszakába nyúló összejöveteleket. Anyósa a maga úriasszony voltá
nak egyetlen kézzelfogható bizonyítékát látta benne, apósa az oly
kor mértéktelenné fajuló italozásra való kitüntetett alkalmakért, a 
gyerekek az ellenőrzés alól való hirtelen kiszabadulás anarchikus 
szabadságáért. Hogy a felesége miért szerette, ezzel valahogy nem 
tudott tisztába jönni, gyorsan másfelé terelte gondolatait. Azon 
kezdett tűnődni, hogy milyen furcsa viszonyban is van a nőkkel. 
Nagy nőcsábászként tartják számon városszerte, de ő magában 
mindig is tudta, hogy ez az ő esetében semmit sem jelent. Ő volna 
nőcsábász, aki az imént is tulajdonképpen azért ment ki a kertbe, 
mert testben és lélekben egyaránt csillapíthatatlanul megkívánta 
Sarlottot, akivel az utóbbi időben igen sűrűn összefutott a városban 
hol itt, hol ott, nem is egészen véletlenül, s akit most ide is meg
hívott, hogy láthassa legalább. Társaságban sohasem volt ügyes 
causeur, beszélgetni csak ritkán és kevesekkel, s leginkább négy
szemközt tudott. Pontosan érezte, hogy mi az ő szájából valamely 



társaságban elhangzik, valahogy még a szavak kiejtése előtt kiszik
kad. Az ő szájából minden mondat szentenciaszerüen hangzik, s ő 
minden kiejtett szava után jobban megmerevedik, egész lénye mind 
jobban megkeseredik, s arca végül már szinte kegyetlenné Része
sedik. Pontosan érezte ezt az imént is, amikor Sarlottékkal üldö
gélt, s a csevegésre nem is annyira figyelve az asszonyt nézte. Jó 
volt, sőt nélkülözhetetlenül fontos volt ott ülnie a közelében, idő
ről időre hosszasan belemerülni nagy, sötét szemeibe, figyelni a 
mozdulatait. Kezdettől fogva elkápráztatta Sarlott lényének egy 
sajátos bravúrja. Magas volt és csontos, testalkatában tulajdon
képpen semmi törékenyt sem lehetett volna felfedezni, mégis: moz
dulatai, hanghordozása, tekintete — testi valójának bravúros cáfo
lataként maga volt a megtestesült törékenység. Ellenállhatatlan von
zódást érzett e nő egész, bravúros lénye iránt. Volt benne valami 
számára teljességgel elérhetetlen. Erre akkor döbbent rá iga
zából, amikor az imént rákérdezett valaki a társaságból, s ő 
akárha homokot rágna, jóvátehetetlenül kiszikkadt saját kimondott 
szavaitól. Ekkor ébredt rá arra, mekkora szüksége van, mintegy 
önmaga kiegészítéséül Sarlott könnyedségére, egész, számára oly va
rázslatos lényére. Tüntetően felállt, mondván, hogy tűrhetetlenül 
melege van, sétál egyet a kertben. Érezte, egész arca megfeszül, 
ahogyan ezt egyenesen Sarlott szemébe nézve mondja, s az asszony 
a maga sajátos bravúrjainak egyikével könnyed társalgása köze
pette éppen csak tudomásul veszi, mit sem sejtetve közben a többi
ekkel arról, hogy miért is van ő itt tulajdonképpen. Egy kamasz
fiú sértődöttségével járt-kelt a kertben, amiért Sarlott nem rohant 
azonnal utána, hogy megvigasztalja. 

Az egyik nyitott ablakszárny üvegében most is az asszonyt nézi, 
akin nyoma sem látszik semmiféle zaklatottságnak. S ettől a meg
bocsáthatatlanul tökéletes jólneveltségtől ismét mind jobban erőt 
vett rajta valamely kamaszos dac és sértődöttség. 

A vihar szele már esősen suhogtatta, sőt valósággal tépte a ker
tet, amikor Sarlottnak váratlanul eszébe jutott, hogy a nyárfasor 
végén, a kerti veranda asztalán felejtette az Osztrák—Magyar 
Monarchia írásban és képben egyik kötetét, amit Géza, az ő 
apósa mutogatott neki előszeretettel még délután, s a követke
ző pillanatban már ki is szökkent az ajtón. Mire ő az ajtóhoz ért, 
úgy tünt neki, hogy az asszony fodros, fura látomássá változva 
lebeg a nyárfasor felett. Sarlott! Jöjjön vissza, majd én! — kiáltott 



és teljes erejéből, ő is — akárha röpülne a zúgó ég alatt —, utána 
iramodott. 

— Mit bolondozik* — korholta, amikor a verandára beértek* 
mindketten csuromvizesen, csatakosan. Azaz, hogy csak jóval ké
sőbb léptek be oda, hisz ott álltak mindössze néhány lépésnyire a 
verandától egész lényükben felajzott emberekre jellemző földön
túli nyugalommal hagyván, hogy bőrig áztassa őket a zápor. Már 
csak a széltépázta fák leveleiből zúdult meg itt is, ott is egy egy 
kései, magányos zivatar, amikor a verandára beléptek. — Mit bo
londozik? — korholta ő, s végigmérve az asszony csuromvizes alak
ját, az átázott ruhán át érzékletesebben előtűnő idomait, nedves 
száját, esőáztatta, csapzott haját, egyszeriben úgy tűnt neki, ez a 
zivatar végre kioldotta őt a saját, egyre tisztább kényszerképzetre 
emlékeztető életéből, megélt negyven évéből, s hogy újra ott áll a 
sétaerdő huszonöt évvel ezelőtti füvében, bokáig merülve a zápor 
utáni latyakba, egy esőáztatta hajú, csapzott kislánnyal. Mindenki 
más az egész osztályból régesrég hazakotródott, csak ők ketten 
maradtak, anélkül, hogy összebeszéltek volna, s ahogy ott állnak, 
bokáig süllyedve a zápor utáni latyakba, egyszeriben elviselhetetlen, 
irtózatos öröm járja át egész testüket, szinte rázza, cibálja, hogy 
szaladniuk kell, szaladni, elbújni és előkerülni, elbújni majd újra 
előkerülni, ami teljesen egyre megy . . . Kissé megkésve érkezik a 
vacsorára, szerényen terített asztal, de ízletes ételek. Életében ta
lán először semmi éhséget sem érez, csak az a szűnni nem akaró 
irtózatos, gyönyörű, oktalan öröm, amely mindentől és mindenki
től elszigetelte, kiemelte, messzire felröpítette őt. Igen, mama, per
sze, mama: két ismeretlen szólam egybehangolódása, ahogy be
szélget a mamával. Az evőeszközöknek nincs tapintásuk, az ételnek 
nincs íze, nevetségesen fölösleges bajlódás mindazzal, ami nincs... 
Elképzelhetetlenül lelassított léptekkel indulnak visszafelé a nyár
fasoron. S ő pontosan érzi, mekkora képtelenség visszamenni abba 
a házba, a tulajdon jelenidejébe. Sötét, irtózatos kény szerképzet
nek tűnik ez a negyven év most, és teljességgel felfoghatatlan szá
mára, hogy ő ebben préselődik. Ha visszaléphetne a huszonöt év
vel ezelőtti sétaerdő esőáztatta füvére! Ügy vágyott erre a képte
lenségre most, akinek akkor ért utoljára földet a lába, s mindaz, 
ami azután következett véletlenszerű sodródás, ide-odacsapódás volt 
csupán felidézhetetlen, rekonstruálhatatlan útvonalakon . . . Nem 
tudná megmondani, minek alapján, talán az asszony lélegzetvéte
leiből érzett rá hirtelen arra, hogy Sarlott szemében most valami 



kezdetét vette kettőjük között. Nem volt öntelt vagy túláradó ez 
a hit Sarloítban, mégis valamiféle fegyelmezett boldogság vagy 
inkább bizonyosság áradt belőle. És ettől egyszeriben megszálkáso-
dott vgész valója. Maga is csak utólag vette észre, hogy hirtelen 
mennyire sietősre fogta lépteit. Esztelen türelmetlenség lett úrrá 
rajta egyszeriben, hogy mielőbb Géza mellé ülhessen. Géza, az apósa 
mellé, aki egyetlen szellemi társa és barátja ezen a világon. 

Már megszokott foteljében üldögélt, csak épp Géza nem volt 
mellette. Váratlan belső megiramodás hatására azt kezdte játszani, 
hogy Géza ott ül mellette, csak alszik. A sok-sok pohár pezsgő 
(kedvenc itala, vendégség alkalmával legalábbis kijár, hogy az em
ber csak pezsgőt igyon, ha azt szereti) üdvözült álomba sodorta. 
Tökéletes biztonsággal töltötte el az az érzés, hogy ott alszik mel
lette öreg barátja, s ő egyedül ébren a hajnalodásban. Most egy
szeriben már-már könnyekig elérzékenyedve gondolt a saját életére, 
amely ebben a pillanatban valahogy egybemosódott benne öreg 
barátja életével. Idősebbnek érezte magát, s világosan maga előtt 
látta, ami még hátra van, a még hátra lévő utat, ami nem más, 
mint a lehetőségek folyamatos fogyatkozása egészen az utolsó lé
legzetvételig. Ügy tűnt, nem is adott életének lényegében szörnyű, 
olykor szinte elviselhetetlen prése szorítja őt, hanem ő maga sró-
folja mind szorosabbra magán ezt a prést. Kancsal diadalérzettel 
gondolt most arra, hogy mindent elvétett ugyan, hogy egy számára 
lényegében teljesen alkalmatlan életet él, hisz neki mégis főúton 
kellett volna haladnia, ne lett volna csak mindenestül ennyire vici
nális pályán, de végül is ez a teljes csatatér elvetés, ez a kicsorbult-
ság ma már nem más, mint ő maga: egyadta csorba ragyogás. 
Gyöngyhalászoki — jutott eszébe anyósának e csúfondáros 
megjegyzése — Egyikőtök a pezsgős poharak alján, mási
kótok egy-egy női csuka felcsillámló tekintetében — halásszá
tok, halásznátok — az igazgyöngyöket. 

Forró szégyen, ugyanakkor mélységes megnyugvás kerítette ha
talmába e gondolatra. Szerette volna, ha alva is, de mellette ülne 
most öreg barátja. Majd még egyszer felidézve az iménti játékot, 
rámosolygott az alvó Gézára: Gyöngyhalászok, öreg pajtás, azok 
vagyunk. 

Neorcsics nagyapa balála után nevelésünk ügyét végképp a nagy
mama vette kezébe. Anya és apa csupán időről időre felbukkanó 
statiszták voltak. Anyából csak túláradó lelkesedésekre és gyors 



lefolyású kétségbeesésekre futotta velünk kapcsolatban. Apából pe
dig bizonyos görcsösen lelkiismeretes törődésre, azaz kioktatásokra 
és ellenőrzésekre. Neorcsics nagymama szerint a te pályádat, Ibi, 
az a förtelmes nőszemély, az a Dörfler vagyis Mörder Zsuzsa törte 
kettébe, hisz mindenkit elkápráztattál éveken át. Ezt a csuda jól 
sikerült gyereket! Hogy mennyit énekeltél, szavaltál, zongoráztál 
te, Ibi, úgy tizennégy éves korodig! És a 'házi és iskolai dolgoza
taid magyar nyelvből a tavaszról, a hazámról és nem utolsó sor
ban a mi családunkról! Nem volt egyetlen valamire való vendég 
sem, aki előtt fel ne olvastatták volna veled legalább azt, amelyik 
az évszaknak vagy az alkalomnak leginkább megfelelt. Egytülen 
egyig büszkék voltunk rád, Ibi, nem vitás. Aztán úgy a kisérett-
ségi táján egyszeriben hanyatlani kezdtél. Nem hiába mondogatta 
Neorcsics nagymama pazar fellépéseid során éveken át, hogy akár
csak önmagát látná, nem hagyhatta annyiban a dolgot. Igazából, 
méghozzá úgy istenigazából, ekkor lépett be a mi életünkbe Dörf
ler azaz Mörder Zsuzsa. Pedig hol volt már akkor Dörfler Zsuzsa! 
Évek óta nem láttuk, sőt hallani sem hallottunk felőle. Nem va
gyok biztos benne, Ibi, hogy a Neorcsics nagymama intuíciói épp 
oly hallatlanul zseniálisak, mint ahogyan te képzelted, a memóri
ájában azonban akadt egynémely hallatlanul zseniális vonás. Mint
hogy a te már elleplezlhetetlen hanyatlásoddal egyidejűleg eszébe ju
tott újra színre léptetni azt a nőt. Még csak az hiányozna, hogy 
egy második Döríler Zsuzsa legyen belőled! Azt már nem! Vedd 
tudomásul, hogy a mi családunk nem engedheti meg magának az 
effajta kilengéseket! Köztünk nem voltak, és nem is lesznek Dörf
ler Zsuzsák, megértetted? Végül már a legszűkebb családi köriben 
végbevitt szereplést is mélységes megvetéssel Dörfler, azaz Mör
der Zsuzsának neveztétek, majd szép lassacskán végérvényesen be
szüntettétek, mint szégyenletes, sőt kifejezetten ostoba hivalkodást 
holmiféle szedett-vedett szellemi és művészi hóbortosságokkal. 

Csak apa igyekezett jobb belátásra bírni téged, Ibi. Kötelesség
tudatra intett, műveltséged gyarapításának nélkülözhetetlen fontos
ságára hívta fel a figyelmedet. Még kinevetnetek is méltóságotokon 
aluli volt. Dörfler Zsuzsa! — ennyit tudtatok tömör válaszul ki
szűrni a fogaitok között, amikor apa behúzta maga mögött az aj
tót. 

Sok év múlt dl azóta, de mindmáig egyetlen mozzanatot érzek, 
noha valamelyest más vonatkozásban, mégis kristálytisztán egy az 



egyben való megfelelésnek irodalom és volóság között apa ama 
bizonyos kéziratban maradt novellájából, azt, amit a lehetőségek 
folyamatos fogyatkozásáról mondott. Mert nagyapa halála után, mi 
néhányan egyre öregebbek lettünk, azaz egyre sűrűbben kellett ta
pasztalnunk, hogy a lehetősiégeink, bizony folyamatosan csak fo
gyatkoznak. Ne hidd, azért, Ibi, hogy ez afféle szimpla élmény le
hetett csupán akár itt is, a mi vicinális körülményeink között. T i 
azonban mégis kivételt képezve grasszáltátok végig nagyjából kö
zös utainkat. Nem hiába. Hisz embere válogatja, van aki szeren
csésen rátalál a megfelelő jeliszóra, vagy bélyegzőre, tegyük fel a 
Dörfler azaz Mörder Zsuzsára, egy ilyen fölényesen kimondható, 
teljesen különböző természetű visszás helyzetek tudomásul vételét 
mindenkor pazarul megkerülhető kulcsszóra. 

Pedig hát ki is volt tulajdonképpen Dörfler Zsuzsa? Régi, alig-
alig felidézhető isimerős a sok között. Alig-alig felidézhető, mint 
egy régi futózápor egy forró éjszakán, talán nem is több, mint egy 
oktalan és gyönyörű bújócska egy képtelenül messzi sétaerdő la
tyakos ösvényein. 


