GYONGYHALASZOK

JUHASZ ERZSEBET

Kifejezetten forré mdjusi délutinok voltak akkoriban az érett-
ségi elott, s mi tanulds iirigyén darvadoztunk Ibivel a fiilledt szo-
biban. Apa a legvaratlanabb pillanatokban nyitotta rénk az ajtét.
Te nem emlékezhetsz, Ibi, milyen volt a tekinteted, amikor apa
végre visszavonult. — Dorfler Zsuzsa? — szlirted ki a fogaid koziil

gylilolkdddn osszevont szemdldokkel, mintha a Dorfler csak félre-
ériés lert volna, mert igazdb6l Mérder Zsuzsdnak hivtdk azt a ndt,
1gaz> Te (mérmint én) még egészen kicsi voltdl, nem emlékezhetsz
r4, hogyan tért haza egy estefelé Neorcsics nagymama a varosbdl
jéval el8bb a megszokottnél, hisz a mdjusi litdnidk utan a Giil Ba-
béba szoktak volt betérni baritnéival egy kis desszertre. Mondom,
te még nem emlékezhetsz Neorcsics nagymama eme hazatérésére.
Magin kiviil dobdlt le magirél mindent, sdlat, kesztylt, féltve Or-
z6tt vadonatdj kalapjit (Neorcsics nagymama tele volt 6t-tiz éves,
vadonatlj kalapokkal — ezt apa jegyezte meg egyszer, amikor mair
nem voltam olyan egészen kicsi), tehdt jott fulladozva Neorcsics
nagymama, hogy apidd Dorfler Zsuzsival jir mdr a moziba is. O
latra, karon fogva mentek be, itt vakuljon meg, ha nem igaz. Hat
elképzelheted, mit érzett Neorcsics nagymama, egy Wirth Irma!
amikor az egész véros arrél sustorog, hogy apidnak, na és persze
az én apadmnak szeretje van. Méghozzi egy kozonséges kékharis-
nya, egy Dorfler Zsuzsa! Mert annak idején mindenkinek szilka
volt a szemében, hogy apdd épp anyitokat vette feleségiil, azt a
csunyuska Neorcsics Macit az a fess ember! Hét tehettem én vala-
mit is, hit tehettem? Anyitok egyszerlien el volt blvolve. Bezzeg
engem ugyan sose hatott meg apitok nyalkasiga. Hogy valaki
pusztin j6 megjelenési — az isten adomdnya, fiam, nem iigy, de a
neveltetés, az mir igen. Jotment senki volt ez a te apitok, egy
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kdz6nséges niemand, elejit6l fogva. Falra hdnyt borsé, beszélhettem,
bele a vak viligba, mert nagyapid is, isten nyugosztalja, mindig
az egekig magasztalta, hogy milyen mélyérzésti fiatalember. Kifeje-
zetten mélyérzési, mondhatom. Mir jegyben jirtak anyitokkal,
amikor a két Tumbdasz lany koziil a fiatalabbnak (anyid baratnéja
volt mind a kett8) csapni kezdte a szelet. Gydnydrl fruska volt a
kis Tumbdisz Cili, meg kell hagyni, de tudta is villogtatni a sze-
meit! Keriilt-fordult, mir megint apatokkal tincolt. Mintha az
egész délutdni tincmulatsigot, na meg persze magit a jegyben
jArast is azért hoztuk volna &ssze, hogy ennek a kis hélyagnak és
az ifju vllegénynek, persze, legyen hol egyiitt tincolniuk. Niemad,
egy kozonséges niemand volt a te apitok az egész pereputtydval
egyiitt. Nem volt ezeknek soha semmijiik, se pénziik, se esziik,
eszitk a legkevésbé. Egy ilyen postdsfamilidnak, kérlek. De biiszke-
sége, az aztin volt apitoknak mindig is. Ugy jirt-kelt ez mir le-
gény kordban is, mintha biztosan tudni, a magassigos dristen
mennybéli iizenetének tovabbitisira van kiszemelve. Pusztin ezért
kell naphosszat ott iilnie a postin, és csak erre az iizenetre vir még,
hogy nyakéba vegye a vildgot, s valahol a messzi tengereken fel-
csapjon végre gyongyhaldsznak. Azt hiszed, szégyellte magit a kis
Cilivel tortént afférja miatt? Esze dgdban sem volt. Olyan 4rtatlan
képpel csapta a szelet annak a. kis fruskinak, mintha mindenki
szamira vildgos és egyértelml félreértés tisztdzddott volna, az &
menyasszonya Tumbi4sz Cili, nem pedig Neorcsics Maca, eh de-
hogyis Neorcsics Maca. Mintha Neorcsics Maca nem is lett volna
soha ezen a foldkerekségen. Hisz vildgos és magdtdl értet6dd, hogy
az élet nem egyéb, mint egy zenés vasirnap délutini. &sszejdvetel,
amikor is el-elkeringbzget az ember egynémely bizsergetden vonzé
fruskikkal — mert istenem, mi mast is tehetne.

Erdekes, Ibi, hogy.-én minden valamire valé esemény idején til
kicsi voltam, s a koztiink 1évé hdrom évnyi korkiilonbség ellenére
te mindig a kozepében, az elevenében forgoléddtil ugyanezen ese-
ményeknek. Ha te, Ibi, nem.vagy ennyire benne, sose. ismertem
volna ki a csalddunkat. De szerencsémre a te j6évoltodbél mar
zsenge koromtdl ébredezett bennem a biiszkeség: nem mindennapi
csaladbél szdrmazom. Mert arra azért én magam is nagyon j6l em-
lékszem, hogy Neorcsics nagymamanak valbsiggal szavajarisa volt
az a bizonyos elsz6rnyedés: Nahit, ennyi futdbolondot egyrakdson!
Szerinted amikor Neorcsics nagymama e feljajduléssal kezdte mon-
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danddjit — mérget lehetett rd venni, hogy furcsa, vagy egyeneser
botrinyos csalidi eseményekre fog fény deriilni elbeszélésébdl. De
ha csak mintegy kényszerl belenyugvéssal nyugtizta fennhangon,
hogy ime mennyi itt a futébolond egyrakison, akkor a vajtfiiltiek
mar tudhattdk, hogy torténdben megint valami olyan esemény,
amely holtbiztosan botrinyos kimenetell lesz.

Neorcsics nagymama intuiciéi! A hallatlanul zseniilis intuicidi,
ugye, Ibi? El tudom képzelni Neorcsics nagymamdt, ahogy elcsip
téged (minthogy jémagam még egészen kicsi vagyok) és valahol a
lakds egy félre esd szegletében beszdmol neked legfrissebb sejtelmei-
r8l. Mert akkori gyonyord virdgoskertiinkben valahogy nem tud-
lak elképzelni benneteket, Ibi. Hisz Neorcsics nagymama még haj-
lott kordban is toporzékolt tiirelmetlenségében, ha példdul Kuktin
Rézsi a virdggondozas fortélyairdl kezdett preciz, szakmai részle-
tekbe men6 magyardzatokkal szolgdlni, végig igen tdjékozatlan 1é-
vén szegény a nagymama érdeklSdési kdrét illetben. Az isten sze-
relmire mir! — fakadt ki siirgbsen, s kezével olyan mozdulatot
tett, mint aki meg van gy8zGdve réla, hogy ez az erbteljes elhdri-
tds mir onmagiban elegendd ahbhoz, hogy a vildg Osszes virdgok-
hoz ért6 asszonya egyszer és mindenkorra elnémuljon. Valljuk be
Oszintén, Ibi, hogy Neorcsics nagymama egyetlen dologhoz értett:
a rosszat sejtéshez. Mert Neorcsics nagymama id6r6l id6re rosszat
sejtett, vagy ha épp nem sejtette azt a bizonyos rosszat, hit fel-
idézte valamelyiket a beteljesedettekbGl. De ez a rossz valahogy
mindig masok kiiriil 6lalkodott, koriildtte soha, és persze koriilotted
se, Ibi. Mert téged szinte teljes egészében Neorcsics nagymama ta-
141t ki. Mindannyiunkat kitaldl ugyan valaki, kitaldlnak valakik,
amig csak éliink. Mégis, probéltad te egyszer is megértetni valakivel,
hogy nem egészen olyan vagy, mint amilyennek egy-egy wveled
kapcsolatban 1év8 valaki hiszi? Es mondd, Ibi, még ma is olyan t5-
retleniil elhiszed Neorcsics nagymamdanak mindazt, amilyennek ki-
taldlt téged?

Igen, mir a megkereszteléseddel elkezdGdhetett. Anya szabédha-
tott, csak ne Méria, mama kérem csak ne M4ria, mert még Maca
lesz, isten 6rizz! Ink4bb Ilona legyen. I-lo-na! Esznél vagy te? Hit
ez jellemz8! A te vérszegény otleteid, Macim! Ha mér l4ny lett,
okvetleniil bele kell vinniink a nevébe valami kiilonGset, sejtelme-
set, valami sajdtos felhangot. Izabella. Mondjuk I-za-bel-la, hm?
HA4t mindjirt més, nem?



994 HID

Forgassuk csak meg egy kicsit azt a dolgot a csalddi futébolon-
dokkal! Ki mindenki volt hit az a rengeteg futébolond itt egyraki-
son? Ha nagymama és te gyanin feliil 4lltok, minthogy valéban
gyandn kiviil helyeztétek magatokat mindig is — akkor ki hit?
Nem sokan maradunk. En, aki szerintetek mindig is tGl kicsi vol-
tam, nemigen jShettem szdmitdsba. Az a sok futébolond itt egy-
rakéson nem lehetett mis, mint anya, apa meg az a zsémbes Giza,
a nagymama testvérnénje, aki, meg kell hagyni, igen nagy el8szere-
tettel olvasta testvérhiga fejére a vétségeit akirhinyszor csak elve-
t6dott hozzdnk litogatéba. Hogy vagy, Gizus néni? Nincs nekem,
Macidm semmi bajom, csak visz a fejem. Visz, visz, azt litom —
szlirte ki fogai koziil a nagymama.

— Visz, testvér, visz! De nem annyira mint téged, mir sziileté-
sedtiil fogva! Hogy nem akad mir végre valaki, aki ledllitana
egyszer? Mert téged aztin, Irma, mindig is félrevitt a fejed... Te
meg azzal az 6rokdsen félre horddé eszeddel méisokat. Ez a baj, ez
itt a legnagyobb baj, gyerekek. ..

Mondd, Ibi, te soha nem furcsillottad, hogy Neorcsics nagyapa
alakja jéformdn soha se szerepelt egyetlenegy csalddi tOrténetben
sem. Ott volt ugyan, ott volt mindhaldlig, de hogyan? Elhiilve néz-
titk Mikléssal, vagy mondtam is Miklésnak. Ki az a Miklés, azon
kiviil, hogy 8 a nagyapa, 8 Wirth Inma férje, 6 az aki Ggy imadta
Reviczkyt. Ki az, aki soha egyetlenegy torténetnek se keriilt f8sze-
repébe. Vajon miért nem, Ibi? A Neorcsics hazaspir felhétlen bol-
dogsdga, mi? Egy kifejezetten j6l sikeriilt hézassigé, ugye, hogy
kedvenc szavatokkal éljek. Nem mondom, lehet, hogy taldltathatik
Miklésnak ebben a csendes eltiintetésében valami felemel6 vagy,
ink4bb irgalmas gesztus, de én valahogy jobban szeretek visszagon-
dolni Wirth Gizus emlékeire, aki igen gazdagon ontotta magibdl
a hizasélete keserveir8l sz6l6 tdrvéneteit még az én Krist6fom ha-
14la utdn hisz évvel is lankadatlanul. Tudod, Macdm, gy meg-
szenvedtem én az én Kristéfommal! Anyit igazdbdl szerette, igy
aztdn tiszta szivbdl hagyta is, amikor csak tehette, felzuborogni on-
magibbl azt a sok megbocsithatatlan, jévitehetetlen keserdségert,
ami kijutott neki az én Kristbfom mellett, amikor neki a kis Lexi-
vel a karjén futnia, éheznie vagy csupidn zokognia kellett.

Elképzelhetd az, hogy te ne emlékeznél arra a zlirzavaros, ille-
téleg a nagymama szavaival élve végzetes vendégségre, amelyet ko-
vetben nagyapa nem ébredt ri tobbet erre a viligra? Noha t6bb,
szamomra legaldbbis, emlékezetes mozzanata volt annak a vendég-
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ségnek, hadd vegyem most sorra a nagyapaval kapcsolatosakat. Em-
lékszel arra a néhai ebédiénkben 1év8 dohdnyzdasztalkira az ab-
lak feldli jobb sarokban? Félrehtiz6dé zugban 4llt két kényelmes
fotellal. En is szerettem abban a kis zugban jitszani, illet6leg mel-
lette az ablak bemélyedésében, a fiiggony mdgott. Epp ott jitszot-
tam, noha késére jart, amikor Neorcsics nagyapa, vagyis Miklés
bejott oda apdval és leiiltek a dohdnyzbasztalka mellé. Mikldés va-
lami személyazonossigi igazolvinyokrdl beszélt, felteheten ekkor
is arrél, hogy hdnyszor viltozott mir a neve a viltozd nyelvii sze-
mélyazonossigi igazolvanyai sorin. Mondd, fiam, mire j6 az, hogy
az ember hol igy, hol Ggy van bejegyezve. Olyan ez, mintha egy har-
madik wvalakit rejtegetnének egy életen 4t, érted? egy életen 4t! hol
ilyen, hol olyan fed6név alatt. Te meg ott lapitasz e nevek
mogott, és egyre aldbb siillyedsz a névtelenségben. Végiil mir,
akdrha meg se kereszteltek volna... Mi mindig a hidborgd térténe-
lem hullimtarajin billegiink, fiam. Eléretolt haddllds. A szakadék
széléig eldretolva... En, mindig én legyek az, aki mir a puszta
neve, a neve! 4ltal 5rokosen 4t legyen hizva? Akit orokdsen Athiz-
zanak és korrigdljanak, az id8k végtelenjéig forditgatva oda-vissza,
oda-vissza? Erted te ezt a perfid ignoriciét az én személyemmel -
kapcsolatban? Legaldbb te vigydzz apiddra, Macdm — mondogatta
Wirth Gizus anydnak — nagyon megviselte 6t az a négyévi hi-
bortiskod4s is. Szegénynek néha, hogy tgy mondjam, elmegy az
esze, kiilondsen ha egy-két pohdrkdval tdbbet iszik a kelleténél.
Mert anyadnak egil, az 8 nevét akar kinaiul is beirhatndk minden-
féle nagykonyvekbe, de apid, az mis. Ot nagyon lestjtotta, hogy a
nemzeti hovatartozdsa nincs sehol egyszer és mindenkorra tisztdzva.
Attd] fél szegénykém, rdjon, hogy kimarad a torténelembdl, amit
majd megirnak rélunk. Hényszor panaszolta nekem, még megbol-
dogult Kristéfom idejében: Gizuskdm, mint akit Ggy szalajtovtak
valahonnan, egy nevenincs, egy sehonnai, akinek még tdrténelme
sincsen! Nagyon a szivére veszi ezt az iigyet a torténelemmel, vi-
gyazzal ri, Macim...

Abrindozas az élet megvigasztaldja — ez az egyénivé csavarintott
idézet volt Neorcsios nagyapa szavajirdsa, ha jékedvében volt. Er-
dekes, hogy ezt utblag, apa kivételével mindannyian letagadtitok.
Csak apa latszott rd emlékezni. Apa, mit jelent az, hogy 4bréndo-
zds az élet megvigasztaléja? HAat ezt meg honnan szedted? Miklos-
16l — végtam ki 8szinteségem megengedhet8ségének ritkasigszdmba
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mend pillanataitél diadalmasan. Hagyjad, gyerek, majd... Miklés
eme szavajiridsa tehdt valami miatt tabu volt a csalddban, pedig
361 emlékszem, hogy miutin apa magara hagyta Neorcsics nagyapit
ott-a dohdnyzdasztalka egyik foteljében, s 8 rovid idbre el is szen-
deredett, 4m késdbb, felébredvén Gjra, noha szentiil meg volt gyd-
z6dve, hogy tokéletesen egyediil van, a késdbbiekben mégis sziiksé-
gét érezte, hogy fennhangon is kimondja e kedvenc, sajitosan kan-
osal idézetér. A fiiggdny hossztt rojtjai mogiil néztem Mikldst, to-
kéletes biztonsigban érezvén magamat akkor is, mig szendergett, s
késébb is, miutdn kinyitotta szemét s odanydlt pezsgls poharéért
az asztalra. Eszembe sem jutott, hogy leskel6dés lehet, ahogy ott
nézem &8t. Mindig is szerettem nézni Neorcsics nagyapét. Jé volt 6t
nézni, olyan volt mint egy kép valamely régi kényv mélyén, mint
egy ismeretlen t4j. Lattam, hogy iddr8l id6re csondesen sirva fakad,
s konnyei lassan, kanyarogva leszivirognak a pohariba. Néha fel-
emelte tekintetét, mint aki igyekszik érdeklddéssel koriilnézni, de ez
az érdekl8dés mir fele Gtjidn abbamaradt benne. KésGbb, tobbszori
prébilkozis utdn sikeriilt talpra dllnia. Imbolygd jardssal megindult
a szoba egymdéssal szemben vd ajtainak egyike felé. Mégsem az
ajtét kereshette, hisz ott allt fél lépésnyire t6le, dgy tlnt nekem,
mintha egy képbe akarna mindeniron belépni, csak még nem ta-
l4lja a lépcsBfeljaratot. Pedig vildgosan emlékszem, hogy ott, ahol
megallt végiil, s hosszasan elnézte a falat, nem volt kép. Semmi
sem volt ott, csak a puszta fal. Pedig sokdig allt ow, s arca egyre
gyonyorkodSbbé valt. Abrindozds az élet megvigasztaléja — mond-
ta ki végiil, fennhangon, majd hitatforditva a falnak — ama falra
képzelt képnek? — megindult az ellenkezd irAnyban lévd ajié felé.
Jéarésa teljesen elbizonytalanodott, kezeit maga elé nytjtva tapoga-
tézott, mint aki felett valaki — most mar alhatsz! — varatlanul
elcsavarja a villanyt. Bizonytalansiga ellenére is pontosan az ajté-
hoz jutott, de mint aki valamitdl egyszeriben visszah8ksl, épp csak
kikukucskélt, majd évatosan oldalazva hitrdlni kezdett. Aztin le-
guggolt hirtelen, gy tlint, a falat kapardssza, mert kapariszasszerli
hangot hallatva matatott kezeivel valami utdn a fal t&vében. Mds-
nap reggel Neorcsics nagymama vijjogasszerli sikolya ugrasztotta
talpra a hézat, jaj istenem, Miklés! Miklds! Mikids!

E zlirzavaros, vagy a nagymama szavaival élve végzetes ven-
dégség alkalmival toppant be az életiinkbe Dorfler Zsuzsa, apa
kolléganBje. Na persze nem a postahivatalban dolgoztak egyiitt,
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hanem a tdlontdl nagy és persze gyants 4tszellemiiltséget, afféle
irodalmi 4jert sejtetd helyi jellegli lapocskdnal, az Aurdranil. Dorf-
ler Zsuzsa Zsazsa néven irt szerelmes verseket és kisebb tdrcikat,
f6leg a ndi emancipicié iigyér8l. Hogy versei és tdrcdi milyenek
lehetnek, arrél most mir ennyi év utin magam sem szeretnék vég-
érvényes bizonysagot nyerni, de a kiilleme, egész megjelenése elkip-
rdztatdnak tetszett. Magas volt és karcsd, Macdnil talin egy fejjel
is magasabb. Es a visclkedése! Lehengerl8en természetes kedvesség
€s baj aradt belble. Ennek a nének van stilusa — mérget veszek ra,
hogy Neorcsics nagymama ezt akkortdjt még igy Osszegezte. Biztos
vagyok benne, hogy anyit buvolte el leginkdbb. Mint akiket a
sors szeszélye tiz évre elvalasztott egymdstdl, hogy most a viszont-
l4t4s 6rome anndl meghatdbb és pazarabb legyen. Ahogy anyit is-
merem, két perc milva szikrdnyi kételye sem maradt affeldl, hogy
rég elvesztett, legjobb baritndjét 1itja viszont. Anya nagyon bele
tudta élni magit az ilyenekbe. Minél képtelenebb, minél viratla-
nabb volt a dolog — anndl inkdbb. Anya, feltehetSen ezen a tarsas
dsszejovetelen volt el8szor igazdn boldog, vagyis ez volt az els6
eset, amikor 4gy érezte, nem kell végre résen lennie, vajon ki lesz
a jelen 1év8 holgyek kozill az, aki apa figyelmét — oly szeszélyes
koledi 1élek, s ez az élet is itt, a mi vicinalis kSrillményeink kozott!
— egy mizsa ihletet adé erejével lekoti majd. Mert Dorfler Zsu-
zsa képes volt ismeretségiik harmadik percében beismerni anydnak,
hogy figyelje meg, milyen gorbe a liba, milyen ardnytalanul nagy
az orra, mennyire eldlléak a fiilei. Anya bédultan hallgatta. Ettél
a szokatlan vallomdstél akkor is elbédult volna, ha Zsazsa azt
mondja, bogirfekete szemeivel anya vizeny8s-kék szemébe nézve,
hogy nézd milyen jellegtelen, vizeny8s-kék szemeim vannak, dri-
gdm, hit nem rettenetes? Ilyesmir6l még senkit sem thallott be-
szélni. Hisz megfordult itt mar baritn8k és feleségek egy diszter-
met is betoltd galéridja, volt koztiik csontsovdny és oly kovér,
hogy val6siggal kifolyt az iilepe a székb8l, de egyetlen egy sem
akadt koztiik, aki akdr a legaprébb fogyatékossigit is képes lett
volna ilyen leinypajtasi természetességgel sz6va tenni.

Most a tavaszon apa egykori irdsait olvasgatvin kezembe akadt
egy kéziratban maradt novelldja GYONGYHALASZOK cimmel.
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Mély dlomba borulva sejlettek fel a sotéthen itt is, ott is a kér-
nyék itott-kopott hazai: megannyi fura dudor a tijon. Csak Ago-
taiék utcara néz8 nyolc nagy ablaka ontotta az éjszakdiba shr# fé-
nyét. Nyar kézepe volt, hirtelen zivatarok ideje. Agotai az ablak-
nal allt, homlokdt az ablakiiveghez szoritva bimult ki az éjsza-
kaba. Fullaszté meleg volt, noba erésen kézeledett mar az éjfél.
Valami hiivéset keresett, ami legalabb a teste csillapithatatlan for-
résagat enyhitené. Az imént kint jart a kertben, egyetlen levél se
mozdult se bokron, se dgon. A kerti pumpaskutnil megmosta ar-
cat, de gy tint, a viz is éppoly forrd, mint az arca, homloka,
egész teste. Most hogy az ablak iivegéhez nyomva homlokit, ott
allt, battal a tarsasignak, egyszeriben furcsa érzés lepte meg. Vila-
gosan s mégis mélységesen megdobbenve érezte, hogy ez a tapadds,
fullaszté éjszaka, mint valami ragacsos, mdr-mdr romlasnak in-
dulé massza, mintha valami feneketlen katlanban fortyogna e pil-
lanatban és hogy ez a fortyogds tulajdonképpen a jéérzés csitcsa
szdmdra. Ugy thnt egyszeriben, bogy nem is kivinja, sét szeretné
minél jobban késleltetni a bisité vibart, mert e fullaszté héségnek
az enybhiilésével jaré oldédas csak esést jelenthet szamdra, fogyatko-
zdst, abhoz képest, ami most tart, amit mintha csak ez a fullaszté,
szinte kibirbatatlan hlség tudna Osszecsirizelni benne.

Agotaiékndl mindenki szerette valamilyen okbdl az ilyen, késé
éjszakdba nyulé dsszejéveteleket. Anydsa a maga s#riasszony wolta-
nak egyetlen kézzelfoghaté bizonyitékait litta benne, apdsa az oly-
kor mértéktelenné fajuld italozdsra valé kitiintetett alkalmakért, a
gyerekek az ellendrzés alél valé birtelen kiszabadulas anarchikus
szabadsagaért. Hogy a felesége miért szerette, ezzel wvalahogy nem
tudott tisztiba jénni, gyorsan mdsfelé terelte gondolatazt Azon
kezdett ténbdni, bogy milyen furcsa viszonyban is van a nékkel.
Nagy nécsibaszként tartjgk szimon wvdrosszerte, de 8 magdban
mindig is tudta, bogy ez az & esetében semmit sem jelent. O volna
nbcsabdsz, aki az imént is tulajdonképpen azért ment ki a kertbe,
mert testben és lélekben egyarint csillapithatatlanul megkivinta
Sarlottot, akivel az utébbi idében igen siriin Gsszefutott a vdrosban
hol itt, hol ott, nem is egészen véletleniil, s akit most ide is meg-
hivott, hogy lathassa legalabb. Tairsasighan sobasem wolt sigyes
causeur, beszélgetni csak ritkin és kevesekkel, s leginkibb négy-
szemkézt tudott. Pontosan érezte, hogy mi az 8 szdjabdl valamely
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tarsasigban elbangzik, valabogy még a szavak kiejtése elGtt kiszik-
kad. Az 8 szajabél minden mondat szentenciaszeriien hangzik, s &
minden kiejtett szava utin jobban megmerevedik, egész lénye mind
jobban megkeseredik, s arca végiil mar szinte kegyetlenné fesze-
sedik. Pontosan érezte ezt az imént is, amikor Sarlottékkal #ldi-
gélt, s a csevegésre nem is annyira figyelve az asszonyt nézte. J6
volt, st nélkilozhetetleniil fontos volt ott dlnie a kozelében, idé-
16l idBre hosszasan belemeriilni nagy, sétét szemeibe, figyelni a
mozdulatait. Kezdettdl fogva elkdpraztatta Sarlott lényének egy
sajatos bravirja. Magas volt és csontos, testalkatiban tulajdon-
képpen semmi torékenyt sem lebetett volna felfedezni, mégis: moz-
dulatai, hanghordozisa, tekintete — testi valdjanak braviros cifo-
lataként maga volt a megtestesiilt torékenység. Ellenallbatatlan von-
z8ddst érzett e né egész, braviros lénye irant. Volt benne valami
szdmdra teljességgel elérbetetlen. Erre akkor dobbent ra iga-
zdbdl, amikor az imént rakérdezett wvalaki a tarsasighdl, s 6
akdarba homokot rigna, jévitebetetleniil kiszikkadt sajit kimondott
szavaitl. Ekkor ébredt ra arra, mekkora sziiksége van, mintegy
onmaga kiegészitéséil Sarlott konnyedségére, egész, szamdra oly va-
razslatos lényére. Tiintetben felallt, mondvin, hogy térbetetleniil
melege van, sétil egyet a kertben. Erezte, egész arca megfeszil,
abogyan ezt egyenesen Sarlott szemébe nézve mondija, s az asszony
a maga sajatos bravirjainak egyikével kénnyed tirsalgisa kize-
pette éppen csak tudomasul veszi, mit sem sejtetve kézben a tobbi-
ekkel arrél, hogy miért is van & itt tulajdonképpen. Egy kamasz-
fis sértédottségéuel jart-kelt a kertben, amiért Sarlott nem robant
azonnal utina, hogy meguigasztalja.

Az egyik nyitott ablakszdrny jivegében most is az asszonyt nézi,
akin nyoma sem litszik semmiféle zaklatottsagnak. S ettél a meg-
bocsathatatlanul tokéletes jélneveltségtdl ismét mind jobban erbt
vett rajta valamely kamaszos dac és sértédottség.

A vibar szele mar esésen subogtatta, s6t valésiggal tépte a ker-
tet, amikor Sarlottnak wvaratlanul eszébe jutott, hogy a nydrfasor
végén, a kerti veranda asztalin felejtette az Oszirdk—Magyar
Monarchia irisban és képben egyik kotetét, amit Géza, az 6
aposa mutogatott neki elGszeretettel még délutin, s a kévetke-
26 pillanatban mar ki is szokkent az ajtén. Mire 6 az ajtéhoz ért,
ugy tint neki, bogy az asszony fodros, fura litomdssé wvaltozva
lebeg a nyarfasor felett. Sarlott! J6jjén vissza, majd én! — kidltott
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és teljes erejébil, 6 is — akarba répiilne a z4gd ég alatt —, utina
iramodott.

— Mit bolondozik? — korbolta, amikor a veranddira beértek,
mindketten csuromvizesen, csatakosan. Azaz, hogy csak jbval ké-
s6bb léptek be oda, hisz ott alltak mindéssze néhany lépésnyire a
verandatdl egész lényiikben felajzott emberekre jellemzé foldon-
tuli nyugalommal hagyvin, bogy blrig 4ztassa Gket a zapor. Mar
csak a széltépazta fak leveleib8l zidult meg itt is, ott is egy egy
kései, magdnyos zivatar, amikor a verandira beléptek. — Mit bo-
londozik? — korholta 8, s végigmérve az asszony csuromvizes alak-
jat, az atdzott rubdn dat érzékletesebben elGtind idomait, nedves
szdjat, esbdztatta, csapzott bajat, egyszeriben #gy tint neki, ez a
zivatar végre kioldotta 6t a sajdt, egyre tisztabb kényszerképzetre
emlékeztetd életébbl, megélt negyven évébél, s hogy d#jra ott all a
sétaerdS buszonét évvel ezelGtti fiivében, bokdig meriilve a zdpor
utani latyakba, egy esGiztatta haji, csapzott kislannyal. Mindenki
mds az egész osztalybdl régesrég hazakotrédott, csak Gk ketten
maradtak, anélkiil, hogy &sszebeszéltek volna, s abogy ott dllnak,
bokaig siillyedve a zapor utani latyakba, egyszeriben elviselbetetlen,
irtézatos Orém jdrja at egész testiiket, szinte rdzza, cibdlja, hogy
szaladnink kell, szaladni, elbijni és elGkeriilni, elbijni majd #jra
elGkeriilni, ami teliesen egyre megy ... Kissé megkésve érkezik a
vacsordra, szerényen teritett asztal, de izletes ételek. Eletében ta-
lin el8sz6r semmi ébséget sem érez, csak az a szénni nem akaré
irtézatos, gyonyéri, oktalan 6rom, amely mindentdl és mindenki-
t8l elszigetelte, kiemelte, messzire felripitette 6t. Igen, mama, per-
sze, mama: két ismeretlen szélam egybehangolédisa, ahogy be-
szélget a mamaval. Az evbeszkizoknek nincs tapintisuk, az ételnek
nincs ize, nevetségesen folosleges bajlédds mindazzal, ami nincs. ..
Elképzelbetetleniil lelassitott léptekkel indulnak wvisszafelé a nyar-
fasoron. S 8 pontosan érzi, mekkora képtelenség visszamenni abba
a hazba, a tulajdon jelenidejébe. Sitét, irtézatos kényszerképzet-
nek tinik ez a negyven év most, és teljességgel felfoghatatlan sza-
mdra, bogy 8 ebben préselédik. Ha visszaléphetne a huszonét év-
vel ezelStti sétaerdS esbaztatta fivére! Ugy wigyott erre a képte-
lenségre most, akinek akkor ért utoljara féldet a laba, s mindaz,
ami azutin kovetkezett véletlenszer#t sodrédas, ide-odacsapédas volt
csupan felidézhetetlen, rekonstrualbatatlan dtvonalakon ... Nem
tudna megmondani, minek alapjin, talin az asszony lélegzetvéte-
leib8l érzett ra birtelen arra, hogy Sarlott szemében most valami
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kezdetét vette kettjik kozitt. Nem wolt éntelt vagy tiliradé ez
a bit Sarlottban, mégis wvalamiféle fegyelmezett boldogsig wagy
inkdibb bizonyossig dradt beldle. Es ettdl egyszeriben megszalkaso-
dott vegész valdja. Maga is csak utdlag wette észre, hogy hirtelen
mennyire sietsre fogta lépteit. Esztelen tirelmetlenség lett d#rra
rajta egyszeriben, bogy miel6bb Géza mellé iilbessen. Géza, az apdsa
mellé, aki egyetlen szellemi tirsa és baritja ezen a vilagon.

Mar megszokott foteljében iildogélt, csak épp Géza nem wvolt
mellette. Viratlan bels6 megiramodds hatdsira azt kezdte jdtszani,
hogy Géza ott il mellette, csak alszik. A sok-sok pohdr pezsgd
(kedvenc itala, vendégség alkalmaval legalabbis kijar, hogy az em-
ber csak pezsgbt igyon, ha azt szereti) #dvézilt dlomba sodorta.
Tokéletes biztonsiggal toltotte el az az érzés, hogy ott alszik mel-
lette oreg baritja, s 6 egyediil ébren a bajnalodisban. Most egy-
szeriben mdr-mdr konnyekig elérzékenyedve gondolt a sajit életére,
amely ebben a pillanatban wvalahogy egybemosédott benne é6reg
baratja életével. 1d8sebbnek érezte magat, s vildgosan maga eldtt
latta, ami még batra van, a még batra lévé utat, ami nem mds,
mint a lebetéségek folyamatos fogyatkozisa egészen az utolsé lé-
legzetvételig. Ugy tint, nem is adott életének lényegében szérny#,
olykor szinte elviselbetetlen prése szoritja 6t, hanem & maga sré-
folja mind szorosabbra magin ezt a prést. Kancsal diadalérzettel
gondolt most arra, hogy mindent elvétett ugyan, hogy egy szamdra
lényegében teljesen alkalmatlan életet él, hisz neki mégis fGiton
kellett volna haladnia, ne lett volna csak mindenestiil ennyire vici-
nalis palyan, de végil is ez a teljes csatatérelvétés, ez a kicsorbult-
sag ma mdr nem mds, mint 6 maga: egyadta csorba ragyogis.

Gyongybalaszok! — jutott eszébe anydsinak e csifondaros
megjegyzése — [Egyikoték a pezsgbs pobarak aljan, masi-
kétok egy-egy nébi csuka felcsillimlé tekintetében — balassza-

tok, baliasznitok — az igazgyéngyoket.

Forré szégyen, ugyanakkor mélységes megnyugvdis keritette ha-
talmaba e gondolatra. Szerette volna, ha alva is, de mellette iilne
most Oreg baratja. Majd még egyszer- felidézve az iménti jitékot,
ramosolygott az alvé Gézira: Gyéngyhaliszok, oreg pajtds, azok
vagyunk.

Neorcsics nagyapa haldla utdn nevelésiink iigyét végképp a nagy-
mama vette kezébe. Anya és apa csupin idérél id6re felbukkané
statisztak voltak. Anydbdl csak tdldradé lelkesedésekre és gyors
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lefoly4st kétségbeesésekre futotta veliink kapcsolatban. Apébé! pe-
dig bizonyos gdrcsosen lelkiismeretes tor6désre, azaz kioktatdsokra
és ellenBrzésekre. Neorcsics nagymama szerint a te palyddat, Ibi,
az a fortelmes nészemély, az a Dorfler vagyis Morder Zsuzsa torte
kettébe, hisz mindenkit elkipraztattil éveken 4t. Ezt a csuda jol
sikeriilt gyereket! Hogy mennyit énekeltél, szavaltdl, zongordztal
te, Ibi, Ggy tizennégy éves korodig! Es a hézi és iskolai dolgoza-
taid magyar nyelvbd] a tavaszrdl, a hazdmrél és nem utolsé sor-
ban a mi csalddunkrél! Nem volt egyetlen valamire valdé vendég
sem, aki el8tt fel ne olvastattak volna veled legaldbb azt, amelyik
az évszaknak vagy az alkalomnak leginkdbb megfelelt. Egytiilen
egyig biiszkék voltunk rid, Ibi, nem vitds. Aztin dgy a kisérett-
ségi tdjin egyszeriben hanyatlani kezdtél. Nem hidba mondogatta
Neorcsics nagymama pazar fellépéseid sordn éveken at, hogy akér-
csak Onmagit latnd, nem hagyhatta annyiban a dolgot. Igazébdl,
méghozzi Ggy istenigazabdl, ekkor lépett be a mi életiinkbe Dori-
ler azaz Mbrder Zsuzsa. Pedig hol volt mir akkor Dorfler Zsuzsa!
Evek 4ta nem lattuk, s6t hallani sem hallottunk fel8le. Nem va-
gyok biztos benne, Ibi, hogy a Neorcsics nagymama intuiciéi épp
oly hallatlanul zsenidlisak, mint ahogyan te képzelted, a meméri-
ajdban azonban akadt egynémely hallatlanul zsenialis vonds. Mint-
hogy a te mér elleplezhetetlen hanyatldsoddal egyidejlileg eszébe ju-
tott Ujra szinre léptetni azt a nét. Még csak az hidnyozna, hogy
egy masodik Dorfler Zsuzsa legyen beldled! Azt mir nem! Vedd
tudomdasul, hogy a mi csalddunk nem engedheti meg maginak az
effajta kilengéseket! Koztiink nem voltak, és nem is lesznek Dorf-
ler Zsuzsak, megértetted? Végiill mir a legszlikebb csalddi korben
végbevitt szereplést is mélységes megvetéssel Dorfler, azaz Mor-
der Zsuzsinak neveztétek, majd szép lassacskdn végérvényesen be-
sziintettétek, mint szégyenletes, s6t kifejezetten ostoba hivalkodist
holmiféle szedett-vedett szellemi és mivészi hdbortossigokkal.
Csak apa igyekezett jobb beldtdsra birni téged, Ibi. Kotelesség-
tudatra intett, milveltséged gyarapitisinak nélkiildzhetetlen fontos-
sigara hivta fel a figyelmedet. Még kinevetnetek is méltdsdgotokon
aluli volt. Dérfler Zsuzsa! — ennyit tudtatok tomdr valaszul ki-
szlirni a fogaitok kozott, amikor apa behizta maga mogdtt az aj-

tét.

Sok év mult el azéta, de mindmdig egyetlen mozzanatot érzek,
noha valamelyest més vonatkozdsban, mégis kristdlytisztin egy az
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egyben valé megfelelésnek irodalom és voldsig kdzott apa ama
bizonyos kéziratban maradt novelldjdbol, azt, amit a lehetdségek
folyamatos fogyatkozésarl mondott. Mert nagyapa halala utdn, mi
néhinyan egyre oregebbek lettiink, azaz egyre slirlibben kellett ta-
pasztalnunk, hogy a lehetdségeink, bizony folyamatosan csak fo-
gyatkoznak. Ne hidd, azért, Ibi, hogy ez afféle szimpla élmény le-
hetett csupdn akdr itt is, a mi vicinalis koriilményeink kozott. Ti
azonban mégis kivételt képezve grasszaltatok végig nagyjabdl ko-
z0s utainkat. Nem hidba. Hisz embere valogatja, van aki szeren-
csésen ritaldl a megfeleld jelszéra, vagy bélyegzbre, tegyiik fel a
Doérfler azaz Mérder Zsuzsira, egy ilyen folényesen kimondhatd,
teljesen kiilonbdz8 természetl visszds helyzetek tudomdsul vételée
mindenkor pazarsl megkeriilhetd kulcsszéra.

Pedig hat ki is volt tulajdonképpen Dorfler Zsuzsa? Reégi, alig-
alig felidézhet6 ismerls a sok kozott. Alig-alig felidézhetS, mint
egy régi futézipor egy forrd éjszakdn, taldn nem is tobb, mint egy
oktalan és gyonyord bujécska egy képteleniil messzi sétaerdd la-
tyakos Osvényein.



