A TENGER SZINE

NEMETH ISTVAN

Ritka passzibim kozé tartozik a firk4lds. Még mindig sziveseb-
ben venném kezembe az ecsetet, mint az irént, pedig sajna mar egyik
se valé az én kezembe, nem azért, mert Ggyse keriil ki aldla jeles
munka, nem is ringattam magam soha ily hid 4bridndokban, nem
képzeltem magamat sohase Liszt Ferencnek, mert csendes 6rdimban
szivesen leiiltem a zongora mellé, Paganininak sem, mert némely
délutinokon eldvettem kopott tokjadbdl a thegedlimet, mint ahogy
Munk4ocsynak se képzeltem magam pusztdn azért, mert véiszonra
kentem sziiléfalum egyik-misik nekem olyannyira kedves részlevét.
Csindltam mindezt passziébdl. Minden mlivészi becsvigyamat ki-
elégitette féltve szeretett feleségem meghatédottsigtél csordultig telt
tekintete, egy elismer$ szava. Mésra igényt soha nem is tartottam.
Lett volna csak bennem szikrinyi becsvigy, tdn még el is kapatta-
tom magam. Epp a legkedvesebb passziém, a fstményeim 4ltal.
Kapacitéltak, tobb fzben is, hogy ezekbdl a vdsznakbél kiéllitdst
kell csindlni. Ez volt a véleménye, ha 8szintén szélt, egy jeles mi-
kritikusnak is. Ezek egyiigyd amat8r munk4k, héritottam el min-
dig a rdbeszél8ket. Nagyon megrostellném magam, ha képeimet egy
kidllitdson viszontl4tnim. Mert nem azért festettem Oket. Az ama-
t8rSkben taldn még fennebb lobog a mivészi becsvigy, mint az
igazi alkotékban. En egyiknek se tartom magam, az én teriiletem a
pedagdgia volt. Kerek 6tven éven 4t tanitottam. A tSbbi csak pi-
henés. Semmi tobb édes passziénal.

Volt még egy kedves passzidm, a cigaretli sodrds. Némely kol-
léga rdmfogta s véltig ersitette, fennen hangoztatta, hogy fukar-
sigbdl sodrom a cigarettit. Sajndlom a készért a pénzt. Mdsok rim-
fogtdk, hogy Fekete Balint még ebben is konzervativ. Amig rd nem
jottem, hogy tulajdonképpen mért is ragaszkodom annyira ehhez a
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semmiséghez, magamnak is foltettem a kérdést: nem azért kaptil
te rd a dohdnyzéisra, mert szereted sodorni a cigaretlit? Aztin ri-
jottem, miért oly kedves nekem ez a semmiség. Edesapim arca kép-
zett meg el8ttem, aki nydri estéken, munkavégeztével, a garddicson
il és sodorja a fistolnivaldt. Az arcat figyeltem a csillagok fényé-
ben és 4gy taldltam, hogy ez az arc most nyugodt, elégedett, tin
még boldognak is mondhaté. A cigarettit sodrd vastag, fekete uj-
jait figyeltem, ahogy a keményre sodort koporsdszeget a sz4jihoz
emeli, ahogy végighlzza a nyelve hegyén a cigaretlipapir élét,
ahogy az ilyképpen megragasztott cigarettdt két ujja kdzt végig-
hizza, még egyszer elsimitvan rajta é benne mindent, ahogy a ci-
garetta két végébdl kilégd dohdnyszalakat lecsippenti, s ahogy eze-
ket a dohdnyszaldkat, az ujja hegyére tapadt dohinyporral egyiitt
visszamorzsolja a dohdnyos zacskdba, s végiil ahogy félig lehunyt
szemmel, kissé félrebillent fével rigytjt. Edesapimnak ez a nyu-
godt, szertartdsos cigarettasodrdsa, és rigyljtdsa annyira belém vé-
s6dott, hogy férfiva érve s rdkapva erre az 4tkozott szenvedélyre,
magam 1s, el6bb csak Osztondsen az 4ltalam sodort cigaretli hive
lettem. Amikor pedig rajottem, honnan ez a kedves passziém, édes-
apim emlékének adézva. De nem holmiféle fukarsighdl, bar min-
dig a takarékossig hive voltam, s nem is konzervativizmusbdl.
(Tisztidban vagyok e kifejezés jelentésével. Anndl inkdbb, mert egyes
kollégik velem kapcsolatban tobbszdr emlegették ezt a szét. Réjuk
jellemz8, hogy sosem el6ttem, mindig a hitam mogott. Kegyes ki-
méletbd]? O, dehogy! Epp a hdbord utdni években, amikor a kon-
zervativ meg a reakcids kozott mér-mir 4drnyalatnyi killosnbség se
volt. Pedig, kell-e mondanom, a kiilonbség 6ridsi. En csendes szd-
val mindig csak azt prébdltam bizonyitani, hogy a régit, csak azért
mert nem mi teremtettik meg, nem szabad mindenestiil elvetni,
szemétre dobni. Baritkozzunk meg a régiek kiprdbalt tapasztalatai-
val, forrasszuk ehhez a mi legjobb tud4sunkat, hogy ne kezdjiink
mindent el6lr6l. A tantestiilet mindig meghallgatott, de eszméimrél
véleményt leginkibb csak a hitam mogott mondtak. Es ilyenkor
emlegették velem kapcsolatban a konzervativ kifejezést, sajna oly-
kor a reakcibst is. El lehet-e képzelni stlyosabb vidat egy népta-
nit ellen?! Szerencsére tdntorithatatlanabbak voltak csondes pért-
fogdim, mint sunyi ellenségeim. Igy maradhattam meg a pélyin, a
szolgdlati 1d8 letdltése utdn is még kerek tiz esztendeig! Erre taldn
még biiszke is lehetnék. Ha ezért csindltam volna. De nem azért
dolgoztam, hogy most, amikor mir ezt az irént is alig tudom tar-



984 HID

tani és Gigy mozgatni, ahogy szeretném, ezzel biiszkélkedjek. Minden
nehézsége ellenére szerettem azt a palyit. Ebben van minden ma-
gyardzat. Es nem karbrvendve irom, mert inkibb a fajtim, az
emberi nem szégyenének tartom, hogy azon kollégdim, akik konzer-
vativnak, hovatovabb reakcidsnak bélyegeztek, azokbél, sajna, pa-
ly4juk sorin mind rongyemberek valtak. Nem elégedtek meg az-
zal, hogy tanithatnak, sorra mind foljebb higtak ama frasz-létran,
amely igazi rangot bizony vajmi kevésnek hozott. Meglehet ugyan,
hogy az ilyen nyughatatlan folfelékapaszkodéknak a talmi csillo-
gas is elegendB. Legyenek vele boldogok, csak kadrira ne lennének
masoknak, sokaknak, mindny4junknak.)

No de nagyon elkanyarodtam eredeti tdrgyamtdl. Sz€p passzidim-
mal kezdtem, a hegediilgetéssel, az ecset kezelésével meg a tobbivel.
Ezen nagy és szenvedélyes passziéim kozé tartozott a cigaretli sodra-
sa, amelyrdl, mint sorban a t6bbirdl is, le kellett mondanom. A ciga-
retli csavards ilyen engedetlen, reszketS ujjakkal, amilyenekké az
elmilt esztend8ben az enyéim valtak, kinos, mir-mir véghezvihe-
tetlen feladat. Letettem kedves ecseteimet, nyugodni hagyom a he-
gediit, hénapokig nem nyitom {5l a zongora fodelét s a szép, szdlas,
vagott dohdnyrél 4ttértem a gyari cigarettdra. Azt hiszem végképp
megéregedtem.

Ily 4llapotban irdnt venni a kézbe — ily remegd kézbe! —, tu-
dom, reménytelen dolog. Es hit a fejem, az se engedelmes mir. Bi-
zony ki-ki hagy az emlékezetem. Nem tudom bizonyosan, hogy
azok a tortetd kollégdk, akikrd]l az imént széltam, csakugyan oly
gyaldzatos végre jutottak-e, ahogy irtam, vagy csak azért irtam
igy, mert valamikor ily wvéget kivintam volna nekik? Ennyire el-
bizonytalanodott, ennyire megromlott emlékezette] Isten ellen vald
vétek tollat venni a kézbe, pedig igen sok memoiriré épp akkor
teszi azt, amikor az agya veszedelmesen ligyulni kezd.

Nekem most legyen mentségemre, hogy amit itt leirok, nem a
koznek szdnom — mintahogy egyetlen fSstményemet se szdntam a
koznek! —, tehat tisztdn passzibbél teszem s nem valami régi em-
lékemet prébilom papirra vetni, nem egy régi sérelmemet folpana-
szolni. Tegnap tortént velem valami. Egy kiilonds, egészen érthe-
tetlen és megmagyardzhatatlan dolog. Ez amennyire meglepett, any-
nyira folkavart. Vajh mi térténhet még egy aggastyédnnal?! Semmi.
Az ég vildgon semmi. Csak pihegek mdr, szinte dntudatlanul. Szi-
momra mir mintha csakugyan minden befejez6d5tt volna.

Es mégsem! Tegnap délutdn, inkdbb mir napszéllta eldtt, ahogy
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a dédunokdm és ifji felesége — Margitka? Juvka? — rakodtak be
a kocsijukba, hogy még hajnal eldtt, hlvéson elindulhassanak a
tengerpartra, egyszetre ramtdrt, igen, rdmtdrt az emészté kivan-
csisdg: vajh, milyen lehet az a tengerpart, az a tenger, milyen le-
het a tenger szine, a tenger végtelensége?

Az ablakombdl néztem végig dédunokim és ifji felesége készii-
18dését, ahogy a osomagokat, sitrat vadonatdj kocsijukba szézszor
ki-be rakosgattdk, mint akik el8sz6r késziilnek ily dGtra s nem tud-
jik még, mit hova tegyenek. Sugdrzik rbluk a késziilddés boldog
izgalma. Soha nem littam még a dédunokdmat ily serényen, ily fér-
fiasan dolgozni, mint most. Mily komoly, odafigyeld az arca. Csu-
rog réla a verejték. Ifji felesége — bosszantd, mily nehezen tu-
dom a nevét megjegyezni, rostellem folyton az unokamenyemtd]
kérdezgetni! — gy serénykedik mellette, mintha a legfontosab-
bon, a vilig teremtésén foglalatoskodna. Holnap ily tdjban méir
lent lesznek a tengerparton. A sitrukat folverték, kint iilnek elbtte,
vagy éppen bent dsznak a tengerben.

Azt mondjdk, a tenger alkonyatra elpihen, a tiikre kisimul és
konnyl lesz, mint a selyemkendd. Valbjdban milyen lehet a ten-
ger, hiny féle? Es milyen a szine? Soha nem ébredt bennem ily
csacska kivancsisdg. A tengerre nem jutottunk el, bar nemegyszer
tervezgettitk 4ldott emlékdl asszonyommal. Mi is elmegyiink egy-
szer, mondogattuk. De ennél tovibb schase jutottunk. Nem voltunk
emiatt boldogtalanok. Sohse kapaszkodtunk olyasmiért, amit nem
érhettiink el. A tenger nem volt elérhetetlen szimunkra, épp csak
mindig akadt el6bbrevald. Nem akarom folpanaszolni azt, ami ma
is csondes biiszkeséggel tolt el. Szerény tanitéi fizetésembdl, de fele-
ségem beosztd takarékossiginak kdszonve mind az 6t gyermekiin-
ket egyetemre kiildhettiik.

Ok se igen jartak a tengerre, az 8 fiaik mar anndl tobbet, vagyis
az unok4im, akikben a sziileik, nagysziileik 4llitélag tovabb élnek.
Legtovabb alighanem ebben az egyszil dédunokdmban élek tovébb,
aki most a tengerpartra késziilodik. Azzal szdrakozom, hogy fi-
gyelem 8ket az ablakombél, figyelem boldog késziilddésiiket.

Hosszt, tdlhosszira nytlt életemben nemegyszer készitettem ma-
gamban szimadist. Panaszra nincs okom. Egész munkds életemet a
sziiléfalumban dolgoztam le, minden komolyabb sérelem és kesert-
ség nélkil. Taldn emlitettem mAr, hogy &tven évet toltéttem a pi-
lyan. Taldn az is hozz4jirult ehhez, hogy a hibord utin sok min-
denben szlkében voltunk, igy tanitékban is. Pedig akkor én mir
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nyugdijérett voltam. Szivesen maradtam az iskola falai kézt, a ké-
sébbi sunyi gyanusitgatisok ellenére is. (Akkor f4jt, de mir rég
megbocsitottam, hogy a ,,jéindulatd” birdlatokat épp egykori di-
4kjaimtdl kaptam s ez annél jobban fijt, hogy ezeket a birdlatokat
mindig hitulrél mellbe kaptam, ahogy ezt mi mondani szoktuk.)

Otven év alatt egyszer se fordult eld, hogy harminc gyerekemnél
kevesebb lett volna. Akit kezd8 koromban tanitani kezdtem, annak
a fia is, végilil az unok4ja is a kezem ald keriilt. Szeptember else-
#n, ha 4j osztillyal kezdtem, osztdlynaplé nélkiil, magam szdlon-
gattam fol a meglepett arcokat: Csikés!, Janik!, Palkovics!, Se-
bdk!, Nyiridi!, Kerekes!, Kovalesik!, Vass!, Gavlik! Mert ugyan-
azok iiltek elSttem, ugyanazoknak a fiai, ldnyai, késébb unokii,
akiket ismertem mér az édesapjukban, édesanyjukban, nagysziileik-
ben. Akiket ezek kozott az Oreg falak koz6tt magam is formal-
gatni, alakitgatni prdbaltam, s most kividncsian figyeltem, milyen
az 4j hajtds.

Egykori didkjaim, mig élnek — sajna, erésen fogyatkoznak mir,
szine-javit rég elvitte a masodik vildghdbord, sokuknak a sirja is
feledve —, de akik élnek még, s mig élnek, talan emlékezni fognak
Fekete Balint nevére. Egy id8 6ta nem lep meg, hogy sajit nevem
emlitésére is ellepi a kdnny a szememet. Pedig valaha a konnyeket
més szemében se dlltam. Még a n8kében sem. Egyediil a sird kis-
gyermek tudott meginditani. Azé a kisgyermeké, aki elmenekiilt,
elbijt a konnyeivel. Ime, most sajit magamon képes vagyok meg-
hatédni, ily cstfsdgot Gz az emberbd] a vénség.

S egyre gyakrabban kapom magam rajta, hogy valamiféle fixa
idedkba kapaszkodom. Hogy egykori tanitvdnyaim, megillva egy
percre a fejfam el6tt, majd reAm emlékeznek. Dehit mit ér ez ne-
kem, halé poromban? Hogyan érezném a részvétet halé poromban,
amikor, sajna, elevenen sem igen litom ennek a jelét. Nem a rész-
vétnek, tehetetlenné véltam ugyan, mégse szorulok rd. A figyelem-
nek! Csak a figyelemnek; ennyit talin még elvirhatnék az embe-
rektd], kornyezetemtdl; kornyezetemtdl, ahol éltem és dolgoztam.
Ezzel szemben mit tapasztalok? Alig létezem az él8k szdmiéra.

O igen, a tenger szine! Honnan bennem ez a hirtelen tdmadt
emésztd, képtelen kivincsisdg? Ugy rohant meg, mint egy f4jé em-
lék. Pedig én a tengerrSl hosszii életem sordn nem is igen tlinGd-
tem. Tudtam minden tengerek nevét, minden szigetek nevét, egy
egész életer OliSttem el a fekete tablira akasziott nagy térkép
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el6tt s csak a nddpalca hegyével érintve a térképet, a széban forgd
tengereket és szigeteket, tengersbldket, fjordokat.

Annak, ami tegnap tortént velem — izgalmamban végiil mar
folallva az ablakban —, nem talilom magyardzatit. Dédunoka-
mék kint az autdgardzs elStt lassan elkésziiltek a berakodéssal s
amikor teljesen elkésziiltek vele, még egyszer elégedetten korbejértdk
kocsijukat, s kiilon mindent megtapogattak rajta, még egyszer meg-
vizsgaltdk a kerekeket, az ablaktorl8t, a ldmpékat, aztin déduno-
kidm ifji felesége vAlldra tette kezét s egy darabig igy, egyiittesen
gyonydrkodve szemlélték miviiket. En arra gondoltam, hogy hol-
nap ilyenkor mir lent lesznek a tengeren, mir meg is fiirodtek,
mar Gsztak is egy nagyot. Es hogy én, a dédunokdm szemével litni
fogom azt a tengert, a tenger szinét, a tenger végtelenjét és ezt latni
fogom akkor, akkor is, amikor mir nem leszek az él6k sordban.
Fiaim, unokdim, dédunokiim Aaltal. Az & szemiikkel.

Pedig én az 6 szemiikkel nem fogom meglatni a tengert, a ten-
ger szinét, a tenger végtelenjét. Hogy is élhetett bennem eddig ily
képtelenség! Nemcsak bennem, hallom elégszer mdsokban is. Ezt
most 4llitom, amikor ezeket a sorokat irom. De tegnap alkonyat-
kor, az ablakomban 4llva, a tengerre késziil6dd ifji emberpért
szemlélgetve, hittem, hogy a tengert veliik egyiitt az & szemiik 4l-
tal jémagam is befogom, 4tSlelem.

Ezen 4jfent elérzékenyedtem. Ekkor nyitottak rdm. Bicstizni jot-
tek, minthogy hajnal elétt indulnak, amikor én még, Ggymond, az
igazak 4lmit aluszom. Megoleltem Oket. Netdn ha elmaszatolt
konnyemet ott érezték az arcukon, csak mosolyoghattak maguk-
ban. Nem a vildg végére késziilnek, csak ide a tenger partjira, nya-
ralni, dgy latszik az Oreget ez mégis meginditotta. Mostanédban min-
den kicsinységen elérzékenyiil.

Majd irnak, széltak még vissza az ajtébSl lelkesen integetve s
hoznak nekem egy fllaska igazi, tiizes dalméit vorosbort.



