
A TENGER SZÍNE 

N É M E T H I S T V Á N 

Ritka passzióim közé tartozik a firkálás. Még mindig szíveseb­
ben venném kezembe az ecsetet, mint az irónt, pedig sajna már egyik 
se való az én ikezembe, nem azért, mert úgyse kerül ki alóla jeles 
munka, nem is ringattam magam soha ily hiú ábrándokban, nem 
képzeltem magamait sohase Liszt Ferencnek, mert csendes óráimban 
szívesen leültem a zongora mellé, Paganininak sem, mert némely 
délutánokon elővettem kopott tokjából a hegedűmet, mint ahogy 
Munkáosynak se képzeltem magam pusztán azért, mert vászonra 
kentem szülőfalum egyik-másik nekem olyannyira kedves részletét. 
Csináltam mindezit passzióból. Minden művészi becsvágyaimat ki­
elégítette féltve szeretett feleségem meghatódottságtól csordultig telt 
tekintete, egy elismerő szava. Másra igényt soha nem is tartottam. 
Lett volna csak bennem szikrányi becsvágy, tán még el is kapatta-
tom magam. Épp a legkedvesebb passzióm, a föstményeim által. 
Kapacitáltak, több ízben is, hogy ezekből a vásznakból kiállítást 
kell csinálni. Ez volt a véleménye, ha őszintén szólt, egy jeles mű-
kritikusnak is. Ezek együgyű amatőr munkák, hárítottam el min­
dig a rábeszélőket. Nagyon megröstellném magam, ha képeimet egy 
kiállításon viszontlátnám. Mert nem azért festettem őket. Az ama­
tőrökben talán m)ég fennebb lobog a művészi becsvágy, mint az 
igazi alkotókban. Én egyiknek se tartom magam, az én területem a 
pedagógia volt. Kerek ötven éven át tanítottam. A többi csak pi­
henés. Semmi több édes passziónál. 

Volt még egy kedves passzióm, a cigaretli sodrás. Némely kol­
léga rámfogta s váltig erősítette, fennen hangoztatta, hogy fukar­
ságból sodrom a cigarettát. Sajnálom a készért a pénzt. Mások rám­
fogták, hogy Fekete Bálint még ebben is konzervatív. Amíg rá nem 
jöttem, hogy tulajdonképpen mért is ragaszkodom annyira ehhez a 



semmiséghez, magamnak is föltettem a kérdést: nem azért kaptál 
te rá a dohányzásra, mert szereted sodorni a cigaretlit? Aztán rá­
jöttem, miiért oly kedves nekem ez a semmiség. Édesapám arca kép­
zett meg előttem, aki nyári estéken, munkavégeztével, a garádicson 
ül és sodorja a füstölnivalót. Az arcát figyeltem a csillagok fényé­
ben és úgy találtam, hogy ez az arc most nyugodt, elégedett, tán 
még boldognak is mondható. A cigarettát sodró vastag, fekete uj­
jait figyeltem, aíhogy a keményre sodort koporsószeget a szájához 
emeli, ahogy végighúzza a nyelve Ihegyén a cigaretlipapír élét, 
ahogy az ilyképpen megragasztott cigarettát két ujja közt végig­
húzza, még egyszer elsimítván rajta és benne mindent, alhogy a ci­
garetta két végéből kilógó ddhányszálakat lecsippenti, s alhogy eze­
ket a dohányszálákat, az ujja hegyére tapadt dohányporral együtt 
visszamorzsolja a dohányos zacskóba, s végül ahogy félig lehunyt 
szemmel, kissé félrebillent fővel rágyújt. Édesapámnak ez a nyu­
godt, szertartásos cigarettasodrása, és rágyújtása annyira belém vé­
sődött, hogy férfivá érve s rákapva erre az átkozott szenvedélyre, 
magam is, előbb csak ösztönösen az általam sodort cigaretli híve 
lettem. Amikor pedig rájöttem, honnan ez a kedves passzióm, édes­
apám emlékének adózva. De nem holmiféle fukarságfból, bár min­
dig a takarékosság híve voltam, s nem is konzervativizmusból. 
(Tisztában vagyok e kifejezés jelentésével. Annál inkább, mert egyes 
kollégák velem kapcsolatban többször emlegették ezt a szót. Rájuk 
jellemző, hogy sosem előttem, mindig a hátam mögött. Kegyes kí­
méletből? Ó, dehogy! Épp a háború utáni években, amikor a kon­
zervatív meg a reakciós között már-már árnyalatnyi különbség se 
volt. Pedig, kell-e mondanom, a különbség óriási. Én csendes szó­
val mindig csak azt próbáltam bizonyítani, hogy a régit, csalk azért 
mert nem mi teremtettük meg, nem szabad mindenestül elvetni, 
szemétre dobni. Barátkozzunk meg a régiek kipróbált tapasztalatai­
val, forrasszuk éhhez a mi legjobb tudásunkat, hogy ne kezdjünk 
mindent elölről. A tantestület mindig meghallgatott, de eszméimről 
véleményt leginkább csak a hátam mögött mondtak. És ilyenkor 
emlegették velem kapcsolatban a konzervatív kifejezést, sajna oly­
kor a reakcióst is. E l lehet-e képzelni súlyosabb vádat egy népta­
nító ellen?! Szerencsére tántoríthatatlanabbak voltak csöndes párt­
fogóim, mint sunyi ellenségeim. Így maradhattam meg a pályán, a 
szolgálati idő letöltése után is még kerek tíz esztendeig! Erre talán 
még büszke is lelhetnék. H a ezért csináltam volna. De nem azért 
dolgoztam, hagy most, amikor már ezt az irónt is alig tudom tar-



tani és úgy mozgatni, aihogy szeretném, ezzel büszkélkedjek. Minden 
nehézsége ellenére szerettem azt a pályát. Bbben van minden ma­
gyarázat. És nem kárörvendve írom, mert inkább a fajtám, az 
emberi nem szégyenének tartom, hogy azon kollégáim, akik konzer­
vatívnak, hovatovább reakciósnak bélyegeztek, azokból, sajna, pá­
lyájuk során mind rongyemlberek váltak. Nem elégedtek meg az­
zal, hogy taníthatnak, sorra mind följebb hágtak ama frász-létrán, 
amely igazi rangot bizony vajmi kevésnek hozott. Meglehet ugyan, 
hogy az ilyen nyugihatatlan fölfelékapaszkodóknak a talimi csillo­
gás is elegendő. Legyenek vele boldogok, csak kárára ne lennéndk 
másoknak, sokaknak, mindnyájunknak.) 

No de nagyon elkanyarodtam eredeti tárgyamtól. Szép passzióim­
mal kezdtem, a hegedülgetéssel, az ecset kezelésével meg a többivel. 
Ezen nagy és szenvedélyes passzióim közé tartozott a cigaretli sodrá­
sa, amelyről, mint sorban a többiről is, le kellett mondanom. A ciga­
retli csavarás ilyen engedetlen, reszkető ujjakkal, amilyenekké az 
elmúlt esztendőben az enyéim váltak, kínos, már-már végjhezvihe-
tetlen feladat. Letettem kedves ecseteimet, nyugodni hagyom a he­
gedűt, hónapokig nem nyitom föl a zongora födelét s a szép, szálas, 
vágott dohányról áttértem a gyári cigarettára. Azt hiszem végképp 
megöregedtem. 

Ily állapotban irónt venni a kézibe — ily remegő kézibe! —, tu­
dom, reménytelen dolog. És hát a fejem, az se engedelmes már. Bi­
zony ki-ki hagy az emlékezetem. Nem tudom bizonyosan, hogy 
azok a törtető kollégák, akikről az imént szóltam, csakugyan oly 
gyalázatos végre jutottak-e, ahogy írtam, vagy csak azért írtam 
így, mert valamikor ily véget kívántam volna nekik? Ennyire el­
bizonytalanodott, ennyire megromlott emlékezettel Isten ellen való 
vétek tollat venni a kézibe, pedig igen sok memoáríró épp alkkor 
teszi azt, amikor az agya veszedelmesen lágyulni kezd. 

Nekem most legyen mentségemre, hogy amit itt leírok, nem a 
köznek szánom — mintahogy egyetlen festményemet se szántam a 
köznek! —, tehát tisztán passzióból teszem s nem valami régi em­
lékemet próbálom papírra vetni, nem egy régi sérelmemet fölpana­
szolni. Tegnap történt velem valami. Egy különös, egészen érthe­
tetlen és megmagyarázhatatlan dolog. E z amennyire meglepett, any-
nyira fölkavart. Vajh mi történhet még egy aggastyánnal?! Semmi. 
Az ég világon semmi. Csak pihegek már, szinte öntudatlanul. Szá­
momra már mintha csakugyan minden befejeződött volna. 

És mégsem! Tegnap délután, inkább már napszállta előtt, ahogy 



a dédunokám és ifjú felesége — Margitka? Jutka? — rakodtak be 
a kocsijukba, hogy még hajnal előtt, hűvösön elindulhassanak a 
tengerpartra, egyszerre rámtört, igen, rámtört az emésztő kíván­
csiság: vajh, imiilyen lehet az a tengerpart, az a tenger, milyen le­
het a tenger színe, a tenger végtelensége? 

Az ablakomból néztem végig dédunokám és ifjú felesége készü­
lődését, ahogy a csomagokat, sátrat vadonatúj kocsijukba százszor 
ki-be rakosgatták, mint akik először készülnek ily útra s nem tud­
ják még, mit hova tegyenek. Sugárzik róluk a készülődés boldog 
izgalma. Soha nem láttam még a dédunokámat ily serényen, ily fér­
fiasan dolgozni, mint most. Mily komoly, odafigyelő az arca. Csu­
rog róla a verejték. Ifjú felesége — bosszantó, mily nehezen tu­
dom a nevét megjegyezni, röstellem folyton az unokamenyemtől 
kérdezgetni! — úgy serénykedik mellette, mintha a legfontosab-
bon, a világ teremtésén foglalatoskodna. Holnap ily tájban már 
lent lesznek a tengerparton. A sátrukat fölverték, kint ülnek előtte, 
vagy éppen bent úsznak a tengeriben. 

Azt mondják, a tenger alkonyatra elpihen, a tükre kisimul és 
könnyű lesz, mint a selyemkendő. Valójában milyen lehet a ten­
ger, hány féle? És milyen a színe? Soha nem ébredt bennem ily 
csacska kíváncsiság. A tengerre nem jutottunk el, bár nemegyszer 
tervezgettük áldott emlékű asszonyommal. Mi is elmegyünk egy­
szer, mondogattuk. De ennél tovább sohase jutottunk. Nem voltunk 
emiatt boldogtalanok. Sohse kapaszkodtunk olyasmiért, amit nem 
érhettünk el. A tenger nem volt elérhetetlen számunkra, épp csak 
mindig akadt előbbrevaló. Nem akarom fölpanaszolni azt, ami ma 
is csöndes büszkeséggel tölt el. Szerény tanítói fizetésemből, de fele­
ségem beosztó takarékosságának köszönve mind az öt gyermekün­
ket egyetemre küldhettük. 

ö k se igen jártaik a tengerre, az ő fiaik már annál többet, vagyis 
az unokáim, akikben a szüleik, nagyszüleik állítólag tovább élnek. 
Legtovább aliglhanem ebben az egyszál dédunokámban élek tovább, 
aki most a tengerpartra készülődik. Azzal szórakozom, hogy fi­
gyelem őket az ablakomból, figyelem boldog készülődésüket. 

Hosszú, túlhosszúra nyúlt életemben nemegyszer készítettem ma­
gamban számadást. Panaszra nincs okom. Egész munkás életemet a 
szülőfalumban dolgoztam le, minden komolyabb sérelem és keserű­
ség nélkül. Talán említettem már, hogy ötven évet töltöttem a pá­
lyán. Talán az is hozzájárult ehhez, hogy a háború után sok min­
denben szűkében voltunk, így tanítókban is. Pedig akkor én már 



nyugdíjérett voltam. Szívesen maradtam az iskola falai közt, a ké­
sőbbi sunyi gyanúsítgatások ellenére is. (Akkor fájt, de már rég 
megbocsátottam, hogy a „jóindulatú" bírálatokat épp egykori di­
ákjaimtól kaptam 6 ez annál jobban fájt, hogy ezeket a bírálatokat 
mindig hátulról mellbe kaptam, aihogy ezt mi mondani szoktuk.) 

ötven év alatt egyszer se fordult elő, hogy harminc gyerekemnél 
kevesebb lett volna. Akit kezdő koromban tanítani kezdtem, annak 
a fia is, yégül az unokája is a kezem alá került. Szeptember else­
jén, ha új osztállyal kezdtem, osztálynapló nélkül, magam szólon­
gattam föl a meglepett arcokat: Csikós!, Janik!, Palkovics!, Se­
bők!, NyírádÜ, Kerekes!, Kovalcsik!, Vass!, Gavlik! Mert ugyan­
azok ültek előttem, ugyanazoknak a fiai, lányai, később unokái, 
akiket ismertem már az édesapjukban, édesanyjukban, nagyszíileik-
ben. Akiket ezek között az öreg falak között magam is formál-
gatni, alakítgatni próbáltam, s most kíváncsian figyeltem, milyen 
az új hajtás. 

Egykori diákjaim, míg élnek — sajna, erősen fogyatkoznak már, 
színe-javát rég elvitte a második világháború, sokuknak a sírja is 
feledve —, de akik élnek még, s míg élnek, talán emlékezni fognak 
Fekete Bálint nevére. Egy idő óta nem lep meg, hogy saját nevem 
említésére is ellepi a könny a szememet. Pedig valaha a könnyeket 
más szemében se álltam. Még a nőkében sem. Egyedül a síró kis­
gyermek tudott megindítani. Azé a kisgyermeké, aki elmenekült, 
elbújt a könnyeivel. Íme, most saját magamon képes vagyok meg­
hatódni, ily csúfságot űz az emberiből a vénség. 

S egyre gyakrabban kapom magam rajta, hogy valamiféle fixa 
ideákba kapaszkodom. Hogy egykori tanítványaim, megállva egy 
percre a fejfám előtt, majd reám emlékeznek. Ddhát mit ér ez ne­
kem, haló poromban? Hogyan érezném a részvétet haló poromban, 
amikor, sajna, elevenen sem igen látom ennek a jelét. Nem a rész­
vétnek, tehetetlenné váltam ugyan, mégse szorulok rá. A figyelem­
nek! Gsak a figyelemnek; ennyit ta'lán még elvárhatnék az embe­
rektől, környezetemtől; környezetemtől, ahol éltem és dolgoztam. 
Ezzel szemben mit tapasztalok? Alig létezem az élők számára. 

Ó igen, a tenger színe! Honnan bennem ez a hirtelen támadt 
emésztő, képtelen kíváncsiság? Ügy rohant meg, mint egy fájó em­
lék. Pedig én a tengerről hosszú életem során nem is igen tűnőd­
tem. Tudtam minden tengerek nevét, minden szigetek nevét, egy 
egész életet töltöttem ed a fekete táblára akasztott nagy térkép 



előtt s csak a náctpálca hegyével érintve a térképet, a szóban forgó 
tengereket és szigeteket, tengeröblöket, fjordokat. 

Annak, ami tegnap történt velem — izgalmamban végül már 
fölállva az ablakban —, nem találom magyarázatát. Dédunoká-
mék kint az autógarázs előtt lassan elkészültek a berakodással s 
amikor teljesen elkészültek vele, még egyszer elégedetten körbejárták 
kocsijukat, s külön mindent megtapogattak rajta, még egyszer meg­
vizsgálták a kerekeket, az ablaktörlőt, a lámpákat, aztán déduno­
kám ifjú felesége vállára tette kezét s egy darabig így, együttesen 
gyönyörködve szemlélték művüket. Én arra gondoltam, hogy hol­
nap ilyenkor már lent lesznek a tengeren, már meg is fürödtek, 
már úsztak is egy nagyot. És hogy én, a dédunokám szemével látni 
fogom azt a tengert, a tenger színét, a tenger végtelenjét és ezt látni 
fogom akkor, akkor is, amikor már nem leszek az élők sorában. 
Fiaim, unokáim, dédunokáim által. Az ő szemükkel. 

Pedig én az ő szemükkel nem fogom meglátni a tengert, a ten­
ger színét, a tenger végtelenjét. Hogy is élhetett bennem eddig ily 
képtelenség! Nemcsak bennem, hallom elégszer másokban is. Ezt 
most állítom, amikor ezeket a sorokat írom. De tegnap alkonyat­
kor, az ablakomban állva, a tengerre készülődő ifjú emberpárt 
szemlélgetve, hittem, hogy a tengert velük együtt az ő szemük ál­
tal jómagam is befogom, átölelem. 

Ezen újfent elérzékenyedtem. Ekkor nyitottak rám. Búcsúzni jöt­
tek, minthogy hajnal előtt indulnak, amikor én még, úgymond, az 
igazak álmát aluszom. Megöleltem őket. Netán ha elmaszatolt 
könnyemet ott érezték az arcukon, csak mosolyoghattak maguk­
ban. Nem a világ végére készülnek, csak ide a tenger partjára, nya­
ralni, úgy látszik az öreget ez mégis megindította. Mostanában min­
den kicsinységen elérzékenyül. 

Majd írnak, szóltak még vissza az ajtóból lelkesen integetve s 
hoznak nekem egy flaska igazi, tüzes dalmát vörösbort. 


