
higgadt kompozíció aranyak, a fel-felburjánzó idegen elemek pedig nem 
vesznek olyan irányt, hogy az -megkérdőjelezhetné Szentkuthy prózájának 
regény mivoltát. 

FEKETE ] . Józse) 

A L E L K I I S M E R E T F R O N T Á T T Ö R É S E 

Antonije Isaković: Tren 2 (Kazivanje Čeperku). Prosveta, Belgrád, 19S2 

Nem kis várakozás előzte meg a könyv megjelenését, aggodalimak, ta
lálgatások. Isakovié regénye ugyanis, amint annak időnként hírét vehet
tük, nem minden nehézség nélkül vált könyvvé. Kéziratának első válto
zatát a kiadó elutasította, ennek eredménye a mostani átdolgozott válto
zat, ez azonban szerencsére nem csonkítást jelent, hanem kiegészítést, a 
mindenképpen kényesnek számító téma több oldalról történő megvilágítá
sát, összességében tárgyilagosabb megmutatását. 

Nem meglepő egyébként a kezdeti aggályoskodás, sőt a könyv megje
lenésével szembeni bizonyos ellenállás sem. Figyelembe véve ugyanis, hogy 
a regény tárgyát a Tájékoztató Iroda emlékezetes határozata utáni hely
zetben létrejött, Goli Ótok néven ismert büntetőtábor hosszú ideig tabu
nak számító témája képezi, végső fokon az lett volna furcsa, ha nem 
kerül sor ilyenféle ellenállásra. Ami azonban érthető, sőt másképp nem is 
igen képzelhető el, nem bizonyos, hogy indokok is egyúttal. Isakovié 
műve ugyanis tagadhatatlanul fájó pontokat érint, feltár, leleplez, sőt 
bizonyos értelemben igazságot szolgáltat, ez azonban semmiképp sem je
lenti az akkori jugoszláv álláspont valamiféle átértékelését vagy bírála
tát, még kevésbé pedig a Jugoszlávia elleni hajsza holmi „rehabilitációját" 
természetesen. Ezt ugyanis végérvényesen helyére tette már a történe
lem, lényegében pedig helyére tették maguk az „ellenfelek" is. Követke
zésképpen^ hogy annak idején kinek volt igaza, semmiképp sem képezheti 
már vita tárgyát. Annyira nem, hogy bízvást mondhatjuk: ennyire egy
értelműen az igaz oldal ritkán különíthető csak el az igaztalantól a tör
ténelemben. 

Lévén azonban szó történelemről, s az eseményeket illetőleg történelmi 
arányokról is, végeredményben az igaz oldalon belüli igazságtalanságok 
megléte is természetesnek könyvelhető el. Lényegében mindaz tehát, ami 
abból a tényből veszi eredetét, hogy — amint a könyv utószavát író dr. 
Đorđe Knežević megfogalmazza — a Tájékoztató Iroda határozatát tá
mogatókkal szemben annak idején bizonyos „adminisztratív eljárásokra" 
is sor került, illetve, hogy ezek a személyek „az Adriai-tenger magányos, 
táborokká alakított szigetein töltötték büntetésüket". Vagy amint azt 
maga Isakovié mondotta a belgrádi Književne Novine 1982. április 8-i 
számában megjelent interjújában: „Sztálinista módszerékkel számoltunk le 



a sztálinizmussal." Ami egyébként ugyancsak természetesnek tűnhet — 
legalábbis amennyiben a történelem törvényszerűségeit tekintjük „termé
szetesnek", -lényegében mindazt tehát, ami a dolgok mivoltából fakadóan, 
sok mindennek mondható inkább, csalk humánusnak nem. Tekintve, hogy 
a történelem (vagy a forradalom) „nem majális", továbbá, hogy egy 
büntetőtábor sem lehet „leánynevelő intézet" tudvalevőleg. 

Ilyenféle nagyon is felélősségelhárító megállapításokkal azonban lehe
tetlen beérni. írói becsületességgel, alkotói érzékenységgel megáldottan 
(vagy megverten) legalábbis semmiképpen sem. E z ugyanis egyedül a 
„cinkos hallgatást" jelenthetné csak. Végső fokon a „miért?" kérdésnek 
fel nem tevését. Sőt a történelem közelképbeni, emberi sorsokra, egyéni 
tragédiákra történő lebontásáról való lemondást is egyúttal. Bkekintést 
mindattól, ami Isaikovié műve esetében nem is pusztán kérdésfeltevést je
lent, hanem választ is egyben. 

Még ha ez a válasz, Isakovié sajátos, tisztán irodalmi-elbeszélői esz
közeinek köszönhetően, szerencsére nem készen adott, hanem bennünk 
olvasókban áll össze, s kényszerít egynémely megállapítás, konklúzió meg
tételére. 

Vagy inkább újabb kérdések feltevésére. 
Aligha önkényesen hozva előtérbe a hit fogalmát. Vagy akár a fana

tizmus kérdését, amely megnevezést itt, a forradalmi harc szempontjai 
felől közelítve hozzá, nem kell okvetlenül elmarasztaló értelemben hasz
nálnunk. Arra gondolva, hogy a forradalmi hit, a világ megváltoztatásá
nak akarása, a fejlődés egy bizonyos szakaszaiban, illetve a tudat egy 
meghatározott szintjén, elkerülhetetlenül a vezetésbe, vagy éppen a csal
hatatlan vezető egyéniségbe, a „karizmatikus vezérbe" vetett felteden 
bizalomban nyilvánult meg, gyakorlatilag, a cselekvés szintjén pedig a 
vak engedelmességre való kötelezettség érzésében jutott kifejezésre. Abban 
tehát, amit a hatékonyság, az ütőképesség érdekében, a forradalom veze
tése tudatosan is igyekezett beleoltani a forradalom harcosaiba, tagadha
tatlanul létre is hozva bennük egyfajta kételymentes meggyőződést arra 
vonatkozólag, hogy mit, illetőleg kit kell követni. Ami az adott körül
mények szempontjából hasznos, sőt nélkülözhetetlen is lehet, mégjha vi
tathatatlanul a személyiség autonómiájának feladását is jelenti annak 
minden veszedelmével egyetemben. E z a veszedelem viszont éppen a vi
szály, a „kizma" bekövetkeztekor jut kifejezésre, s válik dilemmák oko
zójává. Olykor márnmár „ikonolátriai" szintre redukálódottan állítva 
válaszút elé, nemegyszer azonban az internacionalizmus kötelezettségének 
helytelen értelmezése rejtette a csapdát magában. Amiért az is nyilván
valónak tetszik, hogy az egyik vagy másik állásfoglalás nem jelentett 
okvetlenül vízválasztót a személyes (morális és intellektuális) értékek 
szempontjából is. Tévedni vagy „megtévedni" tehát nem feltótlenül je
lentett a szó etikai értelmében árulást is egyúttal — legalábbis nem ak
kor, ha ezt a különben is rendkívül nehezen körülhatárolható, sőt feudá-



lis gyökerekből táplálkozó fogalmat önös érdekből fakadó tettként defi
niáljuk. Annál inkább eleve ilyennek tetszett azonban a kiátkozásra 
mondott igen az ellene fellépők szemében, s ebben, Isakovié könyvének 
tanúságtétele szerint, alighanem éppen az árulás mitikus felfogásának, 
patriarchálisán hagyományos értelmezésének is része lehetett. Főleg a fél
lépés milyensége, a büntetőtelepen meghonosított bánásmód, az ott al
kalmazott átnevelés eszközeinek tekintetében. Túl azon, hogy nevelést 
vagy átnevelést illetőleg legkevésbé akkor táplálhatunk reményeket, ha a 
nevelték egyúttal kiszolgáltatottjai is a nevelőiknek, mivel a megbélyeg
zettség így eleve meghatározója is már a nevelői hozzáállásnak, nemegy
szer pedig a megalázás vagy a brutalitás apropója is lehet. Így alakul 
ki a bűvös kör: megbánás és beismerés elvárása az egyik részről, aminek 
a másik rész, valóságosan elkövetett tettek híján, sok esetben képtelen 
eleget tenni. 

Ezt illetőleg Goli Ótok — amint arra tanulmányában (Književne No-
vine, 1982. április 8.) Predrag Palavestra is utal — kétségtelenül a „Gu-
lag" rokona. Ügy képezve egyfajta „a-nitigulagként" a „gulag-jelenség" 
részét, hogy annak okozata is egyben. Abból fakadóan, hogy azzal a vi
lággal szembeni védekezés egyik eszközeként jött létre, amelynek terméke 
volt a „gulag-szigetcsoport" is. 

Ezért látszik most már esztétikai kérdésként is felvetlhetőnek, mennyire 
sorolható Isakovié regénye a Szolzsenyioin- vagy Karlo Stajner-íéle lá
gerirodalomba. Függetlenül attól, hogy dokumentumjellegű művel van-e 
dolgunk, vagy pedig, mint Szolzsenyicin Első köre és Rákklinikája ese
tében, „szépirodalmi" alkotásokkal. Amelyekkel kapcsolatban az idéző
jelet a két szóban forgó regény „álfikciós" mivolta, megékséggél azonos 
fokú hitelessége indokolja mindenekelőtt. 

Isakovié viszont, a fent nevezett szerzőkkel ellentétben, nem tartozik 
a „pokoljártak" sorába. Sosem volt Goli Ótokon, úgyhogy tárgyát sem 
közelítheti meg hozzájuk hasonló módon. Nem hagyhatja figyelmen kí
vül, hogy éppen az ilyenfajta irodalomban, az ide sorolható művekben 
megmutatott emberi szenvedés és megaláztatás követeli meg irodalmi 
anyagiként leginkább a személyes átéltség hitelesítő pecsétjét, illetve tűri 
meg legkevésbé a „megjátszottságot" — akkor is, ha az alkotónak egyéb
ként meglennének az eszközei kellő intenzitású mimézishez. Itt ugyan
is az átéltség hiányának kérdése már-már etikai dilemmát is magában 
hordozva válik a tárgy másfajta megközelítését illetőleg esztétikai köve
telménnyé. Akár még Isakovié korábbi ábrázolóeszközeihez viszonyítva 
is. Régebbi, közvetlen élményekből táplálkozó háborús tárgyú írásai, 
többnyire tragédiába ívelő „partizántörténetei" ugyanis, fogantatásuk 
folytán, nem igényelték azt a közvetettséget, amely itt a regényanyag 
demonstrálását, illetve a mű felépítését alapvetően meghatározza. Min
denképpen nyilvánvaló ugyanis, hogy elsősorban tárgyának közvetett 
megismerése késztette a szerzőt olyan elbeszélő hős megalkotására, aki, 



maga sem tartozva az egykori elítéltek sorába, nem személyes élményeiről 
beszámolva válik a narrátori szerepkör hordozójává. Így lesz érthető 
csak, hogy az elbeszélő, akinek személyéről annyit tudhatunk meg mind
össze, hogy foglalkozását tekintve hajós, és hogy még a telet is egy Szá
ván veszteglő uszályon tölti, voltaképpen egyfajta felderítői szerepet tök 
be, s e minőségben igyekszik az egykori elítéltek sorsával megíismerkedni, 
hogy azután ilyen irányú nyomozásának eredményeiről számoljon be 
meséi során hallgatójának. Annak a Ceperkónak, aki annyira a mesék 
„címzettjeként" létezik csak, hogy azt is hihetnénk róla, mindössze az el
beszélő képzeletének lakója csupán. Úgyhogy a narráció így kétszeresen 
is közvetetté lesz: egyrészt az elbeszélő találkozásaival ismerkedhetünk 
meg az egykori elítéltekkel vagy azok hozzátartozóival csupán-, hogy az
után az ő beszámolóikból értesülhessünk a táborban történtekről, illetve 
az odavezető út előzményeiről és okairól, valamint a meghurcoltatás 
utólagos, többnyire tragikus következményeiről egy-egy megmutatott em
beri sors lezárásaképp — úgy, ahogyan azt az elbeszélő végül is to
vábbmeséli „alvás közben is figyelni tudó" fiktív hallgatójának. 

Ilyen keretbe építetten bontakozik ki többek közt Torna alakja, aki 
pályafutása elején Párizsiban a spanyol polgárháborúba igyekvő jugoszláv 
önkéntesek egyfajta összekötőjeként tevékenykedik, egyben pedig a vak 
engedelmesség hirdetőjeként is mutatkozik meg, hogy később, a szigetről 
való szabadulása után, már csak az öngyilkosság jelentsen számára me
nekülést a magány szorításából, Valjar figurája, aki a testi gyötrelmek 
elviselésére képes ugyan, de a megalázottság tudata végül is .paranoid ül
dözési mániába kergeti, vagy az októberi forradalom hatására londoni 
tartózkodása során kommunistává váló Brana Vrsicé, akit végül tulajdon 
apja, az idős pap is árulónak bélyegezve utasít ki otthonából. Ugyan
ilyen eszközök révén ismerkedhetünk meg azonban Božo Krljával is, a 
tengerparti házában visszavonultan élő nyugdíjas nyomozóval, aki — 
amint az hátrahagyott feljegyzéseiből kiderül — először ugyan leköpi el
ítéltként szeme elé kerülő egykori harcostársát, titokban azonban pénzzel 
támogatja annak feleségét, majd őt magát is, ami a bűnüldözői szerep
körbe kerükek drámáját, belső meghasonlottságát érzékelteti itt vég
eredményben. Voltaképpen pedig az egyoldalúság veszélyétől való szaba
dulást biztosítja az író számára, annak elkerülését, hogy tárgyát kizá
rólag az áldozatok felől közelítse meg. Ennek a törekvésnek jegyében ik
tatódik be a regénybe, ugyancsak Krlja feljegyzéseinek részeként, az az 
192l-es kronstadti felkelésre vonatkozó szovjet sajtóanyag, melynek se
gítségével a szerzőnek végső fokon a sztálinizmus genezisére sikerül ráta
pintania — akkor is, ha ez a szándék itt némileg talán túlságosan is 
szembetűnően s a könyv hangvételéneik bizonyos fokú megtörése árán jut 
kifejezésre. Annál inkább elgondolkoztatónak mondhatók ezeknek a 
naplójegyzeteknek azok a részei, amelyek fejlődésünk kezdeti, „sztáli
nista szakaszának" egyes jelenségeit villantják föl, mint amilyen a köte-



lező tenménybeszolgáltatással kapcsolatos értekezleteik jegyzőkönyvszerű 
bemutatása, vagy az az ezekhez kapcsolódó félelmetes kép, amelyben az 
elkobzott, majd étlen-szomjan sorsukra hagyott sertések egymást tépik 
szét; ez a leírás a maga véres szörnyűségével, már-már a szimbólum ere
jével hat. Ugyanennyire önmagán túlmutató a könyv zárófejezete is, ahol 
az elbeszélő észrevétlen hallgatóként egy egykori fogoly és egy egykori 
nyomozó kocsmai beszélgetésének válik füitanújává. E z az él-elakadó, 
majd újrakezdődő, „áthallásokba'n" gazdag és több szólamú párbeszéd 
olyképpen lesz a regény problematikájának valamiféle összegezése, hogy 
nem jelenti egyben annak megnyugtató lezárását is — ellenkezőleg, sok
kal inkább továbbgondolásra serkentő nyitvahagyását. 

Ugyancsak az említett közvetett tárgymegközelítésből ered különben, 
az elbeszélő „anyaggyűjtő" szerepéből szervesen adódó novellafüzér-jel-
leg mellett, a könyv sajátságos, helyenként körvonalakat oldó legenda
szerűsége, ami azonban sohasem jelent holmi ködösítést is. Isakovié téma
felvetése ugyanis ennél mindenképpen direktebb, amiért is az ábrázoló
eszközök bizonyos homályossága sohasem jelent holmi, a „zöld fény" 
érdekében alkalmazott többértelműséget, sokkal inkább a mélység érzete 
fokozásának szolgálatában áll, legkevésbé pedig az „anyag" hitelessé
gét teszi kérdésessé. Amiért is a szóban forgó legendaszerűség funkciója 
nyilvánvalóan a problematika pusztán látszólagos meghall adottságának 
hangsúlyozása, úgyhogy Goli Ótok világa ennek folytán valahogy úgy 
elevenedik meg, ahogyan egy számunkra kínos, lelkifurdalást okozó él
mény támad fel bennünk, olyan eseménye életünknek, amelyre nem szí
vesen emlékszünk, tőlünk telhetően igyekszünk is a feledés sötétjébe szo
rítani, éppen csak képtelennek bizonyulunk rá. E képlet jegyében válik 
ugyanis az elbeszélő alakja nem csupán az író alteregójává, hanem a tár
sadalmi lelkiismeret egyfajta inkarnációjává is egyúttal, úgy is mondhat
nánk, a társadalom önismereti igényének megtestesülésévié. Végső fokon 
azzá, akinek szavát Čeperko nem bizonyos, hogy hallja — talán mert 
nem is akarja meghallani. Ebben a minőségben pedig mintha csak azt a 
magatartást jelképezné, amit a szerző már említett interjújában a „kö
zépszer önvédelmeként" határozott meg. 

Magas fokú művészi értékei mellett ugyanis Isakovié regénye legfőkép
pen ennek lebírása szempontjából tekinthető frontáttörésnek a jugoszláv 
irodalomban. Társadalmi-történelmi önismeretünk további elmélyülését 
tekintve, remélhetőleg jelentős mérföldkőnek is. 

VARGA Zoltán 


