
KRITIKAI SZEMLE 

AZ INTELLEKTUS KALANDREGÉNYEI 
( Orpheus-kérdések )* 
„Az intellektusnak teljesen mindegy, hogy egy ráko-
sodó vese vagy egy Oscar Wilde-hasonlat van a ke
zében." Sz. M. 

S Z E N T K U T H Y ÍRÓI SZEMLÉLETE A P R A E UTÁN 

Irómk hatalmas opusa sokat megőrzött a Prae eszmeiségéből és írói el
járásaiból, továbbra is a ,,mindenittagadások és mindennegatívumok pa
radicsomkertjében" vezetgeti (orránál fogva) olvasóját* de néhány dolog* 
tol a későbbi műveiben teljesen másképp vélekedik. 
(Több tény is indokolja, hogy most ismét Szentkuthy Miklóssal foglalko
zunk; az egyik az, hogy az Élet és Irodalom 1982. április 23-i számában 
egy B. B. A. szignóval jelölt rövid cikket olvashattunk a párizsi Magyar 
Műhely szerkesztőinek budapesti látogatásáról. Ebből a cikkből azt is 
megtudjuk, hogy a folyóirat egyik alapítója (Papp Tibor) ez alkalomból 
a következőket mondta: „ . . . a magyar próza csúcsa és utolérhetetlen tel
jesítménye Szentkuthy Miklós Prae-je . . . " , azaz a majdnem ötvenéves al
kotás mindmáig a nyelvterület [méltatlanul agyonhallgatott] csúcsteljesít
ményének számít. Dolgozatunk megjelentetésének másik indoka, hogy 
Szentkuthy Miklós Breviáriumának I V . kötete is hamarosan az olvasó 
elé kerül:. S végül, a legalaposabb indok az, hogy írónkkal foglalkozni 
mindenkor izgalmas és aktuális; hiszen ő irodalmunk kontinuitásában, iro
dalmi tudatunkban folytonosan jelenlevő és megúj'Uíló jelenség.) 

Virginia Wbólf már 1919-lben azon a véleményen volt a modern pró
zával kapcsolatban, hogy az írót csupán a konvenciók kényszerítik arra, 
hogy fabulát eszeljen ki , komédiát vagy tragédiát, szerelmet ábrázoljon, 
atmoszférát teremtsen, s ezáltal túl tökéletes, és éppenséggel ettől való-

* Részletek egy készülő nagy tanulmányból; (egyik fejezete megjelent az Űj 
Symposion 197. számában). 



szerűtlen ábrázolást nyújtson. Egy (ábrázolandó) közönséges ember közön
séges napja nem konvenciókból tevődik össze, hanem tudatát a benyo
mások miriádjai bombázzák, és pengeélességgel vésik oda be magúikat. 
Ezek a benyomások más hangsúlyokat követelnek, mint az irodalmi meg
szokás. Így maga az élet nem lesz sorba rakott színes égők rendje, ha
nem fényes oreol, áttetsző fátyol-, ami tudatunk 'kezdetétől a végéig be
burkol bennünket. Ennek a bemutatása az író feladata. (V. ö. V . W.: A 
modern próza, 165—166. o.) A Prae-bcn Szentkuthy még az effajta áb
rázolási módot aknázta ki, s így regény-ikonstrukciója szinte eseményte
lenné, cselekménytelenné vált. De amennyire hiányzik a Prae-bóí a rabe-
1-ais-i fordulatosság, olyannyira zsúfoltak a későbbi regények vérbő cse
lekménnyel, fordulatokkal, izgalmas epizódokkal. A Breviárium utolsó 
kötetéről már nyíltan kimondja, hogy az nem más, mint „kalandre
gény" persze Szentfcmhy-módon, azaz „theo-krimi". Szerzőnk ars po
etica-szerűén vall e szemléletbeli változísrÓl Maupassant-ról írt nagyta
nulmányában, amikor a farce létjogosultságáról értekezik. (A farce és a 
haláltánc a fő mozgatórugói a szóban forgó Szentkuthy-regényeknek.) 
„A reneszánsz és a barokk idők boldogan veszik fel az Ólatin komédia 
fonalát. ( . . . ) A népművészet és a nagy művészet nem soká bírja a vá
nyadt-vérszegény, hazugul »eszményítő« maszlagokat." (Maupassant, 145. 
o.) Írónk szinte Prae-ellenes állásfoglalásban igényli az anekdotát, az iz
galmas „story"<\ „Sok úgynevezett » új regényt* olvastunk (bőkezűen osz
tott elméleteikkel együtt); és mégis, az anekdota, a »story«, a Boccaccio-
és Bandéllo- és Cervantes-novellák változatlan jó és nagy hatást tesznek 
ránk, ergo igényünk is változatlan irántuk." (Maupassant, 146. o.) Írónk 
így köztes helyzetbe került, egyik oldalon Robbe-Grillet és társainaik „szá
razsága", a másikon az angol és olasz mesterek barokk terjengőssége, azaz 
az Élet Fájának paradoxonába esett: „Az Élet Fája! Az ember kettős 
ábrándja van benne: falni az almát, arany nyállal, gránát édességgel, de 
ugyanakkor ez azért erkölcsi is legyen, örökkévaló, testetlen, természet
fölötti." (Vallomás és bábjáték, 241. o.j 

S Z E N T O R P H E U S BREVIÁRIUMA 

A meghatározások, úgy tűnik, sohasem elég tágak, ha Szentkuthy Mik
lós műveit szeretnénk minősíteni. Tematikus és műfaji határok egyaránt 
a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus Breviáriuma esetében, amely a vi
lág össz dolgait kísérli meg katalógusba foglalni. A minden iránt érdek
lődő, goethei intellektus önmaga csapdájába esik, mert a teljességre tö
rekvő ábrázolása során újabbnál újabb témák és dolgok jutnak eszébe, 
enciklopédia módjára egyik tény a másikra utal, úgyhogy a dolgok egy
mással folytonos láncot alkotnak, aminek gátat nemigen tud szabni semmi. 

A világ dolgai közt való bolyongás, amely a fiktív hős (és az olvasó) 



okulásait szolgálja, régi regény-mufajt idéz elébünk; a nevelés-regényt. 
Marx György a Breviáriumot könnyedén a Bildungsroman kategóriájába 
sorolja, amely a „két modern vezető műfajt, az esszét és az önéletrajzot 
közös keretben egyesíti", ö is elveti az író szellemi rokonságát Joyce-
szal és Prousttal, és archetípusként Thomas Mann Krull-regényét hozza 
fel. (Die Bekenntnisse des Hochstaplers Félix Krull) 

Nem húzhatunk teljes meggyőződéssel egyenlőségjelet a Breviárium és 
a nevelés-regény kategóriája között mégsem, ugyanis a Breviárium nem 
csupán egy meghaladott, elavult világnézet, egy túlhaladott társadalmi be
rendezés, egy idejéümuii: erkölcsi rend vagy értékrendszer kíméletlen kri 
tikáját nyújtja az általa felépített vagy sugallt világiképpel. H a a Bre
viárium által közölt ismeretanyag mennyiségét vennénk figyelembe, s 
úgy állítanánk be a művet, hogy számtalan témáról számtalan részletet 
tud meg belőle az olvasó, az ismeretterjesztő könyvek szintéjére süllyeszte
nénk. Erről szó sincs, már csak azért sem, mert az író által tálalt ismeret
anyag sok esetben nem egyezik meg az objektív vallósággal. Másodszor, 
írónk az információk hierarchikus elrendezésére nem ad sokat, tehát az is
meretszerzés didaktikus elveinek sem tesz eleget. Nem ismeretközlés hát a 
célja, hanem önfeltárás, önkifejezés. 

Pomogáts Bélát jó Szentkuthy-üsmerőnek, jó Szentkuthy ̂ értőnek tart
juk, ezért nem árt véleményét a Breviárium műfaját illetőleg teljes egé
szében idemásolni: „Az Orpheus végülis nem regény, wiég szürrealista ér
telemben sem, hanem valami más. A regény mindig valami szervezett 
alakzatot jelent, még a modern irodalom formabontó kísérleteiben is. 
Szentkuthy műve éppen a szervezettséget utasítja él. Ezért legfeljebb azt 
mondhatjuk róla: Próza, amelynek vannak epikus, költői és esztétikus 
mozzanatai, részletei." 

Előre kell bocsátanunk, hogy Pomogáts véleményét sem fogadhatjuk el, 
hiszen a / / . Szilveszter második élete minden mozzanata a mumifikálás 
testrészeniként való előrehaladásához van kötve, ugyanúgy, akár az Arc és 
álarc gondolatai a strassburgi dóm szobraihoz, vagy a Fekete Reneszánsz 
felépítése egy fiktív dombormű alakzatát követi stlb. A szöveg tehát egy* 
általán nem öntörvényűén építkezik, hanem éppenséggel egy jó előre meg
határozott vázra épül rá, és 'kitölti annak minden parányi porcikáját. A 
szüntelen előre- és visszautalások, csapongó asszociációk, analógiahalmo
zások és szerkesztési trükkök nem utasítják el a szerves kompozíciót. 

Enciklopédia és frivol történelemszemlélet, empíria és szubjektivizmus 
egyenrangú ötvözete kapcsolja össze a történelem és művelődés időrend
től megfosztott szeleteit Szentkuthy regényeiben a Prae önmegsemmisítő 
prózájától egészen a Divertimento könnyed hangvételéig. „Az 1934-es 
Prae-t&\ kezdve mindmáig az egész világ ábrázolása volt a célom, az a 
bizonyos Catalogus Rerum (kiemelés tőlem, F . J . J . ) : legtermészetesebb te
hát, hogy a világon található összes szex-változatokat ábrázolni akarom, 
Múzsákkal, mikroszkóppal, pszichészétfejtéssel, historikummal" — vallja 



írónk a Breviárium I V . és V . kötetének tervezése közben. (Summa sex 
crphica, in. Üj Symposion 171/172. 225. o.) 

Szinte csillagokig törő szándék rejlik e kijelentésben, hiszen a Catalo-
gus Rerum, vagy a De Rerum Natura, mint a világ egyeden Lehetséges 
címe (vö. Arc és álarc, 756. o.), nem kevesebbet céloz, mént a természet 
össz megnyilvánulásait leltárba szedni, összegyűjteni, csoportosítani, át
rendezni, rendszerbe állítani. Az ismeretek szerzésére a látható világ ke
vésbé alkalmas, mert nem tartalmazza a dolgok lényegét olyan esszenci
álisán sűrítve, mint a könyvek. Ezért úgy tűnik, „ . . . mintha az egész 
ember könyvek párosodásábói született, könyveken nevelkedett volna, 
könyvékben laknék és könyveket étkezne . . . " — mondta írónkról Hevesi 
András. Szentkuthy bibliofil hajlama nem merül ki a filológiai búvár
kodásban; enciklopédia és harisnyanadrág-reklám egyenrangú forrásként 
szerepel bibliográfiájában. (Lásd Summa sex orphica.) Szinte önálló kis 
művek az egyes regények tartalommutatói, amelyek frappánsan, frivol ka
lauzként átmesélik a regény tartalmát, esetleg még nagyobb zűrzavart 
keltenek az amúgy is nehéz eligazodásban. A kanonizált kétségbeesés 28 
oldalas, vagy a Prae szerény 19 oldalas tartalommutatója sziete szabad 
versként is megállná a helyét. Mindehhez hozzájárul még, hogy Szent
kuthy a regényeiben többet foglalkozik a drámával, építészettel, képző
művészettel, zenével filozófiával és mitológiával, mint magával a re
génnyel, de ezeket az elemeket úgy építi be a szövegbe, hogy egyáltalán 
nem érezzük, hogy a regény kárára történt volna, sőt ezek által válik a 
regény regénnyé (Universale Kunstwerk). 

Az univerzalitásra törekvés tölti ki az író ars poeticáját, egy homogén 
tudást céloz, amelyben az ismeretek, nem állnak hierarchikus rendben, de 
mégis ábrázolni tudják a totalitást, hiszen minden dolog jelen van., és 
egyik dolog elvezet a másikhoz. A mű formája a legtöbb esetben „napló-
anarchia", a módszere pedig „irracionalista asszociáció-tenyészet". Az író 
önmaga ragasztotta etikettjei nemigen hízélgőek, de nem is szó nélkül 
elvetendőek, csupán magyarázatra szorulnak: „A 20. század irodalmi al
kotása kifejezi egy-egy életgóc (mondjuk, egy nagy intellektussal és haj
szálpontos érzékekkel megvert emberi élet) teljes egységét; naplóját, me
tafizikáját s a kettő harcából származó téma-jelképeit. Nincs külön ^ki
adatlan levelezés', nincs külön ,szerző tudományos kísérletei', nincs külön 
„költői művei'. ( . . . ) kétségtelenül nemesen intellektuális és nemesen 
művészi vágy olyan művet látni, melyben életünk alapélménye nyerne hi
ánytalan kifejezést: az egész világ, természet és többi emberek, az egész 
történelmi múlt, az összes vallási kompenzációs reflexek, a nagy vágyak 
sémái, az egyéni élet pillianaitról pillanatra bukdácsoló adaptációi egyet
lenegy egységben — lírai kötöttség, metafizikai ikarusz-őrület, hangulat
homály és erőltetett dogma mind egyetlen nagy egységben, összefüggéseik
ben — élet és mű egyéni torzó és egész opus csodálatos házassága, egybe
olvadása." (Európa Minor, 654—655. o.) Mindez persze technikán, kom-



pozíción, rendszerezésen alapul', mindezt meg kell csinálni, fel kell épí
teni, s nem is bármi módon. H a a könyvek és a közvetlen tapasztalat 
nyújtotta adatok nem elegendőek (és sohasem elegendőek) a későbbi szí
nezésre, formálásra, tágításra és zsugorításra váró váz elkészítéséhez, 
írónk nem riad vissza a feladattól, és hamis információkat tár az olvasó 
szeme elé, hiszen ezek az információk úgyis csak ugródeszkaként szolgál
nak az író képzelete számára. „Forrásaim a Leopold- és Mozart-be-
szél getéseken kívül talán nem mindig hitelesebbek, mint a Schikaneder 
erősen ellenőrizendő fantáziái" — mondja az öreg oboás a Divertimento 
7—8. oldalán, s ezzel két legyet üt egycsapásra: hitelesíti a képtelen in
formációkat (Mozart és apja beszélgetéseit), és kétségbe vonja azoknak az 
adatoknak a hitelességét, amelyek egyedül ellenőrizhetők a különböző élet
rajzokban, azaz előre az olvasó tudomására hozza, hogy ne várjon hi
teles életrajzot vagy történelmi regényt; Mozart is csak ürügy az író 
számára, hogy elmondja mondanivalóját. 

„Amit most írok, nyilván nem juthatott akkor eszébe a festőnek, de 
csak azért is ide-glosszázom, és ideHkommentáiom . . . " (Wittenberg, 362— 
363. o.) Az írói önkény fontos momentuma Szentkuthy írásművészeténdk, 
hiszen a dolgok szubjektív szemlélete és értelmezése nem is találhatna 
jobb kifejezési formát az önkénynél. A Burgundi krónika merészen tépe
lődő szerzője így beszél: „Tekintettel arra, hogy ez a kis kísérleti művem 
egy testben krónika és vallomás is, fel kell jegyeznem azokat a talán bű
nös és henye, túlságosan frivol és evilági gondolataimat, melyeket ebből 
a két kurta szóból álló szentencia, hogy ,Rómába megy* — bennem fel
ébresztett." (98—99. o.) Az írói önkény természetes megnyilvánulása, 
hogy szeretne témájáról minden 'létezőt elmondani, minden oldaláról meg
világítani azt, véres kézzel (boncolni, aminek műfaji és nyelvi határok 
nemigen szabnak gátat. Szentkuthy nyelv- és témateremtő intellektusa 
bátran szárnyal elméletek és törvények felett: „ . . . nem Luthertanul-
mányt írnánk, nem is Luithernrománt s nem naptójegyzeteket ( . . . ) — 
hanem végiglkísérnők a Luther-fogalom minden állapotját egy életen, ke
resztül, összes asszociáció-helyzeteiben ( . . . ) : essay, napló, regény, ima, 
karikatúra, betűcsoport, politika, könyvtábla és színészi póz ezer haj
szálerén keresztül." (Európa Minor, 655. o.) 

A Szentkuthy-anűvek műfaját ő maga is, mások is csak körülírással 
•tudták megoldani. (Egyedül a Megszabadított Jeruzsálemre mondta ki 
nyílt iróniával — az olvasó becsapására —, hogy a mű az olvasó szem
pontjából nem regény. Legalábbis nem mai átlagregény. (Vö. Megszaba
dított Jeruzsálem, 32—33. o.) A körülírások azonban nem foglalnak konk
rétan állást abban a kérdésben, hogy a műveik műfaja regény, vagy nem 
regény. Mi magunk csak a saját véleményünket adhatjuk ebben a kér
désben. Már hangsúlyoztuk, hogy felfedezni véljük a művek szilárd szer
kezetét, s úgy látjuk, a már-már féktelen mesálőkedv nem rombolja a 



higgadt kompozíció aranyak, a fel-felburjánzó idegen elemek pedig nem 
vesznek olyan irányt, hogy az -megkérdőjelezhetné Szentkuthy prózájának 
regény mivoltát. 

FEKETE ] . Józse) 

A L E L K I I S M E R E T F R O N T Á T T Ö R É S E 

Antonije Isaković: Tren 2 (Kazivanje Čeperku). Prosveta, Belgrád, 19S2 

Nem kis várakozás előzte meg a könyv megjelenését, aggodalimak, ta
lálgatások. Isakovié regénye ugyanis, amint annak időnként hírét vehet
tük, nem minden nehézség nélkül vált könyvvé. Kéziratának első válto
zatát a kiadó elutasította, ennek eredménye a mostani átdolgozott válto
zat, ez azonban szerencsére nem csonkítást jelent, hanem kiegészítést, a 
mindenképpen kényesnek számító téma több oldalról történő megvilágítá
sát, összességében tárgyilagosabb megmutatását. 

Nem meglepő egyébként a kezdeti aggályoskodás, sőt a könyv megje
lenésével szembeni bizonyos ellenállás sem. Figyelembe véve ugyanis, hogy 
a regény tárgyát a Tájékoztató Iroda emlékezetes határozata utáni hely
zetben létrejött, Goli Ótok néven ismert büntetőtábor hosszú ideig tabu
nak számító témája képezi, végső fokon az lett volna furcsa, ha nem 
kerül sor ilyenféle ellenállásra. Ami azonban érthető, sőt másképp nem is 
igen képzelhető el, nem bizonyos, hogy indokok is egyúttal. Isakovié 
műve ugyanis tagadhatatlanul fájó pontokat érint, feltár, leleplez, sőt 
bizonyos értelemben igazságot szolgáltat, ez azonban semmiképp sem je
lenti az akkori jugoszláv álláspont valamiféle átértékelését vagy bírála
tát, még kevésbé pedig a Jugoszlávia elleni hajsza holmi „rehabilitációját" 
természetesen. Ezt ugyanis végérvényesen helyére tette már a történe
lem, lényegében pedig helyére tették maguk az „ellenfelek" is. Követke
zésképpen^ hogy annak idején kinek volt igaza, semmiképp sem képezheti 
már vita tárgyát. Annyira nem, hogy bízvást mondhatjuk: ennyire egy
értelműen az igaz oldal ritkán különíthető csak el az igaztalantól a tör
ténelemben. 

Lévén azonban szó történelemről, s az eseményeket illetőleg történelmi 
arányokról is, végeredményben az igaz oldalon belüli igazságtalanságok 
megléte is természetesnek könyvelhető el. Lényegében mindaz tehát, ami 
abból a tényből veszi eredetét, hogy — amint a könyv utószavát író dr. 
Đorđe Knežević megfogalmazza — a Tájékoztató Iroda határozatát tá
mogatókkal szemben annak idején bizonyos „adminisztratív eljárásokra" 
is sor került, illetve, hogy ezek a személyek „az Adriai-tenger magányos, 
táborokká alakított szigetein töltötték büntetésüket". Vagy amint azt 
maga Isakovié mondotta a belgrádi Književne Novine 1982. április 8-i 
számában megjelent interjújában: „Sztálinista módszerékkel számoltunk le 


