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B R A S N Y Ó I S T V Á N 

Kissé vaskosnak mondható gráciával ugyan, de mozdulataiban 
mégis némi kételkedéssel, hitetlenkedéssel most megelevenedik a sö
tét szobasarokba állított karszékben terpeszkedő vagy kallódó fe
kete batyu, akihez eddig Krause a szavait intézte vagy igyekezett 
intézni, és elnyűtt, sallangosra taposott szobapapuosában, beesett, 
színtelen öreg szemét szakadatlanul vendége arcára függesztve, oda
csoszog vagy -vonszolódik a levegőn keresztül a lámpa fényköre 
alá; arckifejezése e vontatott mozgás teljes tartama alatt olyan ma
rad, mintha nemcsak hogy valami sértőt szándékozna Krause ké
pébe dörgölni, hanem ettől jóval többre és nagyobb gorombaságra 
óhajtana vetemedni, mondjuk, egy lajhár mozdulatával arcul csapni, 
vagy egyenesen szemen köpni, s Krause nyomban meg is érzi ezt a 
kiszámíthatatlan feszültséget, amelyet az enyhénél alig erosebb, a 
kinti léghuzattól az ablakon át besodort istállószag lebbent feléje, 
úgyhogy határozottan kihúzza magát, akárha a felettese előtt állna, 
s valami kihágással kapcsolatosan kellene büntetést elszenvednie — 
ám e rövid hangulatot végül csupán valami vak tapogatózás kö
veti, már-már szinte reménytellen, s ez pedig két, csőrszerűen csip-
pentésre formálódó, reszketeg és hosszú körmű ujj révén a jóformán 
tükörfényesre zsírozódott melllény zsebe felé irányul, ahol a beszél
getőpartner lapos, nikkélfedelű zsebóráját tartja, tehát nyilvánva
lóan az idő állása érdekelné a már rég ólmossá vált estében: sokára 
elő is kerül az óra, csupa római számmal a cifferblattján, amelynek 
zománcát a hajszálnyinál is vékonyabb repedések úgyszólván mor
zsákra szabdalták, félemésztették, s ezzel önmaguk számára is tel
jesen fölöslegessé váltak, mondhatni, halandóvá, értelmetlenné, meg
unttá, egyszóval egy olyan óra vitathatatlan elemévé, amely a maga 
szerkezete által feltételezett időn kívül nem hajlandó többé elis
merni a Föld pályájának és forgásának reális állását, s Krausénak 



egy pillanatra szintén magáiévá kell tennie e vak hipotézist, alkal-
mazíkodnia ketll hozzá, ha véglegesen talán nem is hajlandó elfo
gadni. 

Az alatt a bőséges időtartam alatt, amíg az üregébe visszahul
lott, a savószíntől már félig kioltott és a szemgolyó domborulatát 
áttetszően kirajzoló szemhéjú pillantás erőlködve igyekszik meg
állapítani, illetve a számokhoz viszonyítani a két acélkék mutató 
által bezárt szöget, mint valami edénnyel, akként fogva fel közben 
a mennyezeti lámpa fényét, s ahogy a remegő kéz egy pillanatra 
megállapodik a világítástól befújt semmiben vagy semmi felett, 
egyszeriben soha vissza nem térő alkalom nyílik most belepillan
tani: a számlap felső részén didergő halvány vörös rózsabimbók kö
zött kissé kancsalító tekintetű, szőke lányarc mosolyodik el, hatol 
át az üvegen, bár annyira jellegtelenül, tömegcifckszerűen, akár a 
rég feledésbe merült szóbeszéd, amelyet az agyikéreg már rég le
bomlasztott, lecsiszolt a tulajdon felszínéről, kivetett magából, 
nyom nélkül eltüntetett, s most egyszeriben itt van, alakot öltve 
tör elő, ömlik ki a térbe, attól függetlenül, hogy mit sem lehet vele 
kezdeni, mert emlékékre nem vonatkoztatható, talán feltűzött kon-
tyának még .mindig aranyló árnyéka sejtethetne csupán valamit egy 
rég elveszett irattal vagy levéllel kapcsolatosan''', amely egy sza
laggal (eredeti színe már jóval korábban, mondjuk, nyolcvan vagy 
száz évvel ezdőtt is megállapíthatatlan lett volna) átkötött palksa-
métából kallódott el nem gyanús, hanem érthetetlen körülmények 
között. Jelenleg tehát ezeket a körülményeket véve fontolóra vagy 
taglalva belül, legbelül, persze, csupán gondolatban, hogy még ajka 
mozgása se árulhassa el az embert, a lassú elszakadás, távolodás, 
esetleg a jelenetből való váratlan kilépés ötlete, sőt már-már esz
méje kezd csábítani, bár még messze az elhatározás, a hirtelen dön
tés, amelyet a legkevésbé sem lehetne nem most, hanem egyáltalán 
megindokolni, értelmesen, világosan és követíkezetesen áttekinteni, 
félmérni, esetleg körülírni vagy megfogalmazni — ez utóbbit azért 
nem, mert szerencsétlenül nagy szerep jut benne a papírnak, a kép
zeletnek, ezenkívül a kéznek, amely annyi durvaságra képes, tehát 
eszköz anélkül, hogy köze lenne a szellemhez, túlságosan is nyug
talan és tevékeny, buzgó kisegítő, és mindahányszor — alapvető 
adottság híján — képtélen felismerni a lényeget, amelyből szárma
zik vagy esetleg eredhetne; mindössze egy selymes, összegömbölyödő 
ólomkép, bizonytalan élmény, korábbról, jóval korábbról, mint a 
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törzskar látványa, sőt vadamképpen jelenlétével történt kiszolgá
lása ugyanebben a helyiségben, úgyhogy ez a viaszcseppnéi nem na
gyobb, átsugárzó, szalmaszínű mosoly sokkalta régebbi keletűnek 
mondható a sárga ós zöld gyűrűkkel telikarikázott, különféle tinták 
lilájával és pirosával bevonalkázott vagy lendületesen felvázolt 
hadállásoktól tarkázott térkép jelzéseinél, a pár betűből álló meg
jegyzéseknél, amelyeik éppúgy vonatkozhatnak csapattestekre vagy 
-kiegészítésekre, mint felszámolt ütegeikre, elfoglalt magaslatokra, 
esetleg tervezett rohamra, amelyre csupán ez a néhány kézvonásnyi 
fenntartás adhatna magyarázatot. Egy-egy kardbojt vagy nyirkos 
köpenyszárny a minduntalanul tartó véleményezés hevében több he
lyütt széjjelmaszatolta, messzire vetülő árnyékkal sápasztotta meg 
a rajzolatok szeszélyes sávjait, amíg a sarokban az értetlenképpen 
bámészkodó és ácsorgó hozzá nem szóiktatta fülét az ismeretlen 
idiómához, a hosszas vita pedig annyira elzsongította eközben, hogy 
a legszívesebben, csizmás lábát maga alá húzva, letelepedett volna 
a szoba sarkában, hogy kényelmesebb testhelyzetben várja ki a vé
gét e mind hevesebbé váló szóváltásnak vagy licitálásnak — ám 
mégsem volt benne annyi bátorság, csak csöndben verejtékezett to
vább a szellős levegőjű, szegényes vidéki szalonban, még a hátát 
sem merte nékivetni a falnak, csupán a szőnyeg mintázatát próbál
gatta fejből felidézni, ám valamennyi kísérlete csődöt mondott, 
mert akárhányszor ellenőrizte magát, mindig fortélyos eltolódásokat 
volt kénytelen tapasztalni, mintha a minták ós a színek megállás 
nélkül változtatták vdlna a helyüket, tova vonultak, átcsoportosul
tak, csupán az asztal állt továbbra is tömören ós kimozdíthatatl'anul 
vaskos, csigavonalúra faragott reneszánsz lábain. Ahogy pedig az 
óra fedele a következő pillanatban bekattan, az emlékezet is egy
szerre meghátrál vagy elerőtlenedik a mind fokozottabbá váló 
fényszitálásban, s a helyszín visszarendeződése is pusztán egyetlen 
sodorintása valamiféle örvénynek, mintha az ácsorgót volna szándé
kában szembeállítani egy pillanatra önmagával, ha ennek bármi ér
telme is lenne, mert sokkalta inkább az iménti futó mosoly után 
vágyakozik, annak tartalmát kutatná, ha beszélgetőtársa, megcsör
renő láncú óráját újból elmerítve zsebében, könyörgő, bágyadt, el
vásott hangján váratlanul meg nem szólalna: 

— Nyolc múlhatott már; ideje lesz reggelig betenni az abla
kot . . . 

Valaki mintha a még mindig megrökönyödő arckifejezéssel a 
semmi fölé hajoló Krause vállát érintené; inkább simítás ez, óva-



tos mozdulat, ahogyan behomorított tenyerének párnái között a 
markában felgyülemlett meleget szeretné átvinni rá, kabátja szöve
tén keresztül beleitatni bőrébe, s hogy eközben egy szemernyi kárba 
ne vesszen . . . Ugyanaz a jelenet: a kivonuló törzskar, az ajtószár
nyak előtt a nyársat nyelt, állig begombolkozott, feszes testtartás
sal bóbiskoló ordonáncok, arcukon inkább az árnyék a több, mint
sem a fény, s az ajtószárny csulkódása után hirtelen megátalkodottá 
válik idebenn a csönd, a festett mennyezetről zuhan le a sárdara
bakkal teliszórt 'szőnyegre, amelynek indái mintha még most is 
jobbra-balra tekeregnének, és az egyik sarokban, szemben az ablak
kal, ugyanaz az arckép, hanyagul a falnaik támasztva, úgyhogy a 
széles, aranyozott faragványú, ovális képkeret félrebillent, s ettől a 
portré is elbizonytalanodott, kimozdult tengelyéből: talán valaki 
magával szerette volna vinni még napokkal előbb vagy nemrég, de 
— miután leakasztotta a fairól — terjedelmétől, netán súllyátói 
meghökkenve tanácsosabbnak látta megválni tőle, vagy az érté
ken kezdett kételkedni, esetleg más jutott eszébe, és a képet ideig
lenesen itt hagyta, s idővel teljesen megfeledkezett róla, és most 
csupán a gondolatai motoszkálhatnak körötte messzi földön, amerre 
jár. Az ablaktáblák ugyanúgy csikordulnak meg a sarkukon, a ki
lincs nyelve is ugyanúgy ugrik be a vájatába, mintha nem is telt 
volna el semennyi idő, semmiféle történásbeli cezúra sem mutatfko-
•zott volna a kétféle portré mosolya között, s most ugyanazzal az 
érintéssel a vállán indulhatna ő maga is körülnézni teste éjszaká
jában, tévelyegve azon az udvarnyi térségen a behatolt tövű rózsa
fák és a köztük hosszú karón kidülledt szemekként meredező szí
nes üveggömbök között, cafatokká foszJló idillben, nem figyelve a 
sáros avar alatt lappangó veszélyekre, földből kiütköző görcsös 
gyökerekre, a leszakadt hinta kötelére, amelybe belegabalyodva 
teljes hosszában belezuhanna a mocsokba, amelyet ő maga termel, 
ont magából szakadatlan, tehát személyes belső bomlási terméke, de 
mégis túl azon a határon, amit kizárólag a sajátjának mondhat, 
mert képzeletének serkentője mégis máshonnan ered, ez meghatá
rozatlan lényege, tartása, egyszóval viszonya a világgal, s ennek 
lohol szakadatlanul a nyomában, akár a vizsla, ha szagot fog, csa
takosan üget a derengő ég alatt mindegyre feltámadó szálfúvásfoan, 
csakhogy el hazulról vagy hazafelé-e? . . . Úgyhogy most újra kívül, 
alkar egy hideg párával elárasztott, magas boltozatú alagútban, és 
a legcsekélyebb kilátása vagy reménye sem lehet arra, hogy bár
kivel is találkozhatna, csupán az iménti érintés pecsétjével, égető 



boszorkányszögével, mint valami rangjelzéssel a vállán hatolhat 
előbbre ós előbbre, mindinkább megkeveredve, összezavarodva, s 
miután mélyet sóhajt, és talán tágasabb térségre ér ki az elképzelt, 
esetleg valós, adott boltozat alól, mert megszűnik a hideg, szem
csés köd szitálása, s talpa alatt is szárazabb, ritkás, éles szálú fűvel 
benőtt talajt érez, ezenkívül a magasban néhány, ábrájából kiszakí
tott, azonosíthatatlan osillag is előtűnik, és egyszerre csupán a hall
gatás az, amiben meg tud merülni: most zavartalanul megkísérel
heti felidézni vagy alaposabban emlékezetébe vésni azt a meleg, 
szinte átforrósodott tenyerét, amelyben valószínűleg számára hal
mozták fel, gyűjtötték össze huzamosabb ideje már a melegséget, egy 
lélegzet minden hevét, gyöngjéd és túlzott kisugárzását, ám kör
nyezetét lehetetlen hozzá idomítani, még az sem állapítható meg, 
hogy keze melyik ujján lehet gyűrű, s annak a köve milyen színben 
törné meg az itteni bágyadt csillagfényt, mert csupán a forró ta
pintásé lenyomatot hagyta maga után, s kevés idő múlva az is el 
fog enyészni, egy újabb hosszú és érzékelhetetlen időre, talán egy 
korszakra, amelyre már eleve csak szorongással lehet gondolni — 
tartalmatJlanságára talán? vagy arra a fojtogató távolságra, amely 
mint a végtelenül tartó szomjazás, egy pillanatra sem engedi, hogy 
megfeledkezzenek róla? Osupa kételyekkel ezen az úton, íamdy alig
ha mondható eltervezettnek, szándékosnak, inkább az elragadtatás
tól kényszerítve, amely majd termést bont valahol, s miközben 
szemét, visszatérő pillantását ismét a partnerére emeli és kihúzza 
magát, kabátja alját pedig megráncigálja, hogy megfeszüljön rajta, 
csak ekkor látja, hogy a szék kopott mintás és szennyeződésektől 
árnyalt huzata mintha titkokat tárna fél, fátydlszerű fényt len
getne ugyanabba a szobasarokba, ahová valaha azt az arcképet 
támasztották, s ekkora, ennyi idő után nyilvánvalóan nyomtalanul 
eltűnt, akár a néma beszélgetőtárs a 'lassan felébredő harangzúgás-
ra, amely teljesen céltalanul törli, 'feszegeti az esite pikkelyeit, a jeget, 
a hideget a levegőről és a bőrről, 'amikor már nincs kihez szólani, 
mert elenyészik a némaság mindenfajta kihívása, és értelmetlennek 
tűnik meg/lepődve vagy csupán meghökkenést színlelve továbbra is 
fülelni rá. 

Így, félálomban, előrebukva, már nem mondom a szavakat, csak 
a hamis beszéd ritmusát követi bólogatásom valami irreális síkban; 
kérges, töredezett bőrű tenyeremet az asztal lapjára simítom vagy 
feszítem, mintha meg szeretnék kapaszkodni benne, a zsíros desz-



kalap azonban minduntalan tovacsúszik, szennyezettségét borostás 
arcbőrömmel érzem, orromba ctz avatag zsiradék émelyítő szaga 
csap, nyelvem, ha kilógna a számból, talán az ízét is megérezné, 
de így csak ez a zsolozsmázás, amely betölti a terjedelmes kőlapok
kal borított padlója termet, az ebédlőt, ahonnan az ablakok színes 
üveglapja talán már a kinti hó színét veri vissza vagy egy régebbi, 
idillikus táj látképét, amely bizonyára annyira előnytelenül válto
zott meg azóta, amikor utoljára láthattuk, hogy egyszeriben szinte 
lehetetlen volna felismerni, ráhalmozni az emlékezetben megőrzött 
lokációkat, amennyiben a hegyvonulatok görbéit még követni tudná 
a szem; odakinn az idő még nem közelíthette meg az alkonyat 
óráját, az égbolt mégis eléggé komor és borongós lehet, a levegő 
azonban mindemellett enyhe: a hóval határos napok bizonytalan 
szürkesége önti el az épületek falát és a tetők cikkcakkos csúcsait, 
amelyekről a nap folyamán hirtelen olvadni kezdett a hó, de csere
peik pirosa nem mondható élénknek, hanem inkább kormos, akár 
az alvadt vér színe, és a földön is megszemcsésedik a hó kérge, az 
út pedig csupa latyak — mintha végtelen vonulások zajlottak 
volna az utóbbi napok vagy éjszakák folyamán, sötét menetosz
lopok haladtak volna tapogatózva az éjszaka bensőségei felé el
fojtott lónyerítéstől, visszafogott káromkodásoktól kísérve, majd 
rövid pihenőt tartva az éjfél elképzelt, láthatatlanul delelő csillaga 
alatt: idebenn azonban csak a fásult álmatlanság, amelyhez a tá
voli dobajok sehogyan sem érnek el, aligha élénkíthetnek fel, csak 
az ablak alatt csapdosó akáccserjék tüskéi sértik véresre a levegőn 
keresztül az ember bőrét, hogy a takarót lerántva magáról már 
üvöltene, ha volna hozzá bátorsága ebben a készülődő derengésben 
vagy netán ereje, mert már a havat érzi csontjaiban, ezt az utolsó, 
vele azonos árnyalatú, napfényverte, kicserzett poggyászt —, de 
hajnaltájt, amikor oszlani kezd a kőfülkék sötétje, s a szem meg
rendülten állapodik meg a következő napszakon, amely mintha 
váratlanul, az előrelátás legcsekélyebb jele nélkül érné, ahogy min
den csupa homályban áll, s egyszerre süvöltve elhúznak az első pi-
hék az ablak előtt, s mint valami elszabadult áradat kezdik elte
metni a fekhelyet, hogy meglibben a takaró felhajtott csücske, ahol 
a levegőt szedi vagy az utolsó kortyokat nyeli ebből a hirtelen ke
letkezett és egyre töményebbre váló közegből, egyszerre ideje lesz 
felébrednie vagy ráébrednie arra a másik világra, majd újra végig
csoszogni a kopott és csempe, helyenként megdőlt és földbe süllyedt, 



asztalnyi kőlapokon, melyeknek fagyossága térdmagasságig kipár
názza a levegőt, s a meg-megbillenő ácsolt fapadon elfoglalnia he
lyét, szemben a holtíves bejárati ajtóval, amelynek udvarra nyíló, 
rnegvasalt szárnyán a deszkák rései közt nem világosság, hanem tej
fehér fény sodródik be a hópihékkel, s mintha a levegő is hirtelen 
súlyosabbá válna idebenn, erre utal a lélegzet elnehezedése, meg 
ahogy a kinti sugárzás nyomban odatapad az egyetlen kőtömbből 
durván kifaragott küszöbre, arra a vízszintes felületre, ahol a véső 
nyoma a hosszú ideje tartó használattól egyre inkább elenyészik a 
szögezett fatalpak örökös csoszogása alatt — az udvari szárny la
kói ugyanis, akikből mindig több kerül ki a kelleténél, örök idők
től fogva errefelé közlekednek, napjában háromszor oda-vissza, 
pusmogva és morgolódva, de eléggé szigorú felügyelet alatt, pedig 
hálóhelyük nem is az alagsorban, hanem az emeleti részen van, tá
gas, nyáron messzire villózó ablaktáblák mögött, ahonnan megfi
gyelhetők a Hold változásai, miként az asszonyi természet szemé
lye. Vehetnénk ezt a dolgot az elejéről is. Átutazóban, valamikor 
(a paták dobaját most már csupán hosszúra nőtt, elhanyagolt kör
meim ritmikus, sorozatos koppintgatásával tudom utánozni az asz
tal egyenetlen lapján), talán épp ezen a vidéken — azzal, hogy a 
jelenleg latyakos, illetve ekkorra már befútt út teljesen száraz és 
járható, bizonyos tekintetben a hosszú, esőtlen ősz ígérete volt, a 
napok óta dühöngő keleti szél pedig még a port is lesodorta róla 
—, éjszaka, többedmagammal, megállni kényszerültünk, talán a be
omlott falú régi temető felett, ahová innen, a sűrű, csenevész er
dőtől, hiába lombtalan, most sem lehet ellátni, valami szakadt szer
szám vagy kilazult csapszeg miatt, s ahogy kiszálltunk a kocsiból, 
utunkat valamennyien a temető felé vettük, magas, ívelt tetejű, 
rossz megtartású mészkő síroszlopok között lépdeltünk, s hogy 
holdvilág volt-e vagy talán fehér, fodros kézelőim derengték be a 
sötétet, ki sem emlékezhet már erre; hölgy útitársaink kart karba 
öltve haladtak előttünk, mialatt mi tenyerünkkel igyekeztünk ki
tapogatni a sírkövek feliratát, vajmi kevés eredménnyel, míg fent
ről, az omladozó kerítésen túlról odahallatszott a kocsisok fujtatá
sa, szöszmötölésük zaja; a hölgyek egy pillanat alatt eltűntek sze
münk elől, hogy mely irányban, egyikünk sem tudhatta, mert nem
igen ügyelt rájuk, lekötött bennünket a saját szórakozásunk, s ta
lán valami illetlen képzetek is motoszkálhattak a fejünkben, mind
egy, különben is éjszaka volt, amelyet most csupán mi népesít-



hettünk be e holt terepen, nyilvánvalóan akaratunk ellenére, amikor 
egyszerre a kocsisok kiáltozni kezdtek odafentről, hogy rendben 
van minden, máris indulhatunk: nyolc óránál aligha lehetett több, 
sőt még annyi sem volt. Valamelyikünk visszakiáltott nekik, hogy 
azonnal! vagy: türelem!, bár egyikük már fel is kapaszkodott a 
bakra, mi pedig vagy száz lépésnyire tőlük tovább várakoztunk a 
hölgyekre, akik ha fontolóra vesszük, jó ideje elszakadhattak tő
lünk; a hantok között alig kivehető, lejtős, füvei benőtt ösvények 
teknői vezettek minden irányba, melyeknek alján az elszáradt fű
szálak lesimított hajként tapadtak a földhöz, szélirányban, s miután 
hiába kiáltoztunk, egymástól elszakadva valamennyien megindul
tunk lefelé egy-egy csapás hosszán, mert így láttunk legnagyobb 
esélyt arra, hogy rövid idő alatt beléjük botlunk valamely szélvé
dett helyen, ahol esetleg nem hallhatják kiáltozásunkat — ám azzal 
egyáltalán nem számoltunk, hogy esetleg ők is elszakadtak egymás
tól, az erős szél pedig épp ellenkező irányba sodorja hangjukat: 
csupán a kocsisok kiáltozása jutott el fülünkig még egy ideig va
lahonnan odafentről, de utóbb, úgy látszik, beletörődtek huzamo
sabb távollétünkbe, mi pedig teljesen szétszóródva és botladozva 
ereszkedtünk lefelé a lejtőn, amelynek aljában jómagam végül is 
egy lapályon kötöttem ki, egyedül és ismeretlen helyen, úgyhogy 
a legjobbnak láttam társaim keresésére indulni, hátha együttesen 
többet tehetnénk túl a puszta próbálkozáson, ám hiába kerültem 
meg a domb karéját, egyikükre sem bukkantam rá, teljes kudarc 
volt ez számomra, de mielőtt elcsüggedhettem volna, váratlan fényt 
láttam gyúlani odafönn, szinte az ég közepének magasságában, 
amely valószínűleg nekem szólt, engem hívott, úgyhogy világolásá-
tól teljesen elvakítva, szinte felindulva, azonnal e jel irányba tar
tottam, arcomat a tövisek karcolásaitól eltakarva törtettem keresz
tül a sírok dombjain, köveket döntöttem ki utamban, bozótokon lá
baltam keresztül, megtépázva, mintha eluralkodott volna rajtam a 
pánik — igen, visszafoghatatlan erővel tört ki rajtam a pánik, 
mintha különben sohasem tudnék elérni oda. Amikor pedig végre a 
lassan kihamvadó tűz közelébe jutottam, a szél már egészen más 
irányból fújt, nem az arcomba sodorta a füstöt és a hamut, hanem 
ki tudja, hová. És akkor megéreztem a vállamon azt a tapintást, 
egy izzó bélyegző enyhén fájdalmas nyomását, de a tűz mellől fel
pattanva nem láttam magam mögött senkit, s ijedtemben — talán 
az iménti riadalmam hatása alatt — hatalmasat kiáltottam, bár nem 
tudnám biztosra venni, hogy valóban a rémület váltotta-e ki belő-



lem, illetve préselte ki tüdőmből a levegőt oly erővel, hogy az csak 
egy irdatlan ordítás lehetett, vagy a fájdalom, amelytől halánté
kom majd széptrepedt, szememet pedig elöntötte a könny, s a kö
vetkező pillanatban, immár vakon, belezuhantam a parázsba. 


