
AZ ÜRES ZSEB DICSÉRETE 

S L A V K O M I H A L I C 

G E R U Z A , L Á N Y ÉS MÉG V A L A M I 

Megannyi balfogás után imár csalk -egy egyszerű 
ceruzának tudsz örülni: benne van, mondod, 
minden lágyszívűségem; ha a papírra dőli, 
megtudhatom, hová tévedtem, a pusztulás melyik 
bugyrába vetődtem. Tényleg, van-e szerényebb, 
engedékenyebb, mint egy ceruza? Gsalk egy lány, 
ha találkoztál vele. Nézd, milyen céltudatosam 
lépked át a Közitársaság téren. Nincs egy fölösleges 
mozdulata, természetes visszafogottsággal, fiatal 
teste kíváncsiságában. Egyformán lehetne szeretőd 
és gyilkosod. Cseppet sem érdekli, hogy te találkozol-e 
vele, de ha találkoztok, virágként bomlíilk k i 
rád pillantván, hogy felismered^e. 
Bemegy a Takarékba, és nyugodtan álldogál mögötted 
a sorban. Nem támaszkodik^e melleivel 
a bizonytalanságodra? Majd megszámolja a pénzt, 
ennyi bankjegy még soha nem volt a 'kezedben, és 
itt egyszerre elakad az emlékezeted. Gyorsan számolni 
kezded a lépteid, páni félelemmel, nehogy kihagyj egyet is, 
de tudni való, hogy csak visszafelé jövet számolunk; az 
utolsó milliméterek; az akarat nincs messzire 
a meghátrálástól. Ceruza, lány és még valiami, amire 
nem tudsz visszaemllékezni. Micsoda üresség töffit el 
egyszerre. Éppen csak hogy nem kezdesz el lebegni. 



A V I L L A M O S B A N 

Egy idősebb férfi felszáll a villamosra, és elkezd 
kiabálni, összevissza hadonászik a karjaival, 
a szájnyílás (természetesen középen. A test 
többi része, válltól lefelé, szinte mozdulaitilan. 
Érdemes megnézni a szemeit: balfelé tekinget, 
mintha csak egyre a szökésen járna az esze. Este 
van, félhomály, az északi szél elnéptelenítette 
a várost, üszkös szagot hoz errefelé, noha sehol 
sem látni tüzet. A kiabáló idősebb férfi 
fekete öltönyt visel, de nincs kalapja. 
Hiányzik kezéből a bot, de lehetne selyem 
felöltője is. Sálja, kesztyűje. 
Az elülső és a hátsó kocsiban, ahol nem 
hallatszik a kiabálás, az utasok nevetnek. A 
hátsó (kocsiban az elülső, az elülső kocsiban a 
hátsó ablakhoz lépnek, ^tapasztják a szájuk, orruk, 
homlokuk, de csak annyit állapíthatnak meg, hogy: 
a) az idősebb férfi italian tényleg kiabál valamit, 
b) ott bent az utasok, melllükre ejtett fejjel ülnek, 
c) a jegykezelő nem tud miit kezdeni a kezeivel. 
Most <najtuk is úrrá lesz a íretlteneites feszültség. 
Lábujjhegyen lopóznak vissza egyszeriben kőkeménnyé 
vált ülőhelyükre, erősen a magasba néznek vagy le-
horgasztják a fejüké A csend 'kilép titkos rejitók-
helyéről és egyszerre, mint vágóhídon, 
lefejezi az időt. Magában mindenki 
csak távoli emlékezés. 

AJTÓ 

Vissza/térni a kötetlen jelemtéshez, minit pl.: ajtó. 
Noha fennáll a veszély, hogy a kéz lelankad. 
De megeshet az is, hogy ha kinyitod az ajtót, 
a küszöbről egy kuksoló szörny néz majd vissza rád. 



Ajtók a 'testedéin: kamráról kamrára jársz, 
és 'mindannyiszor, ha vállalod a veszélyt, hogy 
valami titokzatosat láss, elillan egy-egy tárgy. 
Körötted már csak a lelked csupasz falai (meredeznek. 

Majd egy szúette nagy ajtó az utca kellős közepén: 
egyik oldalán sárga világosság, a másikon homály. 
Megannyiszor átsurransz ezen a félirat níálküli bejáraton, 
mosolyogva egy jó alkalom reményében, 
amikor hirtelen halálos fáradtság vesz erőt 
rajtad — (mimtha az ajtó nyaktiló lenne. 
És valóban sokáig kószálsz fej nélkül, 'talán órákig, 
napokig, szemernyi érdeklődést sem tanúsítva 
az élvezetek iránt; éppen mintha lassan, 
szinte gyengéden foszlani kezdene a hús a csontodról. 

De akkor egyszer csak, egy csöppnyi téren, 
estefélé, a mindiinkább valószerűtlenné váló 
nyugati városok egyikében: egy ajtócska. 
Szegény fejed, mélyet már réges-rég feláldoztál, 
vigyorog féléd a polcról, a jóféle óborral (teli 
palackok közül; de te meg sem torpansz. 
Mintha még mindig, álmosan, azt az egyetlen 
ajtót keresnéd, amely a türelmedre nyílik. 

Az ajtód lennél, nesztelen bezárkózásod. 

A S Z O B A ÉS A VILÁG 

A szoba egy doboz — de hol vannak a világ határai? 
A szoba falai is olykor oly magasra nyúlnak. 
H a közelükbe lépsz, élmoccanniak, és csendben repedezni kezdenek. 
Gyakorta egy csendes zugiban keresel menedéket, hogy megóvjanak. 
De hol vannak a világ határai, és mi hasznunk belőlük? 

Messzire utazol, és azt gondolod: mi magas, mii szörnyű. 
A föld állkapcsát csattogtatja rád, fél akar falni. 
Félelmedben, akaratod ellenére, behúzódsz a sarokba, 
a rozsdás kalitlkába, mélyét állandóan magaddal cipelsz, 



a haszontalanná vak, törött dolgoknak ebbe a halmazába, 
és azt latolgatod, k i menthetne most meg a tenger 
kitartó tekintetétől és a szelek itombdlasatól egy nő 
közelében, aki eltökélten varja, hogy csatlakozz hozzá. 
Talán épp a kérdéseid mezsgyéjén tál vár rád menekvés. 

Egyformán tágas a szolba és a világ, egyformán kétszínű. 
Azt gondolod, kis fáradsággal átrendezheted őket. 
Akkor hirtelen a nyakad közé omlanak, 
minden fénylő tárgy kínzószerszámmá válik, 
egy éjszakára az emberek ábrázatot cserélnek, 
üldözés kezdődik, de te semmit sem értesz, 
és mi a te kedves zugod, ha a szerepek felcserélődtek: 
önmagádra vicsorítasz (belőle, és keményen belemarsz a combodba. 
A világ minden határa hirtelen vassá változik. 

Olykor a szóiba, a világ 'alig ér a térdedig. 
Csupasz kézzel állsz az égi és földi örvények közepette. 
Világosan látod, hogy a határok itt nyugszanak a lábaidnál. 
Fogalmad sincs, mire szolgálnak, de hallod, ahogy szólongatnak. 
Azt szeretnék, hogy tüstént átlépd őket és mündenről megfeledkezz. 

És egyszeriben minden szörnyű lesz, hatalmas, jelentéktelen. 
Befészkeled magad az álmodba, más nem marad számodra, 
és ünnepled a szegénységed; talán éppen az mentett meg 
a bukástól. Nem akarsz többé semmit, nem követelsz,, 
látván, hogy helyet cserélt a valós és a valótlan. 

E G Y Z A K L A T O T T POLGÁR SÉTÁRA I N D U L 

Szokásos sétám: azokon a szüntelenül helyet 
változtató szűk kis utcákon. Lépten-nyomon 
ismeretlen vidékre vetődöm, ahol egy bizonyos 
ponton, egy különösen ronda házzal szemben, 
egy göcsörtös fa tövében az ott lakék gyülekezete 
vár rám. Könyörtelenül megborzongat a felismerés: 
csak ezek, akik megmaradtak. Hogy reszketnek 
a nyomorult reménysugár felett, hogy most ők is 
elmehetnek. Elég lenne csak pár szót szólnom. 



De én néma maradóik, megyek tovább. Meg 
sem kísérűem megtudni, mit kellene 
mondanom. Magamban üvöltözöm, ebben a bensőben, 
amely már régóta üres fémdoboz: semmi 
közöd hozzá! Űgysem értesz semmit. 
Sokáig hordozom még őket a vállamon, ezeket 
az embereket, akik annyira vártak rám, majd 
megsemmisüliten fordultaik utánam, érzem, hogy 
hibáztam, de hát ilyen az ember: nemigen bánkódik 
a ballépései miatt, ha nem kell mindjárt viselnie 
a követlkezmiényeket is. Vallójában megjutalmaztak: 
lassan eloszlik a bizonytalanság, megindul az idő, 
már újra félismerem a házakat, az utcákat, itt-ott 
kinyílik egy ajtó, egy ablak, nevetés vagy zokogás 
hangzik fel, ollyikor ugyanazon a hangon, íme, már 
rohan felém a villamos (talán lelépett a sínpárról), 
és el akar taposni. Megérkeztem, kipirult arccal 
hálálkodom az égnek, itt nem ismer senki. 

B E T E M E T V E A HÓBAN 

Kinyitod a rádiót, de csak nevet az egész világ. 
Hát mulatságos is: száz meg száz gépkocsi 

betemetve a hóban. 
A sötétség farikasai kerülgetik a vörös 

lámpákat. 
Bort iszogatunk, és újra tanulunk 

beszélni. 

Nem tudod, (ki vagy, sem azt, hogy mit keresel 
ebben az ezüst süketségben. 

Ugyanígy jöhettél volna a csillagokról 
is. 

Mintha valaki ide küldött volna bennünket ós 
szépen megfeledkezett volna rólunk. 

Az emlékezés néma, vagy a (borzalomtól akar 
megmentem. 



Azit (kérdezed, a viliág képe is nem 
csalódás-e csupán . . . 

Az egyre mélyebb hó csöndje betakarja 
az emberiség 
begyógyíthatatlan sebeit. 

A hunyorgó pofájú gépkocsik elégedetten dorombolnak 
a szakadék felett, 

önmagad "tartod a karodban, és nem ismersz 
magadra. 

RIKOLTÁSOK A Z É J B E N 

A fény mentén kapaszkodó rikoltás. 
A rikoltás öblös ürege a lázas város felett. 
Az égbolt már széttéphetetiien. 
Minden pillanatban várható a hír, 

hogy semmi sincs a mi bajunkon kívül. 
A rikoltás foltja az éjfél fénylő asztalán. 
Hasztalan rebbenteném megvastagodott ujjaim; 
fulladozom — rikoltás a gégém körül. 

Rikoltás az eiíkély virágából. 
A gyökere már kiveszett. 
Maholnap már nem nő tovább a virág: 
velünk fog futkározni szobáról szobára. 

Részegen rikolt az ember, aki a világ sötét 
középpontjából ki-bedobálja az alkatrészeket, 
amelyekről eddig mit sem tudott. 
Lenn a fenéken önmaga összezsugorodott képmására lel. 

Rikolt a többé nem látó ablak. 
Rikolt a rikoltásban haladó óra. 
Tegnap még hittük, hogy van más 
megoldás is, hogy teljesen mindegy, 



mit teszünk, hogy valaki más fogja 
megérteni hibbantságunk, mi meg neki­
esünk a torikának, de meztelenségünkben 
teljesen magúinkra maradtunk. 

A szerelem csöppnyi reményével. 
Az igazság még fikarcnyibb reményével. 
Az egyetlen égő cigaretta rikoltása az éjben. 
A rikoltás rikoltása és sápadt lángja a sikolynak. 

N E M T U D S Z S Z E R E T N I , N E M T U D S Z GYŰLÖLNI, 
G Y I L K O L N I S E M TUDNÁL 

Sehogy sem tudom magamba szívni az életed. 
Sehogy sem tudom összerakni a részeid. 
Ebben a halomban valami mindig hiányzik, 
valami mindig kicsúszik a kezeim közül. 

Ott kellett volna, hogy hagyjalak, ahol rád találtam, 
hagynom kellett volna, hogy rángatózz a füvekkel. 
Mit kezdjek veled ebben a szélviharban? 
Hát nem látod, hogy nem egy darabból vagyunk! 

Nem tudsz -szeretni, nem tudsz gyűlölni, gyilkolni sem tudnál. 
Egyszerűen egy más világhoz tartozol, 
amelyről, esküszöm neked, fogalmam sincs. 

Rám nevetsz, nekem meg fölfordul a gyomrom. 
Magadhoz hívsz — tekintetem elsötétül. 
Kettőnk valamelyikének ütött az utolsó órája. 

SZÓLÍT V A L A K I 

Ne próbálj engem megmagyarázni 
Ne toldd meg a versem olyan szavaikkal, amelyeket 

ki sem ejtenék a számon 
Hagyd meg nekem a csodálkozást, minden elveszettségemet 

ós végül a döntést 
Időnkónt tényleg olyasvalaki szólít, aki már 

nem lehetne itt 



De mégis itt van, mondom, és nem merek bármilyen más 
jelentésre gondolni 

Mégis itt van, a saját szememmel láttam, és 
hallottam a hangját 

De akikor eltűnt a tömegben 
Megsápadt, mint ahogy időről időre tényleg el is 

veszíti az arcát és nem tud lélegezni 

Ne kérdezz tőlem semmit, mert erről nem mondhatok 
többet, mint amit mondok 

Az utcán, a tömegben megszólít régen halott 
barátom 

Vagy csak megpillantom, amint áthalad a téren, 
az utcán 

Mosollyal az arcán-, de mégis igencsak 
gondolataiba merülve 

Elmondtam mindent, <amk elmondhattam, te vagy 
egyetlen tanaim 

TŰRI Gábor fordítása 


