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N É M E T H I S T V Á N 

Ügy kezdődött, hogy a tagság (már a harmadik hónapja csak cé
duláikat vkt haza. Hiába állt ott a céduilán, hogy Nagy Vincének 
ennyi meg ennyi trudodánja van, avval mem tömhettem be az éhes 
gyerekek száját. Pedig akikor még megvolt mind az öt, az egyik 
kicsi, a maisaik pici, és óbégatnak az anyjukkal együtt. Az asszony: 
Te vagy az oka, ment ha lenne egy csöppnyi sütniválód, .mád* rég 
otthagytad volna a Dózsát! Mért tudnak a téglagyárban fizetői az 
embereiknek, mért tudnak a kendergyárban, mért nem tudnak csak 
abban a rohadt szövetkezetben?! Lesz ott is, csillapítgaititani az 
asszonyt. Igen, lesz, de addigra éhen döglünk! Te kora reggel el
mész hazulról, nem vagy itthon egész nap, nem hallod a gyerekek 
örökös maceráláisát: elisül a fejem-, hogy miit adjak nekik enni. H a 
az embernek a hat hold földje mellett éhen keld dögleni, akkor ott 
rohadjon meg az a szövetkezet! Nem kell azért éhen döglened. 
Bácskában még nem döglött éhen senki. Nem? Azt se tudom, hogy 
osszam be azt a kis darab szalonnát, hogy minden reggel tehessek 
a tarisznyádba, de mi itthon mar a harmadik hete lekváros kenyé
ren élünk! 

Nemcsak otthon vok mindennapos a veszekedés, a Dózisában is 
zúgolódni kezdték az emberek. Mért nem úgy initézite a vezetőség a 
dolgát, hogy inkább apróbb léptekkel haladjanak előre, de a tag
ságnak is jusson valami; legalább lenne meg a betevő falatja. Ezt 
az álláspontot képviseltem- én is. Meg a tagság java része. Min
denki, akinek otthon nem volt tartaléka. Tele kamrája. Mert azok, 
akiknek tele vok, tűrtek, hallgattak. Tán még örülitek is magukban. 
Lázonganak a koldusok. A saját szövetkezetük ellen lázonganak. 

Az öreg Talpas Takács volt legjobban rajta, hogy a mindenféle, 
szedett-vedett gelbék helyett traktorokat vegyen a szövetkezet. Hogy 



ő, míg maga gazdálkodott a sajátján, soha nem vásárok traktort, 
ez föl se tűnt a vezetőségnek, de azt hangos szóval kimondták a 
közgyűlésen, hogy a tagság soraálban vannak olyanok, akik nagy-
gazdáknak számítottak, most mégis a haladás mellett foglalnak ál
lást, viszont olyanok is, akik agrárproletár létükre csak hátramoz-
dítói a szövetkezetnek. Ebből én, ha akartam, érthettem. Az öreg 
Talpas Takács, a hétpróbás béresnyúzó, tapsol az új világnak. Én, 
a hóttszegény, visszavárom a régk. Az indu'llat csiak hogy szét nem 
vetett. 

Egy gebével meg hat hóid „megtapsikok" földdel léptem be a 
Dózsába. Jobban mondva a Proletárba. Itt tömörültek a rongyo
sok, akiknek a jövőbe vetett reményülkön kívül úgyszólván semmi
jük se volt, amott a zisírosparaszitok. Nemsokára a kettő fuzionált, 
és Dózsa lett a neve. Az igát mi húztuk benne, rongyosok, a régi 
gazdák elkényelmeskedték az időt. Abban reménykedtek, hogy ha 
veszünk traktorokat, a fényes szőrű lovaikat kikapják, vihetik 
haza? Legalább a lovaikat? K i tudja, miben reménykedtek. Erről 
nem nagyon nyilatíkoztak. De nem is volitak mind egyformák. Az 
Ádi Fabó például úgy dolgozott, annyit, mint egy igás ló. Meg a 
Sándor Jósika. Az öreg Szügyi. Kukoricakapálásban kimérettek ma
guknak külön parcellát. A Nap még el se érte a Vér-dülő nyárfái
nak hegyét, a tagság nótaszóval elindult hazafelé, osak a Hármas 
brigád folytatta a munkát, (mintha nem is ugyanannak a szövetke
zetnek a tagjai lettek volna. Még ki is csúfolták őket; dlmondták 
őket vakondokoknak, güzüknek meg mindennek, nem ért semmit, 
dolgoztak látástól vakulásig, gyűjtögették a trudodánt. 

Az történt, hogy az új traktorok meg gépek nemhogy megjköny-
nyítették volna az életünket, hanem végsőkig megnehezítették: el
adósodtunk az utolsó garasig. Már a harmadik hónapja nem kap
tunk fizetést. Esténként szinte már nem mertem hazamenni. Meg
esz az asszony! Megfordult a fejemben, hogy kilépek a szövetke
zetből, mert alki nagyon akart, kiléphetett, de amit behozott, azt 
vissza nem kaphatta, az maradt a szövetkezeté. Néhányan mégis 
rászánták magukat. A Nagy Kanesz, a Puhaiák, a Segíts Kimon
dani. Igaz ő örölkre. Ezeknek otthon nyolc—tíz gyerek; a Nagy 
Kanesz ötödmagával, a Puhaiák betedimagával dolgozott a szövet
kezetben, de haza csak a cédulákat vitték, mert pénze a szövetke
zetnek nem volt. Puhalák nyolc hold földdel, nyolc hold agrárföld-
del meg két tehénnel lépett be, s rniint az ujjam, úgy hagyta ott, 
visszament a kulbilkra, akkor már ásni kezdték a DTD-Gsatornát. A 



Segíts Kimondani nagy, mailé ember volt, mint a/ki kettőiig se tud 
számolni; ő úgy lépett k i a szövetkezetből, hogy egy este hazament 
ás fölakasztotta magát. A vizsgálat sorain kiderüáit, nem aziént kö
vethette €"1 a tettét, mert nem tudott még lekváros kenyeret se adni 
a gyerekeinek; lekváros kenyeret, igaz, nem adhatott nekik, de 
máléból elegendőt. Ezt is csak azért, mert már hosszabb ideje rend
szeresen fosztogatta a szövetkezetet: esténként öt-4iait cső kukoricáit 
rejtett él1 a tarisznyájába, a szövetkezet balktere régóta fiigyéke, de 
nem szók senkinek. Aznap, amikor a tragédia történt, Segks K i 
mondani a bakter szeme láttára csúsztatta tarisznyájába a kuko
ricacsöveiket, mem azért, hogy ezzel a bakiterJt maga ellen hergelje, 
hanem mert már a kukoricaoső a kezeben vollt és a tarisznya szája 
is nyitva vodt, amikor a bakter váratlanul megjelenít a tett színhe
lyén. Segíts Kiimondani meg eldobhatta volna a kukoricacsövet, za
varában vagy egyéb ok miatt mégse dobta el, hanem a tarisznyába 
csúsztatta. Sőt nemcsak azt, amit éppen a kezében tartott, gyors 
egymásutániban még négy csövet. Ezután a tarisznya száját bekö
tötte, s mint aki jól végezte dolgát, rákacsintott a bakterra, mire a 
bakter rosszallóan megcsóválta a fejlót, és szó nélkül otthagyta a 
tolvajt. Mint aki nem jó szemmel nézi ugyan Segíts Kimondani cse
lekedetét, de aki azt is tudja, hogy kicsoda ez a szerencsétlen, málé 
ember, meg azt is, hogy evvel a néhány cső ekulajdonított kukori
cával nem lesz szegényebb a szövetkezet. Csakhogy abban az idő
ben már nem egyedül a Segíts Kimondani dézsmálta a szövetkezet 
vagyonát. Hazafelé menet legtöbbünk tarisznyájában ott lapuit né
hány cső kukorica. Megmondom őszintén, az enyémben is. Később, 
amikor elkészítették ellenem a vádiratot, a huszonnégy vádpont 
közül ez volt az egyeden rámbizonyítható... No, szóval a bakter 
mégis meggondolta magát, talán mert ő ds begyulladit addigra: mi
előtt hazaszéledtünk volna, talán, hogy minket, többieket is figyel
meztessen, hogy sejit valamit: Segítis Kimondanival mindnyájunk 
szeme láttára kifordította a tarisznyáját. 

Akkor már 'megfordult az ém fejemben is, hogy Otthagyom, kilé
pek a Dózsából. Otthagyom azt a gebe lovamat, aki elég szépen ki -
pendült a szövetkezetben, nem úgy, minit a volt gazdája. Ottha
gyom a hat hold földemet is. Úgyse nőtt még össze vele a köldö
köm, nem is nőhetett, alighogy kiosztották, beléptem vele a szö
vetkezetbe. Sőt másokat is beléptettem, rábeszéltem a belépésre, 
mert meggyőződéssel hittem, hogy a közösben jobb desz, könnyebb 
lesz. Alapító tagnak számítottam. Most viszont nagyon el voltam 



keseredve. Otthon már csakugyan nem lesz mit enni adni a gye
rekeknek, nem volt eddig se semmink, de mostanra végiképp min
denünk elfogyott. A kuláfcök még tartották magukat. Látszólag 
nyugodtak voltaik. Közülük meg se kísérelte .senki a kilépést. Jól
lehet legszívesebben fölrobbantották volna az egészet. Igaz, aka
ratuk ellenére kényszeríttették bele őket. 

H a elmennék a kendergyárba vagy visszamennék a kulbiilkra, 
legalább odahaza békében hagynának. Ekkor hívták össze a köz
gyűlést, amitől, ha nem is sóikat, de legalább annyit (remekünk, 
hogy ötvenszázalékos fizetésit kapunk. Bejelentették, hogy vala
micskét még összébb kell húzni a nadrág-szíjat. 

Valamicskét? Mennyicsfcét? Elvesztettem az önuralmamat. Föl
álltam, nemcsak a helyemről, ahol ültem, hanem föl, a padra, föl a 
zúgolódó tömeg fölé, és ott, az embereik feje fölött kérdeztem meg, 
hogy ugyan mennyit húzhat összébb a nadrágszíjon az, akinek már 
így is a hátához száradt a hasa? Mennyit meg? Mennyicsfcét? Itt 
van, ez lett a túlzott beruházások eredménye, eladósodtunk az 
utolsó garasig. Gsúnyául összecsaptunk. Kiütött a káosz. Láttam 
én, hogy a tagság egy része, a zsírosparasztok csak úgy ragyog
nak, de nem törődtem se velük, se mással, kimondtam, odakiál
tottam a közgyűlésnek: végül az az oktalan állat, az a koszos 
disznó is kitör az ólból, ha napokig koplaltatják! 

E z mintha csak afféle jeladás, előre (megbeszélt dolog fett volna, 
a tagság java része fölugrik, és törtet kifelé a teremből, törtet k i 
felé, mint a megvaduilt sertéshorda. Nem lehetett őket megállítani, 
visszatartani. Valaki elkiáltotta magát: Elég volt a osajkarendszer-
ből! Zúgnak. Dőlnek a padok, csaiütognak a székek. Szepesi Jóska, 
az elnök veri az asztak. Ordít. Lehurrogják: a Falcionok többre 
becsülték a cselédséget, mint ti bennünket! A terem még ki se ürül 
teljesen, már ott a milícia. Engemet rögtön lekapcsoltak. 

* 

Akkor még Szukola Feri állt a falu élén, evvel a Szukola Fe
rivel ón a magyar időben egy partiban kubilkoltam. Gyalázatosan 
fizettek bennünket. A kubikmunfca sose volt lakodalom, de most 
igazi gatyarohasztó munka volt. H a azit akartuk, hogy haza is 
vigyünk valamit, túrni kellett a sarat az orrunkkal is. Egy szerb 
mérnök vezette a munkálatokat, azt mondta: Embereik, én beírok 
több köbmétert, mint amennyk kidobtak, de egy szót se! Értettük. 



Még így iis csak a félét tudtuk ímegkeresni annak, imiint amit béke
idaben kaptunk. Pedig a hajtás még erősebb volt, mint azelőtt. 
Éppen hogy csak derengeni kezdett, már bujtunk ki a subából. A 
vacsorafőzésre mindig sötétedésben került isor. Az utolsó kanál 
tarhonya már kiesett a kezünkből. Szukola Feri mégis minden este 
órákat akart tartani néhányunknak. Tartott is. Szerette volna ben
nünk ébresztgetni a munlkásöntudatot. Én már akkor sejtettem, 
hogy ha egyszer valóban eljön az a világ, amiről ő beszélt nekünk, 
Szukola Feriből még nagy ember lelhet. Már úgy könyörögtünk ne
ki: nem látod, hogy leragad a szemünk a fáradságtól?! Valóban 
leragadt. Szukola Ferié nem! H a éjfélig hallgattuk volna, ő mond
ta volna az övét éjifélig. Tán úgy ránlk is virradhatott volna. Ö 
soha nem volt fáradt, soha nem vdlt álmos. Legalábbis nem mutatta. 
Szóval ő kezdett oktatni engemet a bátor szóra, a Szukola Feri. 
Olyan világban, amikor megpisszenni se volt ajánlatos. 

Most a „fölrobbantott" szövetkezeti közgyűlés után engemet 
még ott a helyszínen lakapcsolitak. Átkísértek a községházára, és 
ott vártam a további sorsomat. A feleségem megrémült. Szaladgált 
fűhöz-fához, amit mondtak neki, avval nemhogy megnyugtatták 
volna, hanem még jobban megrémítették. A Vincédnek ez még a 
fejébe kerülhet! Ilyeneket mondtak neki. Voltaik kárörvendők is: 
a Vincéd nagyon buzgólkodott a szövetkezet osinálásban, most egye 
meg! Valakinek eszébe jutott, hogy én együtt jártam kubikra Szu
kola Ferivel, akinek most döntő szava van a faluban, menjen el 
hozzá a feleségem, próbáljon vele beszélni. Szaladt is rögtön. Szu
kola Feri hímölt^iámolt. ő itt bizony nem sóikat tehet. Mért nem 
vigyáz az urad jobban a szájára? Becsukják? örüljön, hogy annyi
val megússza. Erre a feleségemből kitört a keserűség: hát mit csi
nált az én uram?! Megmondta, annyit nem tudnak keresni abban 
a rohadt szövetkezetben, hogy a családjukat ellássák kenyérrel. Ezt 
mondta. Hát nem így van? Erre Szukola Feri is fölemelte a hang
ját: Dolgozzanak rendesen, akkor majd lesz nekik! Csak húzzák-
nyúzzák a mumkát. — Az én uram húzza-nyúzza? Olyannak isme
red őtet, aki csak húzza-nyúzza? Leköpette magát a szövetkeze
tért, most meg lecsukatjátok? Mondott még mást lis, mondott min
dent, amit csak egy végsőkig elkeseredett asszony tud mondani, 
aztán rávágta az ajtót Szukola Ferire. 

Rögtön, azon melegében, ahogy engemet lekapcsoltak, fölvették 
a jegyzőkönyvet. Az elsőt. Mert később gyártottak még néhányat. 
Ezt az -elsőt a Púpos Blaskovics vette föl, aki a magyar világban 



Beládinak hívatta magát, de negyvennégy végén gyorsan visszabújt 
a régi -bőrébe. Világéletében tintanyaló volt. És mindig azoknak a 
szolgája, akik éppen jöttek. Mindig azoknak a (törvényét fújta. 
Különben a légynek se ártott. A nép nehezen tanulta meg az új 
nevét, továbbra is Blaskovics urazta. Türelmesen mindenkk kija
vított, Béládi, kérem; Béládi vagyok. Lassan., mire hozzászoktak 
volna a Bóládi úrhoz, újra BHaskovics lett. Most ímeg az a baj, hogy 
Béládi úrnak szólították. Türelmesen megimt kijavította az ügyfe
leket: Blaskovics, kérem; Blaskovics vagyok. Hát ő vette föl az 
első jegyzőkönyvet, a faluiban a legfőbb ;törvónytudó. A szöveget, 
persze, mások diktálták nelki, de ezt ő fogalmazta át értelmes mon
datokká. Így lettem én bujtogató, aki az dlégedetlen kulákság élére 
álltam. 

Hazudtok! — vágftam a szemükbe rögtön ott, ahogy a jegyző
könyvet fölvették és fölolvasták, hogy velem is aláírassák. Én ezt 
sohase fogom aláírni, mert én a kulákság élére nem álltam, és nem 
is fogok, míg a világon leszek. Semmi szín alatit nem fogok azok
nak az élére állni. Az is hazugság, szemenszedett hazugság, hogy én 
robbantottam föl a közgyűlést. Hogy a szövetkezeti (tagságot meg
vadult disznóosürhiáhez hasonlítottam volna. Meg a többi. Nem is 
emlákszek már mindenre, amit az a Púpos Blaskovics össizeirkák 
ellenem abban a jegyzőkönyvben. „Vince bácsi, lehet, hogy nem ép
pen ezekkel a szavakkal, de facto mégis ezeket mondita" — mente
getőzött a kis púpos, pedig ő itt csak egy fika senki volt. 

Aztán lett még jegyzőkönyv, nem is egy! 
Rögtön másnap összehívták újra a szövetkezeti közgyűlést, ahova 

én már nem kaptam meghívót, mert letartóztatásban voltaim, s 
kedves jó gyerekkori cimborám, az Ácsai Jani őrködött rám a köz
ségháza egyetlen rácsos ablakú szobájában. Akkor még rendőr volt 
az egykomám. Szörnyen röstellte, hogy töltött fegyverrel őrködik 
rám, éppen énrám, és éppen ő, egyik nincstelen a másik nincste
lenre, és éppen akkor, amikor a nincstelenek világát kezdjük épí
teni, de hát mk csináljunk, ha így van, el desz ez biztos gereblyéz
ve, nem fog neked a hajad szála se meggörbülni, Vince. Ilyenekeit 
mondott. így vigasztalgatott. A rendőr a rabot. 

A közgyűlésen a tagságnak előadták, hogy mi történt tegnap, a 
tegnapi közgyűlésen, amit Nagy Vince és a nagyvincák káoszba 
akartak fullasztani. Úgy adták elő ezJt a tagságnak, mintha nem 
ugyanez a tagság ük volna (tegnap is kt. Mintha az a tegnapi egy 
egészen más közgyűlés lett volna egy egészen más tagsággal. Egye-



sek itt ellenséges magatartásukkal meg szeretnék bénítani a szö
vetkezet munkáját. Hát ez nem fog sikerülni nekik! A forrófejűek-
nek, a vaktában elégedetlenkedőknek, a bujtatóíknak, a fölforgatók-
nak meg kell mondanunk, meg kell mondanunk világosan ós hatá
rozottan, hogy nem a sopánkodás a célunk, hanem a munka. Az 
odaadó, fegyelmezett munka, mert csak így tudunk kilábalni abból 
a nehéz helyzetből, amibe az objektív körülmények taszítottak 
bennünket. És a fölforgató nagyvincéket a leghatározottabban el 
kell ítélni! E z az egyetlen föladata ennek a közgyűlésnek. Ennek a 
közgyűlésnek állást kell foglalni. Így beszélt Szepesi Jóska, az el
nök. Mert később visszamondták nekem mindent. 

Az öreg Talpas Takács kért szót. Nem voltam ott, nem láthat
tam a pofáját. Pedig egy vak lóért nem adtam volma, ha akkor a 
pofájába nézhettem volna. Abba a nagy ló pofájába. Akiről ott 
a közgyűlésen mindenki tudta, milyen ember volt. Hogy bánt a 
részeseivel. A régi világban a jobb érzésű nagygazdáik éppúgy elő
fordultak tőle, mint az a koldus, aki adott magára valamit. Az 
olyan ember volt, hogy megette volna a saját .szarát is, ha nem 
lett volna büdös. Amikor a kukoricát törték nála a részesek, hor
dásnál kiszemelte magának a legsilányabb kukoricarakást, ráült, ós 
addig ült rajta, amíg az összes többi rakást kocsira nem öntöget-
ték. Így a irészesé mindig a legsilányabb maradt. Nehogy annak a 
nyomorultnak egy szemmel is több jusson. A köpködőn, az ember
piacon megvárta mindig a piac végét, mert tudta, hogy akinek nem 
jutott munka, az olcsóbban is eladja magát. Egyszóval nemcsak a 
tagság, az egész falu tudta, k i a Talpas Takács, ő emelkedett szó
lásra rögtön Szepesi Jóska után. Két értelmes mondatot nem tudott 
mondani. Most is csak állit, és hallgatott. Szepesi Jóska, az elnök 
mosolyogva biztatta: mondja csak, Takács bácsi! Talpas Takács 
lassan megfordult, szemügyre vette az egész termet, hogy odafi
gyel-e mindenki, amikor erről meggyőződött, dörgő hangon meg
szólalt: Emberek! A nagy moziteremben néma csönd volt, olyan 
csönd volt ott, meséltek, mesélték nekem éveik múltán, mint ahol 
ítélethirdetésre várnáik. Talpas Takács megismételte: Emberek! De 
tovább nem folytatta. Szepesi Jóska meg csak biztatná, éppen csak 
hogy a szájába nem rágja a szót. Mondja csak, folytassa, Takács 
bácsi. Talpas Takács harmadszor is szemlét tart a lapító fejek fö
lött, és harmadszor is eldörgi: Emberek! Én úgy gondolom, hogy itt 
minden világos. Ahogy ezt kimondta, leült. De Szepesi Jósika, az 
elnök már talpra is szökött, ós hadonászva süvöltötte: Persze, hogy 



minden világos! Takács bácsi és a ragság többsége előtt minden vi
lágos, a napnál is világosabb, csalk a 'maroknyi reakció szimpátiá
jára szomjazó nagyvinoók előtt nem világos még, mire tette föl az 
életét ez a szövetkezet. Éppen ezért ilyen nagyvinceféle bomlasztó-
kat nem tűrhet meg soraiban! Erre a sorok közt itt-ott helyeselni 
kezdtek, néhányan még a tenyerüket is összeverték. A nóta vége 
az lett, hogy engemet meg egy Rókus Juhász Sándor nevű iszákos 
alakot, aki előző nap a leghangosabb vok, kipenderítettek a szö
vetkezetből. A feleségemet nyugton hagyták. Így a „vagyon" ma
radt. Vagyis amivel beléptünk, továbbra is a nevünkön szerepek. 

Nekem aztán volt mit hallanom a bíróságon. A vádiratban föl
sorolták mindazt, amit a Púpos Blaskovics jegyzőkönyvei tartal
maztak, ezeket a vádakat most ímegtolckák, kibővítették, az a ke
vés hajam is égnek állt, amikor hallgattam őket. Bent, legbelül 
valahogy mégis nyugodt valtam. Mert hiszen ők is tudván tudják, 
hogy én ki vagyok. Hogy én nem állhattam a lázadó kulákság 
élére. Mindenki tudja, hogy nálunk, a Dózsában nem is lázadozott 
a kulákság. Meg se pisszenték. Öltek a bokoriban. Vártak. E z most 
kt csak egy cirkusz, egy komolytalan színelőadás. Hónapokon át 
fosztogattam a szövetkezet vagyonát. E z való igaz, de abban már 
sántít a vádirat, hogy hónapokon át. Mert csalk addig vittünk haza 
estédként a tarisznyánkban néhány cső kukoricát, amíg a kukori
catörés tartott. Egy hónapig és tizenegy napig tartott. A vádirat
ban állandóan visszatértek arra, hogy a Dózsában én voltam a ku-
lákok zászlóhordozója. De arról egy megveszekedett szó se, hogy 
tulajdonképpen ki is az a Nagy Vince; hogy kubikos éhenkórász 
volt világéletében, hogy önként jelentkezett a Petőfi brigádba, hogy 
Suho Petijén a ball karomat körösztülszalkította egy golyó, hogy 
ugyanott eltört az egyik vállperecem, a légnyomástól egy időre 
a hallásomat elveszítettem, hogy utána majd egy évig alkalmatlan 
voltam munkára, de csak az orvosok szerint, mert ahogy a kórház
ból hazaengedtek és a katonaságtól leszereltek, itthon rögtön hozzá
fogtam a munkához, mert egyszerűen nem engedhettem meg ma
gamnak azt a luxust, hogy öt gyerek mellett heverészgessek a hű
vös szobában. Azt se említette meg egy szóval se a vádirat, hogy 
azt a szövetkezetet jómagam is segítettem szervezni, amit most, a 
reakciós kulákság élén haladva, föl akartam robbantani. Ott állva, 
a népbíróság színe előtt, állandóan a bíráim tekintetét kerestem. 
Egyszer majd csalk találkozik a pillantásunk, ós ha imádból nem, a 
tekintetemből kiolvashatják a vallót. De a bírák nem engemet néz-



tek, folyton az aktáikba voltak elmerülve. Pedig ón val'ami bizta
tást vártam a iszemükbői. JÓI van, Nagy Vince, tudjuk mi nagyon 
jól, k i vagy (te, ezt csak a rend kedvéónt csínáljuk veled végig, utá
na seggbe rúgnak, és mehetsz haza. De nem így lett. Pedig az utolsó 
szó jogán elmondtam azt, amit éreztem, hogy én erre a világra nem 
haragszók, asak a Dózsában uralkodó állapotokra; ami pedig a leg
főbb, nem vagyok ellensége ennek a világnak, mert nem is lehetek, 
ha már ilyen nyomorultnak és kitagadottnak születtem. Nem ért 
semmit. Két és fél évet varnak a nyakamba. Požarevac. 

Az alatt a fél esztendő alatt, amíg átlőtt karral, törött vállpe-
reccel és félig megsüketülve a kórházban feküdtem, összebarátkoz
tam egy Momir nevű kapitánnyal, akit egyszerűen Féllábú Kapi
tánynak neveztem el magamban. Mert csakugyan féllábú volt, a má
sikat elvesztette. Nem is az bántotta annyira, hogy elvesztette, ha
nem az, hogy a háború utolsó napján. Pedig a háború kezdete óta 
fegyver alatt szolgált. Soha még csak meg se horzsolta a golyó. A 
háború utolsó napján a bal lábába beléeresztettek egy sorozatot. 
A sorozat elfűrészelte a lábát. Föltűnt nekem, hogy a Féllábú K a 
pitányt nem látogatja senki, már másfél hónapja feküdtünk egy
más mellett, még mindig nem jött hozzá senki. Ekkor már tegeztük 
egymást, pedig neki valóban kapitányi rangja volt, a főorvosok -is 
úgy szólították vizitkor, hogy druže kapetane, én meg csak egy 
egyszerű szartaposó baka, közllegény, igaz, éveikben én voltam az 
öregebb. Hát a tieid hol vannak? — kérdeztem, >amikor már nekem 
is kezdett kellemetlen lenni, hogy szinte mindenkinek van látoga
tója, csalk neki nincsen. Nézte a mennyezetet, és sokáig nem szólt 
semmit. Messze, szólalt meg végre, de úgy, mint aki nem is nékem 
mondja, inkább csak úgy, magának. Boszniában? — kérdeztem, 
nem is tudom, hogy mért éppen Boszniát említettem. Nekem már 
Belgrád is nagyon messze volt, kubikos koromban a Jegricskánál 
messzebb sose jártam, de a legmesszebb, ahol voltam, a Suho Polje 
volt, ahol megsebesültem. Nem válaszolt a Boszniára semmit. Vagy 
még annál is messzebb? — nyaggattam, pedig láthattam, hogy 
nincs kedvére a beszéd. Hagyjuk ezt! — mondta úgy, mint aki nem 
kíván erről beszólni. Nem erőltettem tovább. Egyszer aztán magá
tól elmondta, hogy neki nincs senkije, elveszítette a háborúban a 
szüleit, a testvéreit, talán még a rokonait is, nem várhat, de nem 



is vár látogatót. Ezlt csak úgy, közömbösen közölte. Cigarettázás 
közben. Ekkor már ő is épülőfélben volt. De akkor még, amikor 
a szentiváni almával kínálgattam, a nevét se tudtam, és akkor .még 
ő is nagyon odavolt. Feküdt, mint egy darab fa, cserepes szájjal. 
Egyszer elfelejtettem almával megkínálni. Ezt hozott nekem a fele
ségem minden látogatás alkalmával, szép szentiváni almát. Most 
valahogy elfelejtettem megkínálni. Átszólt a koma: van almád? Ő 
kezdettől fogva tegezett engem. Nagyon megresteltem magam. Van. 
Az almát eleinte úgy adtam néki, hogy egészen vékony szelletekre 
vagdostam, mint a papíros, és ezekkel az almaszeletekkel hűtöt
tem a kicserepesedett szája szélét. Így barátkoztunk össze a Féllábú 
Kapitánnyal. Én valamivel hamarébb szabadultam, mint ő, már 
járni tanult a csikorgó műlábávai, kezet fogott velem, és azt mond
ta; töhbet 'segítettél nekem-, mint tíz ápolónő; brat szli, mágyár szi. 
Ezt a mondását nem •£ellejtem el, 'amíg élek: brat szi, mágyár szi. 

Az ítélethirdetés után való harmadnapra megérkeztünk Požare-
vacra. A Dózsából egyedül én, de mire Požarevacra értünk, lettünk 
tizenheten, mindegyikünknek külön rendőrikísérete. Vagyis rend
őrök összesen harmincnégyen, .plusz tizenhét elítélt. Voltak köztünk 
mindenfélék; bácskaiak, szerbiai bocskorosok, öregek, fiatalok. Volt 
köztünk egy öregember, aki már túl lehetett a hetvenen; sok min
dent láttam már az életben, azélőtt is, azóta is, de olyan megszo
morodott öregembert, mint az volt, se azelőtt, se azóta. Nem tu
dom, mi lehetett a vétke, bajosan hiszem, hogy valami nagy vétke 
lehetett. Vastag, kopott darócruha volt rajta, a lábán görbe orrú 
szerbiai bocskor, a szemében mérhetetlen bánat. Mintha most te
mette volna el a feleségét vagy azt, akit legjobban szeretett. Én ott 
bent később is másként tekintettem a rabtársaimra, mint általában 
a civilek. Tudtam, miért kerültem oda, apránként azt is megtud
tam, hogy mások miért. Nem a tolvajokról meg a rablógyilkosok
ról beszélek. Voltak köztünk kulákok is, de amikor elmondták, 
hogy miért kerültek ide, gondolkodni kezdtem. 

Sorakoztatnak bennünket befelé. Nem mondhatom azt, hogy tes
sékelnek, nem is kívánta ezt az ember, nem vendégségbe jött. De a 
jó Istenit neki, azért mégiscsak! Elfogott a remegés, annyira, hogy 
nem tudtam magamon uralkodni. Mint amikor az ember hidegle
lést kap. Mint a nyavalyatörés. Akkor még megvolt mind az öt 
gyerek, mind otthon maradt, az asszonyra. Szerettem- volna maga
mat elordítani. Nem bánom, ha engemet itt bent megrohasztanak, 



a kezűidben vagyok, azt csinálnak velem, amit akarnak, de mi lesz 
velük otthon? Beváltják-e majd nekik azokat a (cédulákat, (pénzre? 

Átvesznek bennünket. És ahogy ott lökdösnek ide-oda, egyszer 
csak kit látok?! Fényes egyenruhában, kemény, szigorú ábrázattal 
a Féllábú Kapitány! Nem is tudom, hova liegyek: féljek-e vagy 
örüljek? Vagy mégse ő lenne? De ő az. A hangja is az övé, csak
hogy most kemény, nyers. Nem tudok előle elbújni, ha szeme van, 
ő is megismer, de abban a pillanatban már biceg is felém, csodál
kozik, de mintha mosolyogna is, egészen od'abiceg hozzám, tárja 
szét a karjait, ós ott, a rabok meg a rendőrök szeme láttára magá
hoz szorít, átöildl, és a fülembe sziszegi: Jebem ti boga! Hogy ke
rülsz te ide? 

Hatvan rendőr tartott bennünket szemmel. Egyikkel összeha
verkodtam, ő mondta meg egyszer, hogy kéli rám vigyázzanak, ós 
ez parancsba van neklik adva, úgy kell rám vigyázzanak, mint egy 
hímes tojásra, nem görbülhet meg egy hajam szála ise, mert én extra 
rab vagyok. Csakugyan nem is görbült meg nékem ott egy hajam 
szála se. Egy év után amnesztiát kaptam, hazaengedtek. A börtön
ben olyan karakterisztikát kaptam, hogy itthon visszavettek a szö
vetkezetbe. 

Tudtam, hogy ezt mind a Féllábú Kapitánynak köszönhetem. 
Szerettem volna ezt néki személyesen is megköszönni. Nem tudtam 
módját ejteni. Gondoltam, írok neki a börtönbe, de valahogy átal
lottam, mire végiképp rászántam magam, és írtam, már késő volt: 
a levél visszajött, a Féllábú Kapitánynak nyoma veszett. Akárhol 
van, ma is hálával1 gondolok rá. Lenne csak a mi fajtánk közt két 
ilyen bátor, derék ember, de akinek volna szava, az mind Szuko
la Feri meg Szepesi Jósika. Szegények, azóta ők is elmentek. És hol
takról vagy jót vagy semimit. 

Még csak annyit mondanék, hogy szabadulásom után két évre a 
Dózsa feloszlott, mehetett, kii merre látott. Micsoda vásár vollt az! 
Verekedtek egy kocsilőcsért. Ezék közé én többet nem megyek. 
Sorba álltam én a hat hold földemért meg azért az egy szál pej
kómért. Meglát, jön oda nagy szartaposó bocskorában a Talpas 
Takács. Ragyog a pofája. Ezt, Vince, mondja nékem hízelegve, 
mintha mi sem történt volna, már előbb is megcsinálhattuk volna! 
És tapogatna, veregetné a vállamat. Menjen a közelemíből, a kurva 
úristenit, még szépen mondom! Maga nem ember, maga egy köpe-
dók, gennyzaeskója a világnak. 'El is kotródott mindjárt. Azóta a 



világból is kikotródott, mint ahogy egyszer mindnyájan dlmegyünk, 
kivétel nélkül mindnyájan. 

Mi pedig akkor ötvenhárom nyarán, a hat hold földdel meg a 
visszakapott pejkóval kezdhettük elölről az életünket... 


