
elementáris életerők ellenőrzése alatt áll, az író a maga esztétikai sza
badságát a fent említett jellegzetességek segítségével biztosítja és válik 
az elbeszélő belyzetdk „urává". E z jellemzi az író elbeszéléseinek javát, 
ezt találjuk A kis éji regény első két részében is, amelyekre hivatkozni 
lehet, ha azt kell megjelölni, ami benne a legerőteljesebb és a legmeg
győzőbb. 

BORI Imre 

Megjegyzés: Elhangzott szerbhorvát nyelven az író könyvének az újvidéki 
Városi Könyvtárban 1982. március 24-én megtartott bemutatóján. 

TÉNYEK ÉS KÉPZELET 

Dél-amerikai utazás, könyvek útján 

Dél-Amerikát nem könnyű megismerni. Sok könyv és számtalan in
formáció forog közkézen, ezek alapján összerakható egy Dél-Amerika
kép. De hogyan lehet ez a kép hiteles? A tények lerombolják a hamis 
képet, mégsem a tények, hanem a képzelet, az adatokat kiegészítve, teszi 
teljessé. Az itt bemutatásra kerülő, Dél-Amerikával kapcsolatos alkotá
sokat e sorok írója nem céltudatosan válogatta meg. Inkább a könyvek 
közötti ráérős és véletlen válogatás során olvasta el őket. S olvasás köz
ben merült fel a kérdés: tény vagy fikció? Mi segít közelebb bennünket 
a hiteles kép kialakításához? A válasz előtt nézzük a megtett utat. 

Tagadhatatlanul mesteri képet készített valahol az Andokban az ame
rikai Mclntyre. A durvaszemcsés előhívás eredményeképpen a felvétel 
valamennyit veszített élességéből, de ugyanakkor fokozódik hatása a „ro
mantikus" szemlélőre. A színek eltompulnak, a ködös háttér az egésznek 
valami álomszerűt kölcsönöz. Rögös országút látható a kép szinte egyhar
madán. Az országút porában négy gyermekalak halad egy kutya társa
ságában, háttal a szemlélőnek. Három fiú: a két kisebbik sárga kalapban, 
az egyik mezítláb és rövid ponchot visel, a másik, jobbról, kissé lemarad-
\ a , világoskék nadrágban és cipőben követi társát. Legelöl, a szemlélőtől 
legtávolabb, a legmagasabb fiú kockás ingben; az ő kalapja barnás. A 
ponchós fiú bal karját felemelte, mintha a mellette haladó tarka, bozon
tos fejű kutyát akarná megsimogatni. Balra egy kislány igyekszik lépest 
tartani a fiúkkal. Az ő fején is barna kalap, két rövidke varkocsa kockás 
ingre hajlik, ő is mezítláb van. Céljuk egy keskeny szakadékot összekötő, 
fából készült primitív híd. A hídon túl az út jobbra kanyarodik, hogy 
aztán gyorsan eltűnjön a gyéren füves domb mögött. A kép idillikus, 



egy letűnt korra emlékeztet nosztalgikusán, amiskor a gyerekek ősei jár
hattak ezen az úton. Az inkák építette út ez, amit Alexander von Hum
boldt természettudós és utazó járt be. A német báró csodálkozva szem
lélte ezeket az utakat: „Amit a római utakon láttam, nem volt ilyen 
impozáns" — jegyezte le 1802 második felében. Utazása során az inkák 
építette utakon eljutott Cuscóba is. Máig ezeknek a utaknak a java ré
sze eltűnt, a mostani korszerű országutak alapjául szolgáltak. Ezeken az 
utakon érkezett meg 1523-ban Pizarro maroknyi csapata is, hogy meg
hódítsa a mai Peru területén élő indiánokat. 

A fent leírt képet .szemlélve el lehet képzelni e táj népeinek sorsát, 
ám a történelemhez a tények szolgáltatják az igazságot. Egy Tisza menti 
történész, Andeiie Ádám* határozta el, hogy a tényekre támaszkodva 
megírja a perui indiánok történetét, de úgy, ahogyan azt előtte kevesen 
tették: az indiánok és nem az európai hódítók szemével. 

Anderle gazdag adattárra támaszkodott. Erről nemcsak a gazdag szak
irodalom, a bőséges hivatkozások győzhetik meg az olvasót, hanem az 
olvasás élménye is. A korbeli spanyol feljegyzéseket bőven idézi a szer
ző, mégpedig kritikusan: felméri jelentőségüket ás súlyukat, a túlzásokat 
hiteles tényekkel helyettesíti, az összefüggéseket feltárja. Nyugodtan ál
líthatjuk, a Vihar Sierrában tudományos alapossággal megírt munka, 
amely nemcsak a beavatott, hanem az átlagolvasó igényeit is kielégíti. 
A könyv mentes mindenfajta romantikus szemlélettől, nyíltan kimondja: 
a spanyol gyarmatosítás Peruban a népirtással volt határos. Folyamato
san mutatja be az eseményeket, törések vagy nagy ugrások nélkül. Le
leplezi az inka birodalomról, az ősi naivitásban és a .természettel össz
hangban élő indiánokról kialakult hamis képet, sőt: azt is bebizonyítja, 
hogy a •rabszolgatartó inka birodalom az óriási belső ellentmondások kö
vetkeztében omlott össze oly hihetetlen gyorsasággal. Atahuallpa negy
venezres serege Cajamarcában 168 spanyol desperádótól szenved veresé
get! Az indiánok kettős kettészakadtsága (a spanyolok, illetve az inka 
nemesség és a kizsákmányolt parasztság ellen vagy mellett) teszi lehetővé 
a spanyolok gyors sikereit. 

A terület meghódítását a gazdasági kizsákmányolás követte. Anderle 
számadatokkal és más tényekkel mutatja be a kizsákmányolás méreteit. 
Ugyanakkor összefüggésbe hozza a világban akkor lejátszódó eseménye
ket a mai Peru területén alapított gyarmaton végbemenő társadalmi vál
tozásokkal. E változások lényege, hogy a kreolok (Peruban született fe
hérek), a maradék inka nemesség és a végsőkig kizsákmányolt indián pa
rasztság elégedetlensége az 1780-os években elérte tetőfokát, és az anya
országtól való elszakadási szándék feltörése elkerülhetetlenné vált. Ekkor 
lép színpadra Anderle könyvének „hőse", Tupac Amaru. Egyedül itt 

Anderle Adám: Vihar a Sierrában. (Indián függetlenségi küzdelmek a X V I — 
X V I I I . században). Gondolat, Budapest, 1981. 



inog meg némileg a szerző tényeken nyugvó tárgyilagossága. A Tupac 
Amaruról írt sorokból az elfogultságig sugárzik a szerző rokonszenve. 

Felkelésének kezdetén Tupac Amarunak sikerült mindhárom érdekcso
port (a kreolok, az inka nemesség és a parasztság) elképzeléseit és óhajait 
egyesítenie: a kreolok önállóan akarták megteremteni a kezdeti szakasz
ban lévő kapitalizmust, az inka nemesség részben szintén ezért szállt 
síkra, míg a parasztok az irtózatos adóktól akartak megszabadulni. And-
erle szerint Peru történetében ez az egyetlen pillanat, amikor a „fent" 
és a „lent" érdekei, ha csak rövid időre is, egybeestek. A felikelés leírása 
tárgyilagos, a korabeli adatokra, ós feljegyzésekre, számszerű tényekre 
támaszkodik. A szerző nem eszményíti Tupac Amaru alakját, azt azonban 
igazolni akarja, hogy valóban történelemformáló egyéniség volt. Amikor 
a felkelés valóságos parasztháborúvá változott, a nehezen létrejött társa
dalmi érdekszövetség felbomlott: a nincstelen parasztok lassanként ma
gukra maradtak, mert túl sokat akartak. A felkelés igazi győztesei a 
nagybirtokos kreolok, vesztesei az indián parasztság. A nemzet fogalmá
ból kizárták az indiánt. A későbbi függetlenségi háború már nem lehetett 
társadalmi forradalom; az indiánok szemében, jogosan, a kreolok ügyé
nek látszott. 

Peru és múltja még sok titkot rejteget, hiszen 1961-ben, amikor argen
tin régészek feljutottak a Llullaillaco 6723 méter magas csúcsára, ott is 
az inkák nyomaira bukkantak: tűzifa, hamu, öltárok és a kevés oxigént 
tartalmazó jeges lég tartósította ételmaradványok. Beigazolódott, hogy az 
őslakók már a X V . században ott jártak és áldoztak isteneiknek. An-
derle könyve a tények alapján demitizálja az ősilakó indiánokat. Sokat 
szenvedő népnek mutatja be őket. Épp ezért az előbb leírt fénykép lát
tán ne legyünk nosztalgiikusak: meglehet, éppen a képen látható úton te
relték a potosi-i ezüstbányába a spanyol gyarmatosítók az indián pa
rasztok ezreit. A négy gyerek, tálán a kecsuák ivadékai, jelképesen hátat 
fordított a fényképezőgép lencséjének. Még mindig a maguk világában 
cinek. 

„Magdalene-utazásunk", jegyezte le Humboldt 1802 júniusában, „ször
nyű tragédia volt: húsz sötét bőrű evezősünk közül nyolc az úton oda
veszett . . . Mily szerencsés véletlen, hogy természetem olyan sikeresen el
lenállt az összes lázrohamnak." Másik helyen így ír: „A levegő nedves 
volt, a talaj lápos, gyakran patakokban zuhogott az eső, csizmánk lero-
haoT a lábunkról, célunkat véres lábbal értük el." Humboldt ugyanazon 
az úton járt, amelyet Kolumbia felfedezője és meghódítója, Eldorádó 
lovagja, a spanyol Jiménez de Quesada is megtett. Humboldt csapata 
Bogotáig két hét alatt jutott el, Quesadáék útja több hónapig tartott. A 
Rio Magdalene az Andokban ered, 1540 kilométer hosszú, és a Karib-
tengerbe ömlik. 



Germán Arciniegas* Anderle Ádámétól eltérő módon mutatta be Ko
lumbia meghódítását. Nem a kézenfekvő és gyakran alkalmazott meg
oldást, a népszerűsítő életrajzírást választotta. Akárcsak Anderle, ő is 
hitéles, feljegyzett adatokra támaszkodik. Az adatokhoz való viszonyu
lása azonban más: míg Anderle „felülbírál", azaz a valótlannak tűnőket 
ellenőrzi és cáfolja, addig Arciniegas elég kritikátlanul idéz, sőt a ko
rabeli spanyol lejegyzések „csodás" mozzanatait is bátran beágyazza al
kotásába, így aztán egyszeriben más fényben mutatkozik meg a törté
nélem, mint Anderle józan és józanító munkájában: nem a tények, ha
nem a képzelet rendezi el benne a dolgokat. Anderlét elsősorban az in
diánok sorsa érdekli, Arciniegas művének egy személy a hőse, a hódító 
J'ménez de Quesada. A nézőpont tehát a spanyol hódítóé. A történelem 
erővonalai ezáltal a háttérbe szorulnak, az előtérbe, érzéseivel és gon
dolataival, a kalandor hős kerül. A szerző nemcsak a kolumbiai hódítást 
és hősének életét írja le, hanem egy irodalmi példakép lebeg előtte, Eldo
rádó lovagjának életét egyik „rokonáéval", Don Quijotéval igyekszik 
összehasonlítani. 

Arciniegas, el kéli ismerni, lebilincselően tud mesélni. Állandóan idézi 
a korabeli dokumentumokat, ügyesen szintetizálja őket, és a réseket imp-
resszív képzelőerővel igyekszik kitölteni. A tényekre hivatkozik ugyan, 
de könyve már nem tudományos munka, hanem tényeken alapuló regé
nyes életrajz. A regényesítés során, művébe néha-néha még „kitalált" 
párbeszédeket is iktat, de nem hatásvadászatból, hiszen a könyv kontex
tusából következően mondhatjuk: így is történhetett. Arciniegas, bár 
egy-egy gyarmatosító expedíció leírásakor ismétli magát, tömören fogal
maz, minden cselekményszálnak megvan a csattanója. Bár „spanyol szem
szögből" láttat, viszonylag hitelesen mutatja 'be a gyarmatosítók ember
telen és kegyetlen magatartását. Egy helyen megállapítja: „Emberhús
kereskedelem Krisztus zászlaja alatt." A bennszülött indiánokról kissé 
romantikus képet rajzol: afféle békés „vadaknak" mutatja be őket, akik 
a spanyolok megjelenése előtt idillikusán éltek, ami Anderle érvelése 
után aligha hihető. Igaz, Arciniegas elismeréssel ír az indián vezetők 
bátorságáról és hősies magatartásáról, de ennyivel beéri. Az. indiánok 
ezáltal könyvének peremére szorulnak. Zavaró körülmény ez, bár ért
hető is, hiszen az volt a célja, hogy a hódítóról, Jiménez de Quesadáról 
nyújtson viszonyag teljes képet. 

Hőséről írva, Arciniegas egyre inkább eltávolodik a tényektől, írói 
képzeletére támaszkodik elsősorban azért, hogy meghúzhassa a párhu
zamot a hódító és az irodalmi hős, Don Quijote között. Könyve java 
részében ennek ellenére is viszonylag pontos és nagyobbrészt tárgyilagos 
képet rajzol Quesadáról. Nagyjából olyan gyarmatosítónak mutatja be, 
amilyen az említett Pizarro volt. „Pályafutását" lázadóként kezdi, saját 

Gemán Arciniegas: Eldorádó lovagja. Európa, Budapest, 1980. (fordította: 
Tomcsányi Zsuzsa). 



számlájára indul hódító útjára az ismeretlen őserdőbe. Eldoradóról ál
modik, és álmai lassanként hóborttá •változnak. Tűrőképessége és bátor
sága, épp a hóbortnak hála, végtelen. Amikor azonban számtalan holt
testen átgázolva eljut a mai Bogotáig, és ünnepelt hősként visszatér Spa
nyolországba, életútja váratlanul más irányt vesz. Ellenségei bevádolják 
az udvarnál, kegyvesztett lesz, elfogatására körözőlevelet (bocsátanak ki, 
ezért menekülni kényszerül. Európa déli városaiban bolyong, írni kezd, 
de álmaiban még mindig valahol hódít, keresi Eldorádó aranyát. Amikor 
visszatér Bogotába, folytatja gondolatainak 'lejegyzését. Az irodalmi pél
dakép, Don Quijote gyermekded ötleteihez hasonló, a tartományok irá
nyításáról szóló elképzelései naivitására Arciniegas is utal. A kegyetlen 
hódító egyszeriben hiszékenyen pártolja az indiánokat, bírálja a spa
nyol rablógazdálkodást és korrupt közigazgatást. Egy ideiig a köznép 
érdekeit képviselte a hivatalos hatalommal szemben. Afféle szélmalom-
harc ez. Már hetvenéves, amikor újra csapatokat toboroz: a cél az is
meretlenségben 'rejtőző Eldorádó, de ezúttal kénytelen visszafordulni, 
mert a természet meghódíthatatlannak bizonyul. Indiánibarát nézeteit 
meghazudtolja, amikor ősz fejjél a lázadó bennszülötteket kegyetlenül le
mészárolja. Nyomorúságos körülmények között hal meg. 

Arciniegas tényekkel igazolja, hogy Cervantes, félesége útján, kapcso
latba került a Quesada családdal. Az álmodozás, a hódítás, a kóborlás, 
a jelen iránt tanúsított irreális magatartás jellemezte a család egyes tag
jait. Már Kolumbia meghódítójának egyik elődje is eszeveszett kalandor 
volt, és Arciniegas fél tevése szerint Don Quijote mintája Jiménez de Que
sada és fia. Még azt is bizonyítani igyekszik, hogy az apa kalandos éle
téből is konkrét mozzanatok kerültek a regénybe, csak a színhely válto
zott meg. 

Bogotá közelében van a Guata vita-tó. Eldorádó kincsét állítólag ide 
rejtették az indiánok. A spanyol Antonio de Supelvéda a tó oldalába 
vájatot ásatott az indiánokkal, azzal a céllal, hogy a tó vizének lecsapo-
lása után a mederben megleljék a legendás kincset. A munka kezdetén 
találtak is valamennyi aranyékszert, de egy halálos végű földcsuszamlás 
után felhagytak a munkálatokkal. A vájat még ma is látható az Eldo
rádó kincsét őrző tó oldalában. A megszállott kincskereső Jiménez de 
Quesada, lehetséges, a világirodalom egyik örök életű hősének mintaképe 
és ihletője. 

Egy sokat utazó, jó tollú német újságíró azt állítja, hogy talán nincs 
szebb pénzköltés, mint felszállni repülőgéppel Punta ArenasbÓl és meg
nézni a Darwin-Kordillerákat. A látvány, az általa készített felvétele
ken, valóban egyedülálló: a csúcsok, jégárak és fjordok áttekinthetetlen 
tömege egyszerre lenyűgöző és félelmetes. Punta Arenas, a Tűzföld vá
roskája, csak repülőgéppel vagy hajóval közelíthető meg, Santiago tói 
mintegy 2100 kilométerre fekszik. Erről a világról igazán keveset tu-



dunk. A térképeken is sokáig fehér folt volt. S hogy az irodalom tér
képén immár nem. az, azt a chilei Francisco Coloane* közvetlen élmény-
anyagából született elbeszéléseinek • köszönhetjük. Coloane ugyanis ólt a 
Tűzföldön és Patagóniában. Megismerhette a tájat és annak lakóit. Az 
élmény oly erős benyomást tett rá, hogy sorain meglátszik, nem sok gon
dot fordít a művészi megformálásra, inkább nyersen, „első kéziből" közli 
élményanyagát. 

Francisco Coloane a világ e sarkának talán utolsó konkvisztádora, ka
landjai alapján őt tekinthetjük a Tűzföld Jaak Londonjának. írásainak 
egyik legjellegzetesebb vonása a hitélesség. Az a benyomásunk, hogy szin
te mind a tizenkét elbeszélés adatszerűen „valóságos". A szerző mégis 
többet igyekszik nyújtani a riportszerű beszámolónál, a történteket be
lülről akarja megvilágítani, értelmüket keresi. Elbeszéléseiben a hiteles 
hélyrajzot művészi ábrázolással igyekszik gazdagítani, viszont éppen 
akkor, amikor „művészi" ábrázolásra törekszik, elbeszélései veszítenek 
megjelenítő erejükből. 

Cöloanét két dolog ragadta meg e vidéken, a táj és az ott élő embe
rek. Kötetének címe (Elmerülő jéghegy) nemcsak jelképes, hanem nagyon 
találó is. Hősei olyanok, mint a jéglhelyek: „csak kevésnyi látszik el
süllyedt lelkük gyengédségéből." De ,kik is ezek a hősök? Tengerészék, 
vadászok, pásztorok, aranyásók, csikósok; skótok, spanyolok, németek, 
angolok, csehek, dalmátok és magyarok verődtek itt össze, mind azzal a 
céllal, hogy, mint Dél-Amerika egykori hódítói, gyorsan meggazdagod
janak. Nekik már csak ez a rideg éghajlatú földrész jutott. Valamint a 
természettel, egymással és önmagukkal folytatott állandó harc. Róluk 
írva Coloane három arcát fedi fél: a pszichológus, a társadalombíráló 
és a természetvédő arcát. Kezdetben Conrad stílusában írt néhány rö
vidke novellát. Már ezekben is megmutatkozik a légkört és hangulatot 
megidéző írói képessége, de a későbbiekben, mondjuk Az ausztráliai, A 
Flamingó, a címadó Elmerülő jéghegy című elbeszélésekben az is meg
mutatkozik, hogy tömören és pontosan tudja közölni hősei magatartá
sának okait, más szóval: a cselekmény lelki rugói sem ismeretlenek 
előtte. Igaz, A szél hangjában vagy A pálinkában, a tettek lelki moti
váltságának leírása kevésbé sikerült. Az írások többsége azonban az el
lenkezőről tanúskodik. Említsük meg A világítótorony építője című no
vellát. Vladimír és Ana, egy horvát házaspár, él itt a világ végén; a 
férj egy világítótorony építését irányítja. A telepen tartózkodik egy ér
telmiségi fiatalember is, aki beleszeret az asszonyba. Amikor a férj tu
domást szerez a fiú érzelmeiről, lépten-nyomon maró gúnnyal üldözi, 
aki azután érzéseiben mélyen megszégyenítive, az első hajóval menekül a 
helyszínről. Ugyanezt mondhatjuk el a címadó elbeszélésről is: az én-

Francisco Coloane: Elmerülő jéghegy, (elbeszélések). Európa, Budapest, 1978. 
(fordították heten). 



formáiban elmondott .történet hőse szintén menekülésre kényszerül. Öt 
munkaadójának szótlansága kényszeríti erre a lépésre, bár az vissza 
akarja tartani, hogy halála után gondoskodjék a családjáról. A nosz
talgikus történet a szerző vágyakozását fejezi ki valamiféle természetes 
alternatív életmód utáni. Egy másik dbeszélésben az elviselhetetlen ma
gány teszi a férfit elborult elméjű feleséggyilkossá. 

Coloane társadalombírálata több elbeszélésben jut kifejezésre. Például 
a Kanaska jéghegye címűben, ahol a megfagyott indián holitteste egy jég
hegyen úszva rémülettel tölti el a betolakodó fehéreket. Vagy a Hoorn-
fok című elbeszélésben árnyaltan felidézett fókaiirtás során. De legerőtelje
sebben a Hogyan halt meg a chiloéi Otey? című írásában mutatkozik 
meg. A balladai hangvételű elbeszélés a pásztorok patagóniai bérsztrájk
ját idézi fel. A történet hőse önszántából áldozza fel az életét. E z a 
történet Argentína azon tartományában játszódik, amelyről 18 34'-ben Dar
win utazása során feljegyezte: „Ezt az országot- a .terméketlenség átka 
sújtja." És igaza is volt, mert az estepa' (félsivatag) keleti része valóban 
elriasztó. A végtelen pusztaság felett vakítóan süt a nap, á keletre ro
hanó felhők gyorsabban vágtatnak, mint az autó. Mert ez a szél biro
dalma. A szél olyan erős, hogy gyakran a birkákat is felborítja. A z ál^ 
landó szárazság miatt a fű gyéren nő; egy-egy juh takarmányozására 
hektárnyi legelőre van szükség. A tél olyan zord, .hogy a juhokat gyak
ran megtizedeli. 

S mi lett a Cdloane által még emlegetett ősfcaló indiánok sorsa? A le
hető legszomorúbb. Irtásuk, mondjuk k i ezt a szót nyíltani, 1878-ban 
indult meg, az aranyláz hozta magával és a birkatenyésztés. A telepe
seknek egyszerűen térre volt szükségük. 1970-ben még élt nyolc Ősiakó, 
de ma már állítólag csak egy van közülük életben: A Tűzföldtől délre 
fekvő NavarinoHSzigeten él a 140 centire töpörödött AJbuela Rossa néni. 
Az utolsó yaghan legtöbbet a tévé képernyője előtt ül, fénykéipezni meg 
ćsak pénzért engedi magát. Férje, a Miliőié nevű dalmát hallasz, már rég 
meghalt. Már szinte semmire sem emlékszik a múltból', ö t is, más halott 
őslakóval együtt, Coloane örökítette meg meleg hangú történeteiben. 

A hajó. Milyen nagy szerepe volt Dél-Amerika történelmében! Hajó
val érkezett Pizarro, hajón indult neki a Rio Magdalemén Kolumbia 
meghódítására Quesada, hajón jönnek és távoznak Coloane hősei. És 
egy hajón verődnek össze Cortázar* első 'regényének alakjai is, a „nyer
tesek" (Los prernios), hogy a szerencse kegyékjjeiként egy derűs utazásra 
induljanak az ismeretlenibe. Cortázar neve, kísérleti elbeszéléseinek kö
szönve, első regénye megjelenésekor, 1960-ban már ismert volt. A re
gény azonban nem öregbítette a szerző hírnevét. Egyik ismerője, A. B. 

Julio Cortázar: A nyertesek, (regény) Európa Budapest, 1979. (fordította; 
Nagy Mátyás), 



Dellepiane, bár úgy véli, hogy „hiba lenne a Los Premiost Cortázar mű
helye melléktermékeiként könyvelni el", mégis megjegyzi: „Természetesen 
ez a regény nem váltott ki lelkes ujjongást." 

A cselekmény az ötvenes évek derekára tehető, a regénybefli célzások, 
elejtett megjegyzések legalábbis erre az időszakra utalnak. „Szilárd ta
lajon", szárazföldön, rövid ideig marad a szerző. Nagy vonalakban 
bemutatja, inkább talán felvonultatja a sorshúzáson tengeri utazáshoz ju
tó hőseit. A beszállás pillanatától számítva a mű három nap eseményét 
mutatja be, minden fejezet egy napot. A regényt záró epilógus ismét a 
parton játszódik. Az utazást, a beszállás körülményeit, de különösen az 
utasokra vonatkozó tilalmat titokzatosság övezi. A fedélzet egy részét 
az utasok nem közelíthetik meg, mert ott a legénység azon tagjai tar
tózkodnak, akik állítólag fertőző betegségben szenvednek. E z a titokza
tos mozgáskorlátozás a hétköznapi felszín alatt tapasztalható feszültség 
forrása, és ez tekinthető a regény fordulatokban szegény cselekménysora 
mozgatójának. A z argentin társadalom különböző rétegeiből származó 
utasok társadalmi helyzetüknek, illetve életkoruknak megfelelően reagál
nak, az utazási körülmények rendkívüliségére. S ez Cortázar regényének 
alapmotívuma: az emberi jellem kibontakozása és alakulása a rejtett, a 
vélt vagy valóságos veszély hatására. így ez az utazás nem más, mint 
lemerülés a lélekbe, enyhe társadalombírálattal. Az utasok népes cso
portja két részre oszlik. Legtöbbjük megalkuszik, elfogadja az utazási 
feltételeket, igyekszik nem tudomásul venni a veszélyt és élvezni az uta
zás nyújtotta lehetőségeket. A másik, a kisebb csoport azonban nem 
nyugszik bele az utazási feltételekbe. Az ő próbálkozásaik mozdítják 
előre a regény cselekménysorát, akcióik a lappangó, állandóan jelenlevő, 
titokzatos feszültséget növelik. Úgy érzik, fényt kell deríteni a mozgás
korlátozás okaira, az utazásukat övező homályra. Ebben a zárt világban 
és feszült légkörben kerül sor a regényfigurák kibontakoztatására és be
mutatására. 

Regénye mottójául Cortázar Dosztojevszkij A félkegyelmű című művé
nek azon sorait idézi, melyekben a regényíró arra kérdez rá, hogy mi
ként lehet a hétköznapi, egészen közönséges embereket vonzóan^ érdeke
sen 'bemutatni. Nem lehet őket mellőzni a regényben, mert a közönséges 
emberek többségükben nélkülözhetetlen láncszemek a mindennapi esemé
nyek sorában. Mellőzésükkel a hitelesség ellen vétene az író. Cortázar a 
hétköznapi emberek szerepeltetésével a hitelesség mellett igyekszik állást 
foglalni, de a hétköznapi embereket körülvevő nem közönséges, rendkí
vüli légkör mássá teszi őket. A létnek egy olyan tartományába helyezi 
őket, ahol a hitelesség helyébe a képzelet, a fantasztikum lép. Ezért jog
gal .tehetők fel a kérdések: mit is jelképez a hajó lezárt része, van-e va
lami mélyebb értelme a zárlat ellen küzdők harcának, rejlik-e még va
lami a konkrét argentin valóságra való utalás mögött? A válasszal a 



szerző adós marad. Három nap múltán, amikor az egyik rokonszenves 
hős meghal, megszakad az utazás és a regény is. 

Az itt jelzett könyvek alapján Dél-Amerika az ellentmondások, sokak 
szerint a jövő kontinense. Ezek az ellentmondások az európai ember 
számára szinte elképzelhetetlenül nagyok. Éppen ezért a Dél-Ameriká
ról alkotott hiteles kép nem tartalmazhat csak adatokat. A képzelet az, 
ami az adatokra támaszkodva megteremtheti az „igazi" Dél-Amerikát. 
Talán ezzel magyarázható, hogy a legmeggyőzőbb képet a kontinens 
rendkívül összetett valóságáról éppen az írók nyújtják. Gondoljunk csak 
Márquez, Vargas liosa, Borges, Cortázar ós mások műveire. 

Kell-e ettől meggyőzőbb válasz az írásunk elején feltett kérdésre? 

VARGA István 

T Á J É K O Z Ó D Á S 

V L A D A N RADOVANOVIĆ MUNKÁSSÁGA 

Vladan Radovanović munkásságát nem jelzik látványos kiugrások, eset
leg csoportérdekekre oly gyakran jellemző, erőnek erejével kierőszakolt 
elismerések. Nem édesgetett maga köré hiveket, nem akart mesterségesen 
injekciózott stílusirányzatok vagy művészeti mozgalmak vezére lenni, de 
nem is kívánt izmusok, alkotói áramlatok szolgálatába szegődni. Művé
szet- és médiumfcözti — interdiszciplináris — kutatásai egészen a hetve
nes évek második feléig háttérbe szorultak, holott sokrétűségüknél és idő
szerűségüknél fogva állandóan jelen voltak szellemi életünk „második vo
nalában". Radovanovié munkássága tehát a szó szoros értelmében nevez
hető egyéni útnak, olyan autonómiának, amely a hivatalos művészeta 
deklarációkat elutasítva valójában mindvégig — az ötvenes évek köze
pétől napjainkig — a nemzetközi mércékkel mérve is időszerűnek szá
mító (nem) művészeti törekvések párhuzamán haladt. 

A z alkotói csoportosulások rendszerétől való elzárkózás következmé
nyeként a munkásságária vonatkozó kritikai reflexiók száma igen gyér, s 
intenzitásuk sem reciprok azzal az energiával, amely Radovanovió poli
fon alkotóvilágát potenciálisan meghatározza. Nevére 1968-ban figyel f d 
először komolyabban a kritika, bár igencsak tanácstalanul töpreng Pus-
tolina című, a jugoszláv .irodalomban máig is páratlan fajú és fajsúlyú 
verbi-voko-tipovizuális regénye láttán. Elsőként Milán Komnenić figyeli 
fd a nem mindennapi műre, amelyet aztán — néhány találó mondat 


