
operetitszerűségét a tragikomikum .teszi nem csupán elviselhetővé, hanem 
vonzóvá is. Hősein úgy nevetünk, hogy köziben sajnáljuk is őket, sőt 
rossz példájuk fokozottabb éberségre ösztönöz ibennünket. A hinterland 
azért is érhet el ilyen hatást, mert az író a tettek mögött rejtőző motívu­
mokat sem hagyja homályban. Az olyan önfeláldozó hősiesség, mint ami­
lyen például a Nagy Istváné, nem független a hősnek a mindennapi prob­
lematikájától. Munk Artúr persze azt is tudja: sematizmushoz vezetne, 
ha tmdenciozus kicsinyességgel szigorú törvénnyé emelné a kauzalitást, 
összetett látásmódja eredményezte az említett szereplő tragikus alakját 
és annak illúziótlaniul ábrázolt sorsát. Stein mellett főleg ennek köszön­
hető, hogy a regény egyaránt kínál élményt és tanulságot az utókornak. 

VAJDA Gábor 

K I S É J I R E G É N Y 

Milorad Pavié: Nove beogradske price. Prosveta, Belgrád, 1981. 

Milorad Pavić új, Nove beogradske price (Új belgrádi történetek) cí­
mű 1981-es kötetének kétségtelenül legérdekesebb darabja a Kis éji re­
gény című kisregénye. 

Elméleti szempontból nézve, a regényformát az író hibátlanul adja: 
van filozófiai alapja, ami ennek a regényformának, legalábbis századunk­
ban, egyik fő ismertető jegye. Pavié műve nem egy nagyregénynek rövid 
változata, de nem nevezhető és -nem tartható hosszabb elbeszélésnek sem. 
Arányait mesterre valló módon alakította k i : a hat „belgrádi történet" 
mellett, ezeknek mintegy a bevezetőjeként, találunk hat „hilandári" tör­
téneti elbeszélést, azután a második és a negyedik történetben van egy-
egy epikus, a szerb hősi tizesekben elmondott históriák szellemét lehelő 
prózai betét. Az egyik Karamusztafa fiairól, a másik Jovan Siropulos 
életéről és haláláról szóló elbeszélés. Nem szimmetrikus tehát a kisregény 
ebből a szempontból, de mégis arról a belső harmóniáról tanúskodik, 
amelynek titkát a zene régi .mesterei még ismerték, a mai írók azonban 
már feledni látszanak. Az ilyen módon kapott szövegegységek azután a 
kompozíció belső szilárdságát, a mű világa egységességét biztosítják, mi­
közben az olvasó szeme előtt egy modern emberi dráma felvonásai pereg­
nek, amelyeket mitologikus-misztikus gondolati anyagból formál meg az 
író. S mert ebben a regényben semmi nincs, ami állandóságról valiana, a 
fent említettek síkján is változásokat, az egyik szférából a másikba való 
átmeneteket figyelhetünk meg. Gondoljunk csak a regény első és máso­
dik részére, különösképpen pedig az elsőre, amelyben a legendás és a 
fantasztikus találkozik, bár e kettő között különösebben erős határvo­
nalat úgysem lehetne megíhúzni. H a van különbség a legendás és a fan-



tasztikus között, az az eszmei koloritban, valamint a „csodák" megtör-
ténésének a módjában mutatkozik meg. Ezekkel, szembeni áll a regény 
többi fejezete, különösképpen pedig azok, amelyeknek eseményei Hilan-
dárban játszódnak. Itt különben a térnek és az időnek a kettőssége is 
megszűnik: az utak — az egyik nulla-kilométere a Sínad-relszigeten van 
vagy kétezer esztendő távolában, a másiké a mai Belgrádban. Ezek ta­
lálkoznak azután a Hilandárnál, és ilyen módon eltűnik a különbség múlt 
és jelen között, s az értélmezőtől függően a kolostor olyan hellyé válik, 
ahol a múlt örök, illetve, ahol csak örök jelen idő van, mintha megállt 
volna az idő, s ha történt is valamilyen változás, az olyan, mint a ter­
mészeti jelenségeké: megfogjhatatlan. H a pedig közelebbről figyeljük ezt 
a változást, az egyik szférából a másikba való átmenetet ebben a regény­
ben, akkor kritikusként azt mondhatjuk, hogy ezt a művet a fantaszti­
kumot kedvelő író kezdte el, de már egy többé-kevésbé misztikus lélek 
fejezte be. ö is, mint a főhőse, aki Hilandárba érkezése előtt azt az éle­
tet élte, amit a Színai-félsziget magános remetéi éltek, azután pedig a 
„közösségi szerzetességhez" csatlakozott. Azaz, élőbb individualista volt, 
majd „kollektivista" lett. 

Mindez, ha jól látom, nem maradt nyom nélkül sem á művészi meg­
formáláson, sem az írói gondolkodásmódon, sem ipedig a regény egészé­
neik jellegén.. 

Abból az egészen személyes veretű megállapításból indulok tehát ki , 
amely azonban nem csupán az enyém, mert mindenki, aki kedveli Milo-
rad Pavić művészi gondolkodásának a módját, egybehangzóan állítja, 
hogy a „varázsló" kivételes képességével bír: az élettényekben fel tudja 
fedezni, ami bennük fantasztikumként rejtőzik, s ki tudja szabadítani a 
valóságban és a tényékben elzártan létező fantasztikumot, anélkül, hogy 
az életténytíken módosítana, reális kereteit megtörné. A kisregény első és 
második része tele van ezzel az írói „varázslattal". Ám azután lassan, 
szinte észrevétlenül, változni kezd az írónak a szöveghez, tehát az élet­
hez való viszonya is. A fantasztikum egyfajta eszmévé alakul át, ez az 
eszme pedig (ismét csak (fokozatosan) helyet változtat: mintha az életből, 
leegyszerűsítve, az író „fejébe" költözött volna át. Ami előbb az élet 
ismérve volt, ilyen módon az író .tulajdonába ment át. A főhőst, Atana-
sije Svilart, Mataruška bánjától már ez az írói eszme vezeti, míg Belg­
rádban és a Mataruska bánjához vezető úton élet- és természeti erők 
uralkodnak félette, s életösztönök hajtják a maguk titokzatosságával és 
csodál atosságávaJ. 

Közben azt is jelezni lehet, hogy A kis éji regény több olvasata és 
interpretációja is elképzelhető. E sorok írója, amikor először olvasta, úgy 
vélte, hogy a regényben a platonisztiikus gondolkodásmód rajza a legje­
lentősebb, s hogy az emberi gondolkodás és vérmérséklet örök változat­
lanságnak valamiféle „prousti — Virgina Woolf-i" képét kapja. Ké­
sőbb úgy tetszett, hogy a regény egy nem „turgenyevi" módon, de az 



„apák és fiuk" .problematikáját fejtegeti, méghozzá a fény és a sötétség, 
a nappal és az éjszaka, a háború és a béke, a Kelet és a Nyugat, Platón 
és Arisztotelész, a keleti kereszténység és az ateizmus, illetve a „hallga­
tás" és a „csend" koordinátáinak segítségével. Ám ugyanakkor úgy tűnt, 
hogy a regény ilyen gondolati-eszmei változatossága és az allúziók bő­
sége ellenére is az író főhősének ahhoz a megfigyeléséhez tartotta magát, 
amely szerint „a nagy írók gyilkos erénye a néhány nagyon lényeges 
dologról való hallgatás". írónk is sokat mondott, de „elhálligatott" sza­
vai segítségével imaginárius „tiszta teret" is teremtett. Mert ez a regény 
(használjuk a benne található megfogalmazást) inkább a „csendnek", 
mint a „hallgatásnak" a köve. 

H a pedig a mű karakteréről kell beszélni, akkor azt „keleti" regény­
nek lehet tartani. A szöveg patináját a bölcs mondások adják, amelyek 
keleti módon rejtelmesek és talányosak. De bizonyos nyelvi fordulatok 
is ugyanilyen szellemben formálódtak. S nyilván nem csupán az a fon­
tos, hogy ilyen bölcs mondások és különleges nyelvi fordulatok vannak a 
regénybén, hanem az is, hogy azok milyenek, mert más, itt nem említett 
elemekkel együtt jói illeszkednek abba a kabaliisztikus-misztikus univer­
zumba, amely Milorad Pavié műveiben létezik. E regény fontos ténye­
zőiről van itt szó. mert mindegyikük a fantasztikum szolgálatában áll, s 
hozzájárul a regény „életessége" benyomásának kiváltásához. Utalni le­
het itt a számokkal való misztikus játékra az időélmény síkjával kap­
csolatosan, ebben ugyanis bennfogláltatik, hogy az „idő" egyszerre ter­
mészeti jelenség és az események „medre" is. Nem szabad természetesen 
arról sem megfeledkeznünk, hogy az író szerint egyik formája sincs az 
ember hatalmában, talán ezért takarja az egész regényvilágot egy miszti­
kus fátyol. Lehet, hogy akik ismerik a szerbhorvát nyelv mélyrétegeit, 
azok számára ismertek az olyan kifejezések e regényben, mint „egy ta­
vaszon, amikor a február a márciustól napokat kölcsönöz", illetve, hogy 
„azon a reggelen, amikor a szél esőt evett", e sorok írója szemében ezek 
meglepőek, frissek, csodálatosak, egyben mélyen valóságosak is, és a fi­
gyelmet egyúttal az élet egy irracionáliis-mágikus szférájára irányítják. 
Szinte észrevétlenül érünk hát egy olyan életfennsíkra, amelyen a lehető 
legtermészetesebb, hogy létezik „didergő bor", és lehetséges a „vizet 
is kínozni", de nyilván, ezért virulhat Áthosz hegyén a főhős „életének 
kertje", ahonnan feléje pollen-viharok indulnak. Milorad Pavié prózáját 
olvasva elvarázsolt világban mozgunk: a helyek és a tárgyak önmagu­
kat „jelentik", hogy a hőst és az olvasót meggyőzzék: egy szigorúan' de­
terminált világban élünk, amelyben az ember nem ura sorsának. Azután 
itt van a haj nagy szerepének a kérdése — mágikus hatalmának mintegy 
a teljében. A haj ugyanis nem csupán a fej ékessége. Milorad Pavic* kis­
regényében, az emberi sorsnak hol kötőféke, hol gyeplője. 

Ezek és a hozzájuk hasonló elemek 'biztosítják azután az írói képzelet 
mozgásszabadságát. S mert a világ, amelyet alkot és rajzol, sorsszerű és 



elementáris életerők ellenőrzése alatt áll, az író a maga esztétikai sza­
badságát a fent említett jellegzetességek segítségével biztosítja és válik 
az elbeszélő belyzetdk „urává". E z jellemzi az író elbeszéléseinek javát, 
ezt találjuk A kis éji regény első két részében is, amelyekre hivatkozni 
lehet, ha azt kell megjelölni, ami benne a legerőteljesebb és a legmeg­
győzőbb. 

BORI Imre 

Megjegyzés: Elhangzott szerbhorvát nyelven az író könyvének az újvidéki 
Városi Könyvtárban 1982. március 24-én megtartott bemutatóján. 

TÉNYEK ÉS KÉPZELET 

Dél-amerikai utazás, könyvek útján 

Dél-Amerikát nem könnyű megismerni. Sok könyv és számtalan in­
formáció forog közkézen, ezek alapján összerakható egy Dél-Amerika­
kép. De hogyan lehet ez a kép hiteles? A tények lerombolják a hamis 
képet, mégsem a tények, hanem a képzelet, az adatokat kiegészítve, teszi 
teljessé. Az itt bemutatásra kerülő, Dél-Amerikával kapcsolatos alkotá­
sokat e sorok írója nem céltudatosan válogatta meg. Inkább a könyvek 
közötti ráérős és véletlen válogatás során olvasta el őket. S olvasás köz­
ben merült fel a kérdés: tény vagy fikció? Mi segít közelebb bennünket 
a hiteles kép kialakításához? A válasz előtt nézzük a megtett utat. 

Tagadhatatlanul mesteri képet készített valahol az Andokban az ame­
rikai Mclntyre. A durvaszemcsés előhívás eredményeképpen a felvétel 
valamennyit veszített élességéből, de ugyanakkor fokozódik hatása a „ro­
mantikus" szemlélőre. A színek eltompulnak, a ködös háttér az egésznek 
valami álomszerűt kölcsönöz. Rögös országút látható a kép szinte egyhar­
madán. Az országút porában négy gyermekalak halad egy kutya társa­
ságában, háttal a szemlélőnek. Három fiú: a két kisebbik sárga kalapban, 
az egyik mezítláb és rövid ponchot visel, a másik, jobbról, kissé lemarad-
\ a , világoskék nadrágban és cipőben követi társát. Legelöl, a szemlélőtől 
legtávolabb, a legmagasabb fiú kockás ingben; az ő kalapja barnás. A 
ponchós fiú bal karját felemelte, mintha a mellette haladó tarka, bozon­
tos fejű kutyát akarná megsimogatni. Balra egy kislány igyekszik lépest 
tartani a fiúkkal. Az ő fején is barna kalap, két rövidke varkocsa kockás 
ingre hajlik, ő is mezítláb van. Céljuk egy keskeny szakadékot összekötő, 
fából készült primitív híd. A hídon túl az út jobbra kanyarodik, hogy 
aztán gyorsan eltűnjön a gyéren füves domb mögött. A kép idillikus, 


