
HAZAFELÉ 

S A F F E R P Á L 

Amikor a front átdübörgött a falu felett, az üresen maradt börtön­
épületben ők hárman, a pincékből, óvóhelyekről előtámolygó, szájtátó 
őrök szeme láttára feltöritek a raktárt, és tetőtől talpig felöltöztek. Az új 
ruha tetejébe ínég vastag, csuklyás daróckabátot is kerítettek, ami sza­
bály szerint csak a kocsisoknak meg az udvarosoknak járt, de nem szók 
rájuk senki. 

— Most olyanok vagytok, mint a katonák — jegyezte csak meg bá­
tortalanul az egyik börtönőr, mire a -másik rosszmájúin rávágta: 

— Nem baj, legalább hamarább lepuffantják őket. 
Az igazság az volt, hogy nem tudtak mit kezdeni velük. Előírás sze­

rint ez a három fiatal legényember még mindig rab volt, mert az igaz­
ságügy-minisztérium még mindig nem rendelte el a szabadon bocsátásu­
kat. De hol vok már az igazságügy-minisztérium, és egyáltalán valami­
féle minisztérium! Azok az urak, és velük együtt a börtön igazgatója, 
már javában iszkoltak valamerre nyugat felé. A vörösök se voltak lát­
hatók.. A tüzérségi pergőtűz után csak átrohantak a füstölgő falun a 
menekülő németek nyomában, fél órát se időztek, ós ok itt maradtak a 
nagy ürességben néhány maradék fogollyal, akiknek már nem volt hova 
szökni. Rendhez szokott hivatalnoklélkük tele volt nyugtalansággal a 
rájuk bízott foglyokért való felelősség miatt, és félelemmel, mert már 
második hónapja nem kaptak fizetést. 

Tél vok, december eleje, és minden börtönőr lakásában két-három gye­
rek lesett a kenyérre. 

Ezért a társaság megoszlott. Szinte három pártra szakadtak. A hara­
gosokra, akik <nem sok meggyőződéssel ugyan és félénken, de azt morog­
ták, hogy kár volt négy évig etetni ezeket a hazátlan bitangokat, le kel­
lett volna őket puffantani még az elején; a józanokra, akik úgy véle­
kedtek, hogy akárki lesz az úr, valamilyen Magyarország mégiscsak lesz, 
és abban a Magyarországban lesznek börtönök is, tehát csak várni kell; 
és végül a baloldaliakra, alkok többet tudtak az új hatalomról, mioit 
amennyit a rezsimpropaganda mondott róla, és pór származásúik jussán 



érezték, hogy az új világ megfelel majd nekik, mert akármilyen is lesz, 
közelebb lesz a kisemberhez, (minit az előbbi volt. 

Abban-, hogy a régi világ még visszatérhet, már a legvérmesebbje se 
hitt. 

Ezért nézték most tétlenül a szabálysértést, amiért még egy hónappal 
ezelőtt sötétzárka járt volna, és a konyhafőnök még egy-egy kenyeret és 
tenyérnyi szalonnát is adott mindegyiknek az iszákjába útravalóul. So­
se lehet tudni, hol jegyzik fel a jótettet. 

— Aztán hova mentek? — kérdezte ismét az egyik őr, mire Simon-, 
hármuk közül a legderekabb, akinek az ostrom alatt kékesfekete szakáll 
serkedt az arcán, nyugodtan csak ennyit mondott: 

— Haza. 
A másik kettő, Géza, egy szőke, babaarcú gyerek és a kis vörös hajú, 

szeplős arcú Iván, egy pillanatra abbahagyta, a készülődést. Ránéztek 
Simonira, Iván szemében 'harag villant, de egyikük sem szólt semmit. 

Amikor elindultak, Simon elöl, a másik kettő egy kicsit oldalt mögöt­
te, mint valami katonai járőr, végig a kisváros utcáin nem volt körü­
löttük egyéb, csak pusztulás. 

Néhol még füstölögtek a tűzvész után az üszkös gerendák, a romok 
a)lói néhol enyhe, émelyítő illat jdezte, hogy ött ember vagy állat rot­
had, és csak időnként surrant a falak mentén egy-egy járókelő, igyekez­
ve minél élőbb eltűnni valamelyik épen maradt ház kapujában, védelmet 
keresve nem a gránátok, hanem a szemek elől. 

Most már nem a vakító fény, hanem a fürkésző szemek jelezték a 
veszély és a halál közeledtét. 

A három ifjú nyugodtan, egyenletesen ment. Tudták, hogy a bedesz-
kázott ablakok résein át lesik őket, de nem féltek. Úgy gondolták, hogy 
csak az van veszélyben, akitől van mit elvenni, nekik pedig a kenyéren 
és szalonnán és a rajtuk levő ruhán kívül nem volt semmijük. Nem tud­
ták, hogy a kinti világban időközben a semmi és a valami nagyon közel 
került egymáshoz. 

Azok a szemek a deszkaablakok rései mögött nem is voltak veszélye­
sek. Inkább csak kíváncsiak voltak és ijedtek. Tulajdonosaik az efféléket 
eddig csak szuronyos őr kíséretében látták az utcán. Most bizonyára 
eszükbe jutott, hogy húsz-valahány éve élnek itt a börtönfalak tövében 
anélkül, hogy tudnák, kik azok ott 'bent, és mi történik velük. Nem 
bűntudat volt ez, csak hiányérzet. Mert emiatt azt sem tudhatták, hogy 
mennyire veszélyesek ezek a kiszabadult emberdk. 

— Szívesen beszélnék valamelyik helybelivel — mondta a szőke Gé­
za, és hosszan nézte az épen maradt házat, amely előtt éppen elhaladtak. 

— Minek? — kérdezte kurtán Simon. 



— Csak úgy. Szeretném tudni, hogy miféle emberek. 
— Mi közöd hozzájuk? Mi haza megyünk — morgott rá Iván. 
— Semmi. De azért mégis furcsa, hogy itt voltunk három évig és 

nem is tudjuk, miféle itt a nép. 
— Barátkozni akarsz az osztályellenséggel? — kérdezte most már fe­

nyegetően Iván-. 
— Nem lehet itt se mindenki osztályellenség — ellenkezett szelíden 

a szőke, és talán, hogy feloldja Iván haragját, hozzátette nevetve: — 
Bizonyosan vannak itt lányok is. 

Hiába, nem nevetett vele senki. Csak Simon szálak meg ismét: 
— Magad mondtad, hogy három évig voltunk itt és nem tudtunk 

meg róluk semmit. Nem elég ez? 
— Ők se tudtak meg r ó l u n k . . . Hogy miért voltunk itt — mondta 

a szőke. 
Ezen egy ideig eltöprengtek, azután más vonta magára a figyelmüket. 

A távolban már látszott a hosszú utca vége és mögötte a kopár téli 
határ. 

— Olyan, mint a szabadság — mondta Simon, és a másik kettő bó­
lintott. Így valahogy, ilyen végtelennek, határtalannak képzelték el a 
szabadságot a várakozás hosszú napjain és éjszakáin. 

ösztönösen meggyorsították a lépteiket, és nem néztek többé a bedesz-
kázott ablakokra. 

A z ablakok mögött pedig megenyhültek a tekintetek. 
Most már nem féltek, inkább irigyelték azt a hármat ott kint, hogy 

olyan magabiztosan- mennek. Ezekben a napokban ők mindenkit ir i ­
gyeltek, aki tudta, hogy miért megy és hová. 

* 

Nem mentek az országúton, hogy ne kelljen emberekkel találkozniuk. 
Ezért megbeszélték még indulás előtt. Nem lehetett tudni, hogy az elő­
nyomuló hadsereg mögött ki jár az utakon, és nekik semmilyen iratuk 
nem vök, semmilyen igazolásuk, csak a saját meggyőződésük, hogy ők 
most már szabad emberek. Hivatalosan tehát nem tartoztak sehová, nem 
tartotta őket számon senki, és ha nem is ismerték a kinti világot, nem 
volt nehéz rájönni, hogy háborúban, frontközelben ez nagyon veszélyes 
állapot. 

Ezért árkon-bokron át, a felszántott földek barázdáiban bukdácsolva, 
toronyiránt mentek a legközelebbi község felé. Hideg volt, de mind a 
hármukról csorgott a veríték. Ennyit már évek óta nem gyalogoltak. 

— Remélem, nem kell majd hazáig így gyalogolni! — törte meg 
hosszú idő után a csendet a szőke, és, nehogy puhánynak nézzék, mind­
járt tréfára fordította a szót. — Mert nem vételeztem tartalék talpat a 
bakancsra. 



— Mi kellene? Gyorsvonat, első osztály?! — kérdezte ridegen Simon, 
— Nyugalom! Amint elérjük a legközelebbi orosz parancsnokságot, 

minden rendben lesz — próbálta enyhíteni a hangot Iván, de a szőkének 
nem kellett ez a bátorítás: 

— Tudom, ott majd tárt karokkal meg katonazenével fogadnak. 
— Miért ne? — próbált Iván is tréfálni a maga módján. — Azért 

jöttek, hogy felszabadítsanak bennünket. E z t vártuk három évig. 
— E z igaz. Gsak abban nem vagyok biztos, hogy ők is ezt várták 

— morogta Simon. — Amikor bejöttek, emilékeztek, és odamentem a 
parancsnokukhoz... 

— Ő pedig szép ékes orosz nyelven azt mondta, hogy menj a fenébe 
— fejezte be a mondatot a maga stílusában a szőke. 

Iván arcán világítani kezdtek a szeplők. Mindig így vök, ha elfogta 
a düh: 

— Elvtársak, ezt már megbeszéltük! A z egy rohamosztag parancsno­
ka volt, és nem ért rá velünk bajlódni. Neki a németeket kellett ül­
dözni! 

Igaz volt, hogy megbeszélték, de az is, hogy a magyarázatot á sietős 
rohamosztagról ők maguk találták k i , hozzá még mást is a háborúban 
eldurvult katonaiélekről. Simonnak mégis fájt a megalázás: 

— Meglehet — mondta —, de lehet, hogy nem is akart. 
— Ne sértegesd a Vörös Hadsereget! 
— Mindjárt szájon váglak, és akkor majd meglátod, hogy fck sérte­

getek — fordult vissza fenyegetően Simon. 
- r Vágjál! — mondta ijedt, sírós hangon Iván. — Verekedni a leg­

könnyebb. 
A másik hátat fordított neki, és úgy mentében szólt vissza: 
— Akkor ne beszélj hülyeségeket! 
A veszély múltán Ivánnak visszatért a bátorsága, és ravaszabbul 

ugyan, de megismételté a vádat: 
— Nem kell mindjárt felfortyanni. Én csak azt akartam mondani, 

hogy nem lehet így beszélni az orosz elvtársakról. Gyerekkoruk óta azt 
tanulják, hogy fel* kell szabadítaniuk a világ proletárjait. 

— Lehet, hogy azok, akikkel Simon találkozott éppen rossz tanulók 
voltak — kockáztatta meg a viccet a szőke, és szokásához híven mind­
járt enyhítette is. — A szocializmusban is lehetnek rossz tanulók, nem 
igaz?! 

A másik kettő úgy tett, mintha nem hallotta volna. Simon hallgatott, 
és nekiveselkedett a gyaloglásnak, Iván pedig, akinek félig-meddig sza­
ladva kellett követnie hosszú lábú társait, lihegve, szaggatottan folytatta 
a mondókáját: 

— Nem értem* hogy miért kell nekünk olyan sürgősen hazamenni? 
Várjuk meg, amíg megalakul az új hatóság. A kommunistának mindegy, 
hogy hol harcol a forradalomért. 



— Ezt már mondtad — torkolta le Simon, és még folytatni akarta, 
de a szőke közbevágott: 

— Én haza akarok menini! 
A hangja riadt volt és érdes. A másik kettő megállt, és ránézett. Lát­

ták, hogy kerek gyerekarca megnyúlt, a tekintete haragos lett és sötét. 
Iván nem szólt semmit. 

Én is haza akarok menni. Gyere — szólt hozzá szelíden Simon, és 
megérintette a karját. 

J ó ideig szótlanul mentek a lassan közeledő helység felé. Már látszot­
tak a faluvégi házak és a házak végében a földekre nyíló kertek, amikor 
Simon hirtelen oldalt mutatott: 

— Odanézzetek, valaki integet az útról. 
— Oroszok. Járőr. Menjünk oda. — mondta Iván. 
Két géppisztolyos katona állt a faluvégi útkereszteződésnél. Abbahagy­

ták az integetést. Várták őket. 

— Zdravsztvujte! — mondta nekik Iván, amikor közel értek, szerbe-
sen ejtve az orosz szót, amit még a börtönudvaron hallott az átvonuló 
katonáktól, de amaz a kettő, egy pelyhes állú legényke meg egy idősebb 
bajszos, csak morogtak valamit az orruk alatt. 

— Hova, legények? — kérdezte végül is az idősebb, miután alaposan 
végigmustrálta őket. Otromba, kelleténél nagyobb kocsiskabátjulkban in­
kább nevetségeseknek látszottak, mint veszélyeséknek. 

— Megyünk haza, Jugoszláviába. Börtönben voltunk három évig. 
Ifjúkommunisták vagyunk — hadarta Iván azt is, amit nem kérdeztek 
tőle, és a másik kettő bólogatva helyeselt. 

Ez t is megbeszélték még az indulás előtt, hogy az orosz elvtársaknak 
maradéktalanul el kell mondani mindent, nehogy most, az utolsó pilla­
natban történjen valami félreértés. 

Az idősebb orosz azonban félbeszakította a szóáradatot: 
— Nu, d a v a j . . . — és intett a géppisztolya csövével. 
Csak most vették észre, hogy ezek nem úgy hordják a fegyvert, váll­

ra vetve, mint azok a katonák, akiket eddig láttak és hogy a látszólag 
hanyagul nyakukba akasztott géppisztolyok csöve tulajdonképpen egész 
idő alatt rájuk meredt. Felesleges volt minden beszéd. Egyedül Simon 
vett erőt magán, s megkérdezte: 

Hová? 
Az orosz mondott valamit, de nem értették. Elindultak hát, amerre 

mutatták nékik. Ők elöl, a két katona egy kicsit oldalt mögöttük. A 
falu utcáján alig találkoztak valakivel. Ők a kocsiúton mentek, és a 
ritka járókelők a járdán úgy tettek, .mintha nem vették volna őket 
észre. 



Egy parasztházba vezették őket, sorba állították az udvaron, meg­
motozták és az iszapjaikból az élelmen kívül kiszedtek mindent. A hol­
mit, egy-egy váltás kincstári alsót, a börtönbe évek során, ált becsempé­
szett apróságokat: ceruzát, füzetet, maguk faragta dobozkákat, elszedték 
tőlük, és egy halomra dobálták. Azután az öreg bement a házba, a fia­
tal pedig kint maradt őrizni őket. 

— Meglátjátok, most elmeséld, amit mondtam neki, és minden rend­
ben lesz — szólalt meg Iván, amikor elmúlt a motozás kínos hangulata. 

— Semmi nem 'lesz rendben — válaszolta Simon, és legyintett. 
— Oroszul mondtam neki, amennyire csak tudtam. . . 

— Eszperantóul kellett volna — incselkedett most is a szőke —, te ta­
nultál eszperantót. 

— Mindegy, hogy hogyan mondod — morogta Simon, és még magya­
rázni akarta a gondolatát, de a fiatal katona rájuk szólt: 

— Ne beszélgessenek! 
Azután kijött a házból az öreg, és intett Simonnak, hogy menjen be. 
— Miért őt hívják elsőnek? Én jobban tudok oroszul, lázadozott Iván, 

de a szőke nem felelt, csak nézte az ajtót, amely becsukódott Simon 
mögött. 

Egyenként mentek be a házba, aki kijött, azt félreállították, azután 
még sokáig vártak kint az udvaron, és végül behívták mind a hármukat. 

Panyókára vetett blúzban fiatal itiszt ült egy érdes konyhaasztal mö­
gött, amelyen néhány papírlap hevert. A szájában cigaretta füstölgött, és 
a füst ködénél úgy látszott, hogy a szája szélén mosoly bujkál. Sokáig 
hallgatott, nézte őket: 

— Szóval, ti haza akartok menni. 
— Mi ifjúkommunisták vagyunk, három évig börtönben vo l tunk . . . 

— kezdte újra a mondókáját Iván, de a tiszt intett, hogy hallgasson.: 
— Ezt már hallottam. Lehet, hogy így van, de nem biztos. Nincs 

semmilyen írásotok. 
— Hogyan bizonyítsuk be? — kérdezte dadogva a szőke. 
— Nem tudom — mondta gúnyos mosollyal a tiszt, és szemmel lát­

hatóan élvezte a hármuk ijedelmét, azután, elkomolyodva hozzátette: 
— No, menjetek.. . Menjetek haza. 
A megkönnyebbüléstől Iván annyira felbátorodott, hogy megkérte a 

tisztet, adjon nekik valiami írást. 
— Nem adok írást. Menjetek . . . hTí nem láttalak benneteket — 

mondta a ászt, és kiszólt a katonáknak. Bejött a bajuszos és tisztelgett. 
— Menjenek — mondta ismét a tiszt, és a bajszos kinyitotta az ajtót. 
Ismét kint álltak az udvaron /tanácstalanul. 
— No, menjetek már — mondta a katona —, gyorsan, gyorsan! 
A z udvar közepén még ott hevert halomban a holmi, amit elszedtek 

tőlük. Iván odamutatott. Természetesnek vette, hogy ha nem bűnösek, 



nem ellenségek, akkor a holmijukat is visszakapják. De az öreg most 
már mérgesen rájuk mordult: 

— D a v a j . . . 
Amint kiléptek az utcára, a hátuk mögött 'bevágódott a kapu. 

— Most merre menjünk? — kérdezte Iván, amikor befordultak a 
sarkon valami főutcafélére, aminek a közepén kövesút volt. Csak most 
látták, hogy ez nem is olyan kis falu, amilyennek messziről látszott, és 
ez még tanácstalanabbá tette őket. 

— Nemsokára alkonyodik — mondta Simon. — Hova mennénk az 
éjszakába. Szállást kellene keresni. 

Csend lett. Erre eddig nem gondoltak. Egyrészt azért, mert azt hit­
ték, hogy az oroszokkal való találkozás után megszűnik majd minden 
gondjuk, másrészt, mert az éjjeli szállás, a fedél a fejük felett éveken át 
gyűlölt kényszer volt. Eszükbe sem jutott, hogy ilyesmi még égető 
szükség is lehet. Most az volt. Kemény, könyörtelen gond. 

Egyszerűen nem tudták, hogy a szabad emiberek hogyan oldják meg 
az ilyesmit. Nekik eddig csak kétféle tapasztalatuk volt: az otthon és a 
börtön. 

— Kérdezzünk meg valakit — szólalt meg bátortalanul Iván* 
— Majd én megkérdezem — ajánlkozott a szőke —, én tudok leg­

jobban magyarul. 
De az utcán nem volt senkL Még 6okáig ballagtak tanácstalanul, mire 

a távolban feltűnt egy öregember. Amikor odaért hozzájuk, a szőke meg­
szólította: 

— Börtönből szabadultunk, hazafelé megyünk — magyarázta —, 
nem tudna valami helyet, ahol megaludhatnánk az éjjel? . . . 

A z öreg végigmérte őket, gondolkozott, azután lassan, megfontoltan 
elkezdett magyarázni: 

— Menjenek csak tovább ezen az oldalon, a következő sarokig. A 
sarok után a második házban, ott vannak oroszok. . . Legjobb lesz, ha 
oda mennek. . . No, isten áldja. 

A z öreg megpöccintette a kalapját, és ment tovább. Ök hárman pedig 
csodálkozva bámultak utána. A szőke tért magához leghamarabb: 

— N a mi az? Mit vagytok úgy oda? Legalább végre valaki elismerte, 
hogy az oroszokhoz tartozunk. 

Egyik se válaszolt neki, csak mentek lassan a megjelölt ház felé. 

A házigazda, sovány, borostás arcú, mogorva ember, előbb elutasította 
őket, de a szőke könyörgő re fogta a dolgot: 



— Nem ismerünk itt senkiit, hova menjünk éjnek idején. . . 
Az ember gondolkozott, azután vállat vont. 
— Én -nem segíthetek magukon. Az elülső szobában, meg a hátsóban 

is, oroszok vannak. Mi is lent lakunk a nyári konyháiban. 
Hallgattak, azután az ember, látva, hogy nem mozdulnak, még hoz­

zátette: 
— Próbálják meg a konyhában. Van a földön szalma . . . ha nem fél­

nek az oroszoktól. 
— Miért félnénk? — kérdezte kihívóan Iván. 
— Maguk 'tudják — vont vállat ismét a borostás arcú, és elballa­

gott az udvar Végébe a nyári konyha felé. 
— Mit csináljunk — kérdezte a szőke. 
— Gyerünk, megkérjük Őket — mondta Simon, és nem várva a má­

sik kettő beleegyezését elindult a konyha felé. 
Odabent sötétes vök már és meleg. A falazott tűzhelyben parázs piros­

lott, a tűzhely elé be volt készítve egy kosár csutka. A tűzhellyel szem­
ben a fal mentén ledöngölt szalma hevert. Sokan aludhattak már rajta. 
Köszöntek, de nem válaszolt senki. Hallgatóztak. Csend volt, csak a 
parázs pattogott időnként a tűzhelyben. 

— Majd megkérjük őket, ha jönnek — mondta Iván —, biztosan 
megengedik. 

A levetett kocsiskabátokat leterítették a szalmára, megrakták a tüzet, 
és letelepedtek. 

Amikor félmelegedtek és egy kicsit felocsúdtak a váratlan szerencse 
feletti meglepetésből, elővették az iszákjaikat, és előkotorák az élelmet. 
Iván csüggedten forgatta a kezében a szalonnáját: 

— Nincs késünk . . . 
— Elmegyek és kérek a gazdától — ajánlkozott a szőke, de Simon 

rájuk mordult: 
— Nem mész sehova! Te meg ne legyél olyan nagy úr. Van fogad, 

rágjad. 
Nem ellenkeztek. Harapták a kenyeret és szopogatták hozzá a szalon­

nát. Már jóllaktak és kezdték a maradékot visszarakni az iszákba, amikor 
Simon ismét megszólak, sokkal csendesebben: 

— Azért mondtam, hogy mindig maradjunk együt t . . . 

Sötét este lett, mire megérkezett az első orosz. Szó nélkül, bement a 
szobájába, azután petróleumlámpával a kezében visszajött a konyhába. 
Az egyenruhájáról és a mellén levő kitüntetéseiről ítélve magasabb ran­
gú tiszt volt, mint az, akivel délután beszéltek. 

— Jó itt a melegben, ugye?! — kérdezte, mintha egészen természetes 



lenne, hogy ok itt ülnek a tűz körül a szalmára terített kabátjaikon 
egy orosz tiszti kvártélyon. 

— Jó . Hideg van nagyon odakint — mondta Iván. 
A tiszt cigarettát vett élő, rágyújtott, és csak azután kérdezte meg: 
— Dohányoztok? 
Simon elfogadta a kínállását. Iván felmordult: 
— Megjbeszéltük, hogy a dohányzás káros. 
A tiszt nevetett. Megértette a szerb szót, és mindjárt hozzá is fűzte: 
— Háború van. Vannak dolgok, amik sokkal egészségtelenebbek, 

mint a dohányzás. 
A szőke nevetett, Iván durcásan hallgatott, Simon pedig látható él­

vezettel szegte meg a ki tudja, mikor adott fogadalmát. 
Azután a tiszt megkérdezte, hogy kicsodák és honnan jönnek, és 

Iván nyomban elfelejtette iménti haragját. Mesélt mindent, ami csak 
eszébe jutott az utóbbi három esztendőről. Elmondta, hogy ifjúkommu­
nisták voltak, hogy búzaasztagokat gyújtottak fél, nehogy a németek 
kezére kerüljön a búza, hogyan fogták el őket és hogyan maradtak élet­
ben csak azért, mert fiatalkorúak voltak, és végül, hogyan szabadultak 
a börtönből. 

Azután az orosz mesélt nekik Sztálingrádról, és a végén még énekel­
tek is. Forradalmi dalokat énekeltek, amiket az orosz más szöveggel, de 
ugyanúgy tudott, mint Ők. 

Előbb csodálatos volt és különös, hogy ezeket a dalokat, amiket ed­
dig csak titokban dúdolgattak, most velük énekli egy igazi katonatiszt, 
akinek fegyvere is van, aki hatalom, és akinek ezt nem tilthatja meg 
senki. Azután már nem is volt különös. Mintha elsüllyedt volna az idő, 
mintha soha nem is lett volna az a három esztendő, mintha csak ez 
lenne a világon, ez a meleg konyha és ők négyen, ahogyan csendesen 
dalolgatnak. 

Végül annyira nekibátorodtak, hogy megkérdezték, tud-e valamit Ju­
goszláviáról. Kézzel-lábbal elmagyarázták neki, hogy az utóbbi évben 
már nem jöhetett hozzájuk látogató, hogy abban a néhány levélben, ami 
eljutott hozzájuk, nem mertek írni semmit az otthoniak, csak annyit, 
hogy a nagyapa jól van és egyre egészségesebb. E z elég volt a remény­
séghez, de lényegében nem mondott semmit, főleg arról nem, hogy ki az 
a nagyapa. 

Az orosz bólogatott: 
— Igen, igen, Jugoszlávia . . . Tito . . . Tito. 
Ők hárman tágra nyílt szemmel néztek az oroszra. E z volt az első 

eset, hogy az általánosságok ködéből fölmerült valami kézzelfogható. 
Egy év, amit sohasem hallottak, de amely, ez a hangsúlyból is kivehető 
volt, ahogyan az orosz mondta, jelentős, nagyon jelentős lehet. 

— K i az a Tito? Meséljen nekünk — kérdezte Iván. 
— Geroj — mondta röviden az orosz. 



— És mi van Jugoszláviáiban? Meséljen nekünk Jugoszláviáról . . . 
A tiszt egyszeriben megváltozott. Megrázta a fejét, összehúzta és be­

kapcsolta magán a blúzt, valahogy mereven, mint akit valaimi illetlen­
ségen értek: 

— Elég volt a meséből — mondta. — Aludni is k e l l . . . Majd meg­
látjátok . . . H a hazamenteik, majd meglátjátok. 

Bement, és bevitte magával a lámpást. A konyhában már csak a tűz­
helyből kivillódzó vörös fény világított. Csendben elfészkelődtek a szal­
mán, és betakarództak a kabátjaikkal. Azután, mintha jó éjszakát mon­
dana, megszólalt a szőke: 

— Szerencsénk volt ma délután. 
Várta a választ, azután megismételte: 
— Csakugyan szerencsénk volt. Nem tréfálok . . . 
De másodszor sem felelt neki senki. 

Olyan mélyen aludtak, hogy nem tudták, járt-e még valaki éjszaka 
a házban. Lehet, hogy a 'börtönbeli megszokás volt az oka, ahol esti 
zárástól a reggeli nyitásig nem történik semmi, de lehet, hogy a biza­
lom, mert a másik szobában ott volt az orosz katonatiszt. 

Már kezdett szürkülni a kései téli reggel, amikor dörörnibölésre, ki­
abálásra ébredtek. A z ajtóban géppisztolyos katona állt, és kiabált be­
felé, hogy öltözzenek és menjenek ki. 

Káromkodott, amikor látta, hogy kábultságukban milyen lassan (ké­
szülődnek. 

Iván megpróbált magyarázkodni, hivatkozni a 'tisztre, aki bent alszik 
a szobában, de el is hallgatott hamar: A szoba ajtaja tárva-nyitva volt, 
és látszott, hogy odabent nincs senki. Nem vették észre, hogy mikor 
ment el a tiszt. 

Kint az udvarban még egy katona állt, és kiterelték őket meg a há­
zigazdát az utcára. 

Ködös, zimankós hajnal volt. A kocsiúton a pocsolyák befagytak. A 
házakból innen is, onnan is, álmos szemű, kábult embereket tereltek ki 
a katonák. A konyha melege és az esti beszélgetés után kétszeres volt ez 
az ébredés. 

— Nem bírom a hideget — mondta reszketve Simon, ós összehúzta 
magán a daróckabátot. 

A katonák noszogatására az emberek lassan menetoszlopba verődtek. 
— Hova megyünk? — próbálta megtudni Iván a katonáktól, de vá­

laszul csak érthetetlen mormogást kapott, ami lehetett káromkodás is 
vagy annyi, hogy: 

— Davaj, d a v a j . . . ! 
A többiek, a helybeliek nem kérdeztek semmit, csak sötét arccal áll-



dogaltak a sorban, ahova állították őket. Úgy látszott, mintha már 
megszokták volna az ilyen reggeleiket. 

Kifelé terelték őket a faluból. A falu végén, egy hatalmas udvarban, 
fatelep lehetett valamikor, nagy halom gerenda hevert rendetlenül egy­
másra dobálva, és a katonák kiabálva, mutogatva megparancsolták, hogy 
vegyék fel a gerendákat. 

Nagy nehezen kialakult a rend. Hat ember cipelt a vállán egy-egy 
gerendát, és a menet most már hosszára nyúlva kígyózott kifelé a falu­
ból. 

Nehezek voltak a gerendák, bevágódtak a vállba, a nyakba, a kabát 
szövetén át is horzsolták a bőrt. Az emberek nyögtek, káromkodtak, a 
katonák kiabáltak, azután, amikor letértek az útról a tarlókra, szántá­
sokra, már a kiabálás sem segített. A menet egyre lassúbb, nehézkesebb 
lett. 

Ivánnak sikerült beszédbe elegyedni az egyik késérő katonával: 
— Hova viisszük ezt? — kérdezte, keresve a szót, amiről úgy vélte, 

hogy az orosszal közös lehet. A katona megértette. 
— A folyóra. Hidat építünk, hogy átmehessenek a tankok. 
— Mit mond? — kérdezte a mögöttük haladó helybeli. 
— Mit mondana?! — szóit közbe egy másik, mielőtt még Iván 

válaszolhatott volna. — Azt mondja, hogy ezekre a gerendákra akasz­
tanak fel bennünket. 

— Nem vagy .te olyan nagy úr, komám — szólalt meg ismét egy 
hang. — Kinyírnak ezek bennünket gerenda nélkül is. Nem spórolják 
a muníciót. Küldi nekik Amerika. 

A szőke nem állta meg szó nélkül. 
— Mit beszélnek, talán azt hiszik, hogy mi i s . . . , hogy nyilasokkal 

van dolguk?! 
A menetben ellenséges csend lett. Csak nyögések és halk káromkodá­

sok hallatszottak, ahogyan a szürkületben bandukoltak a láthatatlan 
cél felé. 

Mire a partra értek, már teljesen kivirradt. Nem folyó volt az, csak 
valami csatorna, nagyobbacska árok, kopasz, gyér fűzfáikkal a partján. 
Kétoldalt a part mentén, ahol lassúbb volt a vfe, vékony jégfcérget kép­
zett az éjszakai fagy. 

Ismét kiabálás kezdődött. Tíz-valahány embert, a legerősebbeket k i ­
választották az építéshez. Iván is jelentkezni akart, de a katona, akivel 
útközben 'beszélgetett, visszatuszkolta: 

— Maradj nyugton . , . 
Az építők előbb áttolták az árkon a leghosszabb gerendát azután az 

első emberek, egyensúlyozva átbillegtek rajta. Egyikük, egy tagibasza­
kadt legény, amikor átért, futásnak eredt a szántások felé. Valahonnan 
oldalról felkattogott egy géppisztoly, és a futó előbb magasba csapta 



mindkét karját, mintha megadná magát, azután elterült, arccal a szán­
tásra. 

— E h f a ! . . . — csapott egyet a kezével elkeseredetten Iván mellett a 
katona, és hátat fordított a látványnak. 

A hídépítés ezután, ha lehet, még lassabban, kínosabban haladt. Nem 
vehettek részt mindannyian, és a dologtalanok csoportokba verődve di­
deregve meghúzódtak az alacsony töltés oldalán. 

Magasan járt már a nap, amikor terepjárón két tiszt érkezett a falu 
felől. Valamit mondtak a katonák, azután a katonák kiabálni kezdtek 
az embereknek, és a tömeg megmozdult. 

— Mit mondanak? — kérdezte Iván. 
— Azt mondják, hogy mehettek haza — mondta a katona. 
— És a híd? 
— Nem kell. A tankok átmentek másutt a folyón. 
A z embereik lehajtott fejjel mentek a falu fellé. Azok, akik a túlolda­

lon voltak, előbb tétován álldogáltak, azután odamentek a szántáson 
heverő holttesthez, és áthozták magukkal a félig kész hídon. 

Már bent jártak a fűutcán, amikor végül is Iván megtörte a csendet: 
— Így nem mehet tovább . . . 
— Hogyan így? — kérdezte élesen Simon. 
— Í g y . . . — kínlódott a szóval Iván, azután elszánta magát. — 

Magatok is láttátok ma reggel . . . 
A másik kettő nem firtatta, hogy mire gondol, a hajnali riasztásra-e, 

vagy a halottra ott a szántáson. Végeredményben ez mindegy volt. Ezért 
csak bólintottak, és Simon lemondóan megjegyezte: 

— Nem tehetünk semmit. 
— De tehetünk! — fortyant fel Iván. — Mi szabad emberek va­

gyunk! 
— Majd megmondom, hogy mit csinálj a szabadságoddal — nevetett 

vicsorogva a szőke. 
— De igenis, a szabadság az választás! 
— Ügy van! H a akarjuk éhen halunk, ha akarjuk megfagyunk, de 

lehet gyorsabban i s . . . 
— Fogd .be már a szád — mordult a szőkére Simon. — Te meg 

nyögd ki, hogy mit akarsz. 
— E l kell döntenünk, hogy hova tartozunk. 
— Én ezt már eldöntöttem három évvtíl ezelőtt. 
— Nem úgy gondolom. Itt kell döntenünk, most. És azt javasolom, 

hogy ne menjünk tovább. Jelentkezzünk a községházán, és maradjunk 
itt, amíg a dolgok nem rendeződnek. 



A másik kettő úgy meredt Ivánra, mintha kísértetet látna. De amikor 
elindult, hogy megkeresse a községházát, mégis utána mentek. 

* 

A községházát, a főutca egyeden emeletes épületét könnyen- megtalál­
ták, de azt, akivél nekik beszélni kellett, már nehezebben. 

Már vagy hatodszor mondták el, hogy börtönből szabadultak és ha­
zafelé mennek, küldték őket egyik irodából a másikba, de mindenütt 
csak vállvonogatás volt a válasz és egy mondat: kérem, ez nem rám 
tartozik. 

Ök mindenütt illedelmesen megkérdezték, hogy akkor hát hová men­
jenek, és mindenütt mondtak nekik egy újabb szobaszámot, ahol megint 
csak vállvonogatás fogadta őket. 

Végül valakinek eszébe jutott, hogy legjobb lesz, ha elmennek Dorogi 
elvtárshoz. 

— A z ki? — kérdezte a szőke. 
A kérdezett előbb tétovázott, azután kibökte: 
— ő mindent t u d . . . ő az oroszok embere. 
Dorogi elvtársnak előszobája is volt, és ebben az előszobában vára­

kozni kellett, de amikor bejutottak a nagy darab, kövér, kopasz ember­
hez, úgy érezték, hogy végre megérkeztek: 

— Már hallottam magukról — mondta Dorogi élvtárs széles mosoly-
lyal, és székkél kínálta őket. Azután maga is leült melléjük, az asztalra 
könyökölt, és úgy kérte, mintha erre a pillanatra várt volna egész éle­
tében. 

— Kérem, meséljenek! 
És ők meséltek. A szőke kezdte, de a többiek is, ahogy tudtak, hozzá­

adtak valamit, úgy érezték, hogy roppant fontos ez a beszélgetés, és 
mindent el akartak mondani ennek az elvtársnak, aki elfogadta őket 
olyanoknak, amilyenek voltak. 

— No és most milyen terveitek vannak — kérdezte szinte áhítatosan 
amikor vége volt a mesének. 

— Ügy gondoltuk, hogy itt maradunk, amíg nem rendeződnek a v i ­
szonyok annyira, hogy hazamehessünk — mondta valamennyiük nevé­
ben Iván. 

— Helyes, nagyon helyes — bólogatott Dorogi. 
— És ha tudna nekünk az elvtárs valiami munkát meg szállást biz­

tosítani . . . — toldotta meg fülig vörösödve a szőke. 
Dorogi elvtárs elszomorodott: 
— Sajnos, fiúk, ebben nem segíthetek . . . Nincsen . . . Nincsen sem­

m i . . . még úgyszólván itt van a front. Ugye, megértitek. . . 
Nem értették, de bólogattak. Nem lehetett nem bólogatni, olyan szé­

pen, olyan emberségesen mondta. 



— De valamit mégis megtehetek — szólalt meg ismét Dorogi elvtárs, 
és felderült az arca. — H a itt maradtok, beírhatlak benneteket a Kom­
munista Pártba. 

ő k hárman megdermedték. Mintha arcul csapta volna őket. 
— Köszönjük — mondta Simon, és felállt. A másik kettő követte. 
Dorogi nem értette, hogy mi történik: 
— Persze, nem sürgős a dolog, fiúk. Gondoljátok meg, azután gyer­

tek esetleg vissza . . . 
Iván vörösödött, a szőke eltátotta a száját, mint aki mondani akart 

valamit, de elfelejtette, hogy mit, azután Dorogi elvtárs szívélyesen le­
kezelt velük, és kinyitotta az előszobába vezető a j t ó t . . . 

* 

Mire a nap lefelé hajlott, ők már ismét kint jártak a szántásokon, 
messze a falutól, és lépkedtek kitartóan délnek, ismét toronyiránt. 

Ezt nem beszélték meg. Egyszerűen, amikor kijöttek a községházáról, 
Simon leszegett fejjel elindult kifelé a faluból* és ők mentek utána. 

Iván szinte meggörnyedt a csalódás és a felelősség súlya alatt. Egy 
ideig nem bántották. Azután a szőke nem állta meg. 

— A szabadság olyan választás, amikor az ember elfogadja a kon­
cot — kezdte éneklő hangon, mintha leckét mondana fel. 

— Régi dolog — vette át a szót ugyanolyan csúfondárosan Simon 
—, a szabadság felismert szükségszerűség. 

Célzás volt ez az elméleti órákra, amelyeket Iván tartott nekik a bör­
tönben, amelyekből sok mindent nem értettek egész világosan. Mivel 
pedig a kérdéseikre Iván mindig csak azt ismételte, el, amit már mon­
dott, gyanakodtak, hogy ő sem egészen érti, amit beszél. 

— Nem igaz! — tört ki Ivánból a felháborodás. — Nem igaz, hogy 
az önzés, a közömbösség, a lelketlenség szükségszerűség... Dagadt, há­
jas alak, csöpög róla a z s í r . . . Fogadom, hogy van a fiókjában kenyér, 
szalonna, ami csak k e l l . . . 

— És pártkönyvecske is — tette hozzá a szőke. 
— Én úgy hallottam, hogy a párttag a legönzetlenebb, legbátrabb, 

legjobb.. . — morogta Simon, és a hangja már nem volt csúfondáros. 
— Most láttad, hogy rongy is lehet. 
De Iván már ismét talpra esett, mint a macska, és átvette a szót: 
— A z a bajotok, hogy idealisták vagytok — magyarázta. — Közis­

mert dolog, hogy a pártba ellenségek is behúzódnak, és időnként tiszto­
gatni kell. H a már tudnátok, még a Szovjetunióban is vannak tiszto­
gatások. 

Ezen mindannyian elgondolkoztak egy ideig, azután, látva a hatást, 
Iván is engedett: 

— Nekem csak az fáj, hogy három évig voltunk börtönben, és még­
is idegenek vagyunk nekik. 



— Nekünk három évre megállt az idő — jegyezte meg szomorkásán 
a szőke. — Az ő idejük nem állt meg. 

— M k akarsz ezzel mondani? 
— Azt, hogy három év, tíz év, száz év, egyremegy. Mi múzeumi 

példányok vagyunk. 
— Nem igaz — tiltakozott Iván. — Az elv ugyanaz maradt, és az 

elvtárs is mindig elvtárs marad! 
Nem vitatkoztak vele, csak Simon morgott valamit az orra alá a dia­

lektikáról, azután hallgatták a szél fütyülését, az időnként feldübörgő 
ágyúdörejt a távolból, és a saját lépteik tompa pufogását a szántás gö­
röngyein. 

— Nem érünk be sötétedés előtt a következő faluiba — mondta ag­
godalmaskodva a szőke —, még a tornyának is csak a hegye látszik. 

— Amott van valami — mutatott oldalt Simon —, majd oda me­
gyünk. 

A távolban, majdnem a láthatár alján, ,a pirosló alkonyat fényé­
ben szinte árnyékként feketéllett valami magas épület, emeletes ház, 
mintha eltévedt volna egymagában a pusztában. 

Amikor közelebb értek, feltűntek a villanypóznák is, egyenletes sor­
ban húzódtak jobbra és balra az épülettől a láthatár felé. 

— Vasútállomás — mondta a szőke, és Iván reménykedve hozzá­
tette: 

— Lehet, hogy itt már vonat is jár. 
Mire odaértek, már szinte teljesen besötétedett. A forgalmista irodájá­

ban egy félig lefedett petróleumlámpa pislogott. 
Bementek. A z íróasztalnál ingujjban egy kis keszeg emberke ük, vala­

mi iratokban lapozott, és úgy tett, mintha nem vette volna őket észre. 
Egy ideig ők is hallgattak. Elkábította őket a túlfűtött iroda forró 

levegője. Azután a szőke köszönt. 
— Jó estét. 
— Mit keresnek itt? Nem látják, hogy ez hivatalos helyiség?! — för­

medt rájuk köszönés helyett a vasutas, de a hangja elárulta a pusztában 
egyedül élő riadalmát. 

— Csak kérdezni akartuk — mondta szelíden a szőke —, hogy mikor 
megy vonat délnek. 

Az emberke most már figyelmesebben szemügyre vette őket: 
— Hol élnek maguk?! Már egy hónapja, hogy elment az utolsó sze­

mélyvonat. 
— Nekünk a tehervonat is jó, de délnek. Érti? Nem arra, amerre az 

utolsó személyvonat m e n t . . . 
— Az se megy — mondta kissé óvatosabban a vasutas —, csak kato­

nai szerelvények, de azok sem állnak meg. 
— Akkor hogy menjünk tovább? — szaladt k i az együgyű kérdés Iván 



száján, és a vasutas, felismerve a gyáimo>ltalanságot, ismét fölényes lett és 
szemtelen: 

— Gyalog! És tűnjenek el innen, nehogy itt találják magukat az oro­
szok. 

Iván megpróbálta helyrehozni az iménti hibát és enyhíteni a légkört 
azzal, hogy elmondta a vasutasnak a törtenetüket. 

— Elhiszem én magúiknak, hogyne h inném. . . Járnak itt mostanában 
mindenféle népek — mondta gyilkos jósággal a vasutas —, de értsék 
meg, hogy nincs semmilyen vonat. 

— Akkor engedje meg, hogy itt aludjunk — szólalt meg váratlanul és 
keményen Simon. 

A vasutas arca szinte megnyúlt a megdöbbenéstol: 
— Itt nem maradhatnak. . . Én bezárok, és éjszaka nincs itt senki. 
— Maga hova megy? — kérdezte Simon sötéten, és a daróckabát ujja 

megmozdult, ahogy ökölbe szorult a keze. 
— A lakásomba, hova mennék? Nem vagyok hazátlan bitang. 
Simon már túl sokszor hallotta ezt a kifejezést, semhogy türtőztetni 

tudta volna magát. Lassan elindult a vasutas felé, és a másik kettő ré­
mülten figyelte, hogy mi lesz. Ismerték Simon hirtelen természetét és bi­
kaerejét. A nyápic vasutas félelmében leült: 

— Meg ne próbál ja! . . . Figyelmeztetem! 
Az asztalon felcsengett a szolgálati telefon. 
— Igen — mondta remegő hangon a kagylóba a vasutas, azután szá­

mokat ismételt, amelyeket a vonal másik végéről diktáltak neki, időköz­
ben ijedt pillantásokat vetett Slimonra, és végül azt mondta, hogy rend­
ben, fogadom. 

A beszélgetésnek vége volt, az ő haladékának is, és egy pillanatig még 
tartotta a kagylót, mintha azon töprengett volna, hogy kérjen-e segítséget 
attól a másiktól a vonal túlsó végén, de azután szó nélkül 'letette, és ket­
tőt-hármat fordított az induktorkaron. 

— Szerencséjük van — mondta, és a nadrágzsebből előhúzott gyűrött 
zsebkendővel megtörölte a homlokát. — Jön egy vonat. Orosz, katonai 
tehervonat. Szálfákat meg gerendákat szállít. Megáll itt néhány percre, 
amíg felszabadul a pálya. 

— Remélem felvesznek majd — aggodalmaskodott Iván. 
A vasutas megenyhült. Mintha végre hinni kezdett volna nekik: 
— Maguk csakugyan nem abból a világból valók — álmélkodott —, 

csak nem képzelik, hogy odamennek és egyszerűen felkéredzkednek!... 
Tudják maguk, hogy mi a katonai szál l í tmány?. . . A front nincs még 
harminc kilométernyire se . . . 

Hallgattak mind a hárman. 
— Idefigyeljenek — folytatta emberségesen. — Most kimennek jobb­

ra, jó messze az állomástól. Arról jön a vonat. Amikor megáll* lopakod-



janak fel valamelyik szálfás kocsira. De ne az utolsóra, mert ott kísérő 
v a n . . . 

Látva, hogy tétováznak, ő is vette a kabátját: 
— Gyerünk, nincs sok idő! 
Az ajtóban még megállt: 
— Aztán, ha valami baj lesz, rám ne hiavatkozzanak. Nem ismerem 

és soha nem is láttam magukat . . . 
— JÓI van — szólt rá idegesen Simon —, az nem a maga gondja. 
Amikor kimenteik, gondosan bezárta maga mögött az irodát, és oldalt 

egy másik ajtót is, ahonnan nem látszott ki semmi fény. 
— Biztos ott a lakása — mondta Iván. Amazok hallgattak. 
Mire eltávolodtak az állomástól, messziről már hallatszott a mozdony 

dobogása, azután a vonat lassan bejárt. 
Sötéten, k i világi tadanul jött. Tulajdonképpen nem is volt egyéb, csak 

csikorgás és tompa dübörgés, a sötétség árnyéka, az éjszaka sötétjében 
még sűrűbb feketeség. A z állomás felől egy pillanatra megvillant a for­
galmista tompított lámpása, és a vonat lassan megállt. 

Csendben felkapaszkodtak az egyik kocsira. A szőke tapogatva rejtek­
helyet fedezett fel. Felülről és oldalt hosszabb szálfák voltak, a rakás 
közepén rövidebbek, és így az egész egy kis odút alkotott, amelybe mind 
a hárman behúzódtak. Nem volt ez teljes védelem, a szálfák között ujj­
nyi rések voltak, de mégis több volt a semminél, és kívülről nem láthat­
ta meg őket senki. 

Mire elhelyezkedtek, a vonat már indult. Lassan, nehézkesen gördült 
az állomáson át, megdöccenve a sínek kötésén. Mind a hárman előbújtak 
a rejtekhelyről, hogy lássák a forgalmistát, és az becsukta a lámpáját, és 
láthatatlanná vált a sötétben. 

Csak a forgalmi iroda fölött, az emeleten derengett világosság. Egy nő­
alak állt az ablakban mozdulatlanul. Nézett le a iába alatt zakatoló 
semmibe. Aztán felemelte a kezét, és összehúzta a függönyt. 

— K i lehet az az asszony? — kérdezte Simon. 
— Biztos a felesége — mondta Iván. 
A «zőke csak nagy sokára tette hozzá. 
— Fogoly. 
Mivel a másik kettő nem szólt semmit, megismételte: 
— Fogoly. Foglyok mind a ketten. 

• 

A kattogás meggyorsult, és vele együtt megerősödött a szél is. Fújt 
mindenfelől a szálfák közötti réseken. Nem törődtök vele. Még tartott a 
váratlan szerencse feletti öröm, és a daróckabátok is őriztek még valamit 
a forgalmi iroda melegéből. 

— Étkezőkocsi — mondta a szőke, elfészkelődött az odúban, azután 
az iszákjából előkotorászta a maradék ételt. E z t tette a másik kettő is, 



— Most pedig italaikul hálókocsivá — folytatta a szőke, amikor be­
fejezte az evést. 

— Neked mindig van kedved tréfálni? — kérdezte keserűen Simon. 
— H a van, ha nincs, egyre megy. Akkor miért ne tréfá lnék?. . . 

Most pedig, ha megengeditek, én durmolok egyet. 
— Én nem bírok aludni — mondta Simon olyan vészes hangon, hogy 

amazok felfigyeltek. 
— Miért? 
Senki senkinek az arcát nem látta a sötétben, és most ösztönösen is 

jobban figyeltek a hangra. 
— Fázok — válaszolta röviden Simon. 
A szőke tanácsára egybe gombolták a három kabátot, és az egész most 

olyan volt, mint egy sátor, amelyet mind a három, egymás mellé kupo­
rodva, a leheletükkel melegítettek. 

— Központi fűtés — mondta a szőke, és a másik kettő még nevetett 
is, olyan jónak látszott a sátor, a vonat pedig ment megállás nélkül, csak 
a kerekek megváltozó csattogásából tudták, ha néha áthaladtak valami 
alvó állomáson. 

— H a hazaérünk, egy hétig nem mozdulok a kályha mellől — mond­
ta Simon. 

— Én meg egy hétig nem kelek fel az asztali mellől — toldotta meg 
az álmot Iván. 

A szőke nem szólt semmit. 

* 

Ahogy haladt az éjszaka, a hideg szél végül mégis átjárta a kabátsá-
tort. Szétszedték, megpróbálták ismét külön-külön felvenni a kabátot, de 
ez se segített. Simon egyre csak azt ismételgette, hogy fázik és utálja a 
hideget. A másik kettő hallgatott. 

Jóval éjfél után lehetett már, amikor megeredt az eső. Havas eső volt. 
Nem látták, de érezték a szemükre, az ajkukra csapódó nehéz, nedves 
hópelyheket. A szél behordta a nyílásokon, és a kabátok lassan elnehe­
zedtek, átnedvesedtek. Simon most már nem beszélt, csak vacogott, csat­
togott az összeverődő foga olyan hangosan, hogy a kerekek zakatolásán 
át is hallani lehetett. 

— Megfagyunk itt — mondta inkább önmagának Iván, de a szőke 
meghallotta, és rájuk kiabált: 

— Nem fagyunk meg! Nemsokára reggel lesz! Nemsokára megérke­
zünk valami állomásra, és bemegyünk a melegre! Addig mozogjatok! Tor­
názzatok! Mozgassátok a kezeteket, a lábatokat! 

Szót fogadtak neki, és egy ideig hallatszott a topogás, a daróckabátok 
csapódó ujjainak pufogása, azután ismét csak a kerekek kattogtak a sö­
tétben. 

— Álmos vagyok — mondta egy idő után Iván. • 



— Nem szabad aludni! Nem hagylak aludni! — kiabálta a szőke, aki 
megrémült, mert szendergésből riasztotta fel a hang. Kitapogatta őket a 
sötétben, és teljes erőből rázni kezdte mind a kettőt. 

Iván hagyta, hogy a szőke rázza, de Simon elordította magát: 
— Nem bírom! Nem bírom tovább! Elég! 
A szőke meglepődött, és egy pillanatra elengedte. Simon feli akart ug­

rani, de a sötétben beleverte a fejét a fölöttük levő szálfába, és vissza­
esett közéjük. 

— Nem bírom — motyogta az ütéstől kábultan —, le akarok szállni, 
állítsátok meg . . . 

Ismét nekirugaszkodott, hogy feláll, de a másik kettő nem engedte. 
Belekapaszkodtak a kabátjába, birkóztak vele, azután ráfeküdtek, és úgy 
tartották fogva a rángatózó testet. 

Egy idő múlva lecsendesedett. Hagyta, hogy a másik kettő maga köré 
vegye, és egyre csak azt ismételgette, hogy nem akar meghalni. 

— Félrebeszél — mondta Iván. 
— Nem beszél félre — válaszolta a szőke — csak fél. 
Azután Simon abbahagyta a halál emlegetését, és sírni kezdett. Csuk-

ladozva, hangosan, keserűen sírt a sötétben, mint a magára hagyott kis­
gyerek. 

* 

Reggel lett, az eső elállt, és a nap korongja már kibújt vörösen a lát­
határ alján, mire a vonat lassítani kezdett. A napsugarak vörösre festet­
ték a farakást. A szőke felállt, és egy kiugró szálfának támaszkodva 
szembefordult a fénnyel. 

— Gyertek napozni — mondta a másik kettőnek. — Bizony isten 
melegít. 

Azok nem mozdultak, összekuporodva gubbasztottak az odúban, a 
hátukat egymásnak vetették, és gyanakodva nézték a szőkét, aki lám, 
megint kitalált valamit, amivel mozgásra akarja kényszeríteni őket. 

A szőke nem erőltette a dolgot. Hallgatott, és szemmel látható élve­
zettél süttette magát az egyre erősödő vörös sugarakkal. Erre felkeltek, és 
odatelepedtek mellé. 

— Csakugyan melegít — szólalt meg kisvártatva Simon. 
— Délebbre vagyunk — bölcselkedett Iván, de a szőke letorkolta: 
— Hülyeség!. . . 
A vonat most már teljesen lelassult. Ügy látszott, tilosra áll a szema­

for. Kétoldalt a vasút mentén apró kertes házikók jelentek meg, egyre 
sűrűbben, és a töltés oldalán, táskával a kezükben, fáradt arcú, álmos, 
munkás külsejű emberek mentek valahová. 

— Hé, emberek! — kiabált be az egyik csoportnak a szőke. — Hol 
vagyunk? Milyen állomás ez? 



Nem felek néki senifci. A z emberek közömbösen mentek tovább. Há­
romszor-négyszer is meg kellett ismétellnie a kérdést, mire végre az egyik 
csoportból valaki visszakiáltott: 

— Kecskemét! . . . 
— Kecskemét — ismételte ragyogó képpel a szőke —, akkor jó irány­

ba jöttünk. 
A másik kettő álmélkodva nézett rá. 
— Te nem tudtad? — kérdezte Simon. — Hiszen a vasutas azt mond­

ta, hogy délnek megy . . . 
— No és?! Felrakott volna bennünket az a kecske a pokol vonatára 

is, csakhogy szabaduljon tőlünk. 
— Biztos féltette tőlünk a feleségét — magyarázta komoly képpel 

Iván. 
Ezen nevetni kellett. 

A vonat végül is átdöcögött a váltón, és megállt. A szerelvény mellett 
vasutas jelent meg, kezében hosszú nyelű kalapáccsal, és ütögette a ke­
rékeket. Amikor odaért hozzájuk, anélkül, hogy a fejét felemelte volna, 
felszólt: 

— Jó lesz, ha leszállnak onnan, mielőtt még észrevennék magukat az 
oroszok. 

Volt valami sértő cinkosság a szavában, és Iván dühösen válaszölt: 
— Nekünk nincs miért félni az oroszoktól! 
— Maguk tudják. Én szóltam — mondta egykedvűen a vasutas, és 

ment tovább ütemesen ütögetve a kerekeket. 
Simon és a szőke vették az iszákjukat. 
— Hova mentek? — vörösödött el Iván. 
— Gyere — szólt rá csendesen a szőke —, ne ugrálj. Tudod, hogy 

igaza van. Űgyis le kell szállnunk, valahol meleget keresni. A napozás 
nem elég. 

Gémberedett tagokkal nagy nehezen lekecmeregtek a vagonból. A vo­
nat kint állt egészen a váltóknál. Messze volt az állomás, és mire beér­
tek, a gyaloglástól egy kicsit felmelegedtek. 

A peron és a vágányok előtti tér tele volt katonákkal, és közöttük itt-
ott néhány oivil. Valamennyien járkáltak, beszélgettek, kiabáltak, és ők 
belemerültek a tömegbe. 

Senki sem figyelt fel rájuk. Szürkésbarna darócuk hasonlított a kato­
naköpenyekre, és egyébként se tűnt fel akkoriban semmilyen öltözet, ha 
elég szürke vök, kopott és egyszerű. 

— Meg kellene nézni — mondta Simon —, hátha van itt valami vá­
róterem, ahol megmelegedhetnénk. 

— Majd én körülnézek — ajánlkozott Iván, akinek a szeme kitágult, 



valósággal itta a sokaságot, és mielőtt még a másik kettő vakmiit is 
szólhatott volna eltűnt a tömegben. 

Simon és a szőke lassan tovább mentek. A nap már kisütött teljesen* 
az emberek közelsége is melegített, és ők el is felejtették, hogy nedves 
rajtuk a daróc. 

Fiaskóval a kezében egy kapatos katona támolygott elébük: 
— Elvtársak! Testvérek . . . igyunk!. . .• Sztá l inra! . . . A h a z á r a ! . . . A 

győzelemre! 
Minden felkiáltás után körbe járt az üveg, és az erős pálinka átjárta 

őket, mint a tűz. A katona most örömében ölelkezni, csókolódzni akart, 
de akkor megjelent három géppisztolyos, karon fogták a mulatozót, k i ­
vették a kezéből a fiaskót, és elvezették. Nem tiltakozott, ment velük, 
mint a bárány, csak motyogott, hogy neki meg kell ünnepelnie a talál­
kozást . . . 

— Láttad, milyen színű volt a vállpántjuk? — kérdezte Simon. 
— Láttam — felelte a szőke. — Mint azé a tiszté, aki .tegnapelőtt 

kihallgatott bennünket. 
— Gyere! Menjünk innen — kapta el a másik karját Simon. 
— Csak lassan — nevetett kényszeredetten a szőke. — Ne csinálj fel­

tűnést. 
— Hol az ördögbe mászkál most Iván? — heveskedett ismét Simon. 

— Megbeszéltük, hogy mindig együtt maradunk. 
— Ne idegeskedj. Elment valami meleg helyet keresni. Majd elő­

kerül . . . 
— Nem érünk haza. Soha nem jutunk haza — mormogta Simon, de 

a szőke nem felelt neki. 

Ahogy haladtak tovább, lassan gyérülni kezdett körülöttük a tömeg. 
Távolabb a többiektől egy katona ült a hátizsákján, fegyverét az ölébe 
fektette, kezébe kenyér és egy darab hús, és mit sem törődve a zajgó 
tömeggel, lassan, tempósan falatozott. 

Simon megállt, és nézte. A z ádámcsutkája fel-alá járt, szinte hallani 
lehetett, akkorákat nyelt. 

A katona csodálkozva felnézett: 
— N a mi van, elvtársak? 
— Gyere — mondta a szőke, és szelíden megfogta Simon karját. — 

Gyere, majd találunk mi is valamit. 
Emez szó nélkül hagyta magát vezetni, mint a beteg, csak időnként 

kérdezte meg újra és újra, hogy hol van Iván és vajon hazaérnek-e va­
laha is. 

A tömeg teljesen elmaradt mögöttük, 'és rájöttek, hogy ez is kellemet­
len. Ismét egyedül voltak a térben, és nem tartoztak senkihez. 



— Nézd — intett a fejével a szőke —, ott van valaki. 
Előttük a vágányon csukott tehervagonból álló szerelvény vesztegelt, 

szemmel láthatóan útrakészen, mert előtte mozdony dohogott. A moz­
dony mögött a második vagy harmadik vagon is pöfékelt. A tetején egy 
vékony bádogkéményt dugtak ki, és abból is fehéres füst kanyargott a 
magasba. A félig nyitott ajtóban egy egyenruhás, bajszos idősebb ember 
állt, cigarettázott, és nézte a messzi tolongást a vasútállomáson. 

— Lehet, hogy dél felé megy — éledt fel hirtelen Simon. 
— Lehet — bólintott a szőke —, menjünk, kérdezzük meg. 

* 

Az öreg figyelte őket, ahogy tétován, látszólag közömbösen közeledtek. 
Köpcös, enyhén pókhasú kis emberke volt, és kerek arcán, a bajsza alatt, 
azoknak az álszent mosolya bujkált, akik megszokták, hogy az emberek 
kérni jönnek hozzájuk. Amikor köszöntek neki, visszaköszönt, és várt. 

— Maguk hova mennek? — kérdezte végül is a szőke. 
— Blőre — mondta az öreg, és hamiskásan nevetett. Azután mintha 

megszánta volna őket, visszakérdezett: — És ti hova mentek? 
— Haza — szólt vissza gőgösen Simon. 
Az öreg egy pillanatra végigvágott rajta a tekintetével, azután ismét 

nevetett: 
— Szép, szép . . . hát csak menjetek. 
Simon összeharapta az ajkát, és ismét a szőke vette át a szót: 
— Megyünk haza, börtönből, Jugoszláviába. 
Az öreg tovább nevetett, a vállát vonogatta, és rázta a fejét. 
— Hagyjuk, nem érdemes — legyintett Simon visszaesve a kétségbe­

esésbe, de a szőke nem tágított. 
— Szeged — bökte ki utolsó, kétségbeesett kísérletként, és az öreg 

bólintott. 
— Szeged, Szeged — ismételgette ő is, és nevetett. 
— Mi magával mennénk — mondta a szőke, és a biztonság kedvéért 

előbb magukra mutatott, azután a vagonra. 
A z öreg megint nevetett egy sort, azután óvatosan körülnézett. 
— Lehet — mondta —, ha akartok dolgozni. 
— Akarunk — bólintott mély meggyőződéssel a szőke, és már indult 

volna a vagon felé, de Simon elkapta a karját, és az állomás felé muta­
tott, amerről kipirult arccal* madjnem futva jött Iván. 

— Várjuk meg őt is. 
— T i hárman vagytok — kérdezte nevetve az öreg, és a szőke bó­

lintott. 
— Jó — mondta amaz. — Nagyon jó. Sok a m u n k a . . . 
Amikor Iván odaért, várni kellett, amíg kifújja magát. 
— Elvtársak — kezdte azután felindultan, mintha szónoklatot tartana 



—, elvtársak, minden rendiben van. Mindent elintéztem, gyertek gyorsan. 
— Hová? — kérdezte gyanakodva a szőke. 
— Most nem érek rá sokat magyarázni. Megbarátkoztam az orosz ka­

tonákkal. Azt mondják, hogy mehetek velük. Felvesznek maguk közé. 
— Részeg vagy! — szólt rá durván Simon. 
— Egy kicsit ittam, muszáj volt, de nem vagyok részeg. Mindjárt in­

dulnak. Gyertek gyorsan, felvesznek bennetek is. 
Csend 'lett. A vagonajtóban közömbösen állit az öreg, és egy szalma­

szállal piszkálni kezdte a fogát. 
— Én megyek haza — mondta keményen a szőke. 
Simon hallgatott. 
— Haza, h a z a . . . mást se tudsz, csak haza — hadarta mérgesen Iván, 

akinek megoldotta a nyelvét a pálinka. — K i tudja, hogy mi vár ránk 
odahaza és kdHünk-e ott valiakinek. Itt legalább tudom, hogy kivel és 
miért harcolok . . . 

Még mondta volna tovább, de Simond rámordult: 
— Eredj! 
— És ti? Veletek mi lesz? 
— Mi közöd hozzá! 
Iván még egy ideig állt lehajtott fejjel, talán azt várta, hogy a másik 

kettő meggondolja, vagy talán csak búcsúzkodni akart, de amazok nem 
mozdultaik. Erre ő is felvetette a fejét, megfordult, és gyors léptekkel 
visszament az állomás felé. 

— Mi van? — kérdezte az öreg a vagonajtóból. — A barátotok nem 
akar hazamenni? 

— Nem. Itt marad katonának — válaszolt neki most Simon, talán, 
hogy kiengesztelje az iménti kis szócsatáért. 

— Bolond — nevetett az öreg és intett, hogy szálljanak fel. 

Amint felszálltak, az öreg behúzta az ajtót. Világosság csak a parányi 
felső ablakon jött be, és ez sejtelmessé, de ugyanakkor valahogy ottho­
nossá is tette a vagon belsejét. 

Később jöttek rá, hogy ez az otthonosság nem annyira a fénytől, in­
kább a hatalmas üstháztól származott, amelynek tűzterélben fáradhatat­
lanul pattogtak az akácfatuskók, kotlájában pedig valami csendesen ro­
tyogott. 

Az üstön kívül volt ott még két nagyobbacska hordó is, néhány polc, 
konyhához való mindenféle holmival, és egy priccs, valószínűleg az öreg 
fekhelye. 

A kocsi másik végjében, szalmára szórva, nagy halom krumpli volt. Az 
öreg odavezette őket, mindegyiküknek kést adott a kezébe, egy óriási ci-
nezett fazekat rakott eléjük, és mutatta, hogy hámozzák a krumplit. 



— Ezt mind? — kérdezte jó hangosan Simon, mire az öreg bólintott, 
de egyúttal az ujját is a szája elé tette, és ijedten' az ajtó felé pislantott. 

Hallgattak hát, és hámozni kezdték a 'krumplit. 
Ügyetlenek voltak, és az öreg valahányszor odajött megnézni, hogyan 

halad a munka, mindig fejcsóválva távozott. 
Azután végre elindult a vonat, és az öreget abban a pillanatban mint­

ha kicserélték volna: füttyörészett, danázott, kevergette a kotlában az 
ételt, rájuk kacsintott, és hangosan cuppantva mondta: 

— Borscs . . . hússal. 
A szőke bólintott, de nem feleltek neki. Dolgoztak tovább. 
— Mit mondunk Iván szüleinek? — kérdezte Simon hosszú hallgatás 

után, mintha egész idő alatt ezen rágódott volna. 
— Mit mondanánk?! A z igazat. 
— Lehet, hogy nem is jön többé vissza. 
— Odahaza az más — mondta némi töprengés után Simon. — Itt nem 

ismer senki. 
— Legalább el kellett volna búcsúzni tőle — mondta a szőke. 
— E l — bólintott Simon, és csendesen elkezdett sírni. 
Az öreg észrevette, és odatelepedett melléjük: 
— Miért sír? — mutatott Simonra. 
— Fázik — mondta a szőke, és hámozta tovább a krumplit. 
— Hogyhogy fázik? — csodálkozott az öreg, és a kotlára mutatott. 
— Nem úgy — mondta a szőke, és a mellére bökött. — Itt fázik. 

Belül. 
— Értem — bólintott az öreg —, nálunk úgy mondják, hogy fáj a 

lelke. 
Felállt, és csendesen nevetgélve egy üveget meg egy gumicsövet vett le 

a polcról. A csövet az egyik hordóba dugta, megszívta, és megtöltötte az 
üveget. Azután kacsintott, és egy kannából vizet töltött az ital helyébe. 

— Nesze igyál — dugta Simon orra alá az üveget, és inni kellett. 
— Én inkább ennék. Éhesek vagyunk. Tegnap óta nem ettünk — 

mondta a szőke, és a hasára mutatott. 
— Nem lehet — fortyant fel az öreg. — Előbb dolgozni, azután 

enni! 
Gyanakodva hunyorgott rájuk: 
— Burzsujok! . . . Nem szerettek dolgozni! 
Meghúzta az üveget, azután megenyhült: 
— H a kész lesz a borscs, akkor majd eszünk. . . dolgozzatok. 
A vonat valami váltókon csattogott keresztül, ringott, himbálódzott 

minden, és az öreg, az üveggel a kezében, tántorogva ment a fekhelyé­
hez. Onnan még egyszer rájuk kacsintott: 

— Nekem is fáj a lelkem. 
Lefeküdt, szájához emelte az üveget, és szinte le se vette, amíg tartott 

benne. Azután befordult a fal felé, és nyomban hortyogni kezdett. 



— Meggyullad benne — szörnyülködött Simon, de a szőke vállat 
vont: 

— Mindenki úgy megy haza, ahogyan tud. 
— Haza, haza, mást se tudsz, csak ezt — fortyant fel Simon* és ta­

lán maga se tudta, hogy Iván szavait idézi. 
A szőke nem szólt semmit. Sokáig nem hallatszott más, csak a kere­

kek kattogása és az öreg horkolása. Azután Simon megkérdezte: 
— Te csakugyan hiszed, hogy kellünk otthon? 
— Kellünk . . . 
— Honnan tudod ilyen biztosan? 
— Egyszerű — mondta a szőke, — azért nevezik otthonnak. 
— Igazad van — bólintott Simon. — Csakugyan egyszerű. 


