
pen csak kevesen, hogy a lélektani d r áma a szülők életvitelének léhasá-
gát s egyben az u t ó d o k n a k az e lődök ostobasága következ tében szükség
szerű torzulásai t is leleplezi. Vilantnak, az á lmodozó nyomoréknak az 
öngyilkossága moralista vád i ra t a bűnös hagyományok valamint az új 
életviszonyok buta konformizmusa ellen. 

Az új nemzedék talajtalanságérzése, súlytalanságproblémája több 
szövegnek is a középpont jába kerül . Az írók hozzáál lása azonban több
nyire játékos-ironikus, minthogy szellemességgel igyekeznek felülmúlni az 
á l ta luk is megélt v i t a tha tó ér tékű jelenségeket. A viszonylagosság, az 
esetlegesség élménye legalább két novel lában tónusmeghatározó. Branko 
Vujaklija Éjszakai vasútállomása fiatal életek tartalmatlan alkalmi kap
csolatáról szól, csupán külsőségeket és közhelyeket közöl , a „bárhol bár 
kikkel e lő fordu lha t" gondola tá t sugallva. Ehhez Tasko Georgievszki Meg
veszekedett hajnali lovak című novellája áll legközelebb, melyben a kü l 
földre vándor lás , illetve az i t í honmaradás hangulatnak, alkalmi rokon
szenvnek a kérdése csupán, annak ellenére, hogy az ország e lhagyásának 
szándéka mögöt t megjelölt -társadalmi ok áll. Ugyanit t emlí thető meg az 
az ambivalencia is, mely Olivera Niko lova Szombat este című novellája 
hősnőjének tuda tv i l ágára jellemző. A megmerevedett új viszonyok és szo
kások kizökkentenek, ellenszenvet vá l t anak k i , rossz közérzetet eredmé
nyeznek, ugyanakkor azonban vonzóerejük is van, úgyhogy lehetetlen 
ki törni bűvös körükbő l . Ez azonban, miként Borisz Visinszki tör téneté
ben tapasz ta lha tó , ironikus lá tásmódhoz is vezethet, különösen akkor, 
amikor a novella a felelős tá rsadalmi pozíción levő ember lelkiismereti 
problémái t és szorongásait á lomként tárgyiasítja, de ott is, ahol az em
berélet i ránt i közöny groteszk formában vál ik szemléletessé. 

A gyűjteményben nincsenek nehézkes konst rukciók; a vá loga tó szem
pontjai közö t t az olvasmányosság is szerepelt. 

VAJDA Gábor 

A R E G É N Y B E G Y A K O R L Á S A 

Grendel Lajos: Éleslövészet. Nem(zetiségi) antiregény, Madách K ö n y v 
k iadó , Pozsony, 1981. 

Jó t röhögtem, amikor elém állt a festő, hogy le akarja írni a Hajnal i 
ház te tők című festményének a történetét , amin nincsenek is ház te tők , 
csak egy hegedülő férfi meg két nőalak . Elég homályosan . Panaszkodott, 
hogy belegabalyodott a mesébe. Mondtam neki, hogy „höhöhö" . Meg
nyugtattam közben : „ í g y csinálják a modern regényírók is." Vagyis, 
„csak zagyvá ld össze jó l" . De az tán megsajnáltam, olyan tanácsta lanul 
nézet t rám. Mondtam neki egy-két ú tba igaz í tó szót. Olyasmit, hogy az 
elején kel l kezdeni és „semmi körülbelül" . „Pontosan , napra, ó rá ra . " „ Í r d 



le a dá tumot , í rd le, hogy első f e j e z e t . . I l y e n e k e t mondtam neki, és 
megnyugodott. Valahogy az tán kibogozta a mesét. 

Nem azér t adtam neki ezt a tanácsot , hogy le rázzam a nyakamró l . A 
tapasztalat beszélt belőlem. Én is így csináltam, amíg regényt í r tam. Oda
í r tam a dá tumot , oda í r tam, hogy első fejezet, és akkor elindult. Ez vol t 
a fontos mindig. Hogy ez az indulás egészen pontos legyen, napra, ó rá ra . 

Hogy mért mondom múl t időben? Hiszen még éleik. Csakhogy nem
igen írok regényeket. Valahogy leszoktam róla. Í rok, í rok, és akkor 
kiderül , mégsem egészen pontos (napra, ó rá ra ) az indulás , nem is biz
tos, hogy első fejezet. Elkedvetlenedek. Mert mégsem szeretem nagyon az 
olyan összezagyvált regényeket. Még ha én csinálom, akkor sem. Nincs 
hozzá kedvem. Valamit nem hiszek el benne, és akkor ér telmetlenné v á 
l ik az egész. Lassan lekopott ró lam a regényírási hajlam. Várom, vá rom, 
há tha beugrik nekem, hogy akkor m á r inkább megfestem valamelyik regé
nyemet, amint annak a festőnek is beugrott, hogy megírja a festményt. 
Csakhogy nincs hozzá felszerelésem. Illetve, van, mert szépen mindent 
bevásárol tam, á l lvány t nem is kellett venni, i t t maradt, nem is tudom, 
hogy k i hagyta i t t ; sok szép holmit vásáro l tam be, i lyen meg olyan festé
ket, vásznat , ecsetet, néhány jó kínai t is. Csak még nem jöt tem rá , hogy 
honnan kel l kezdeni. Ü g y lá tszik eléggé összefüggnek a dolgok. M á r m i n t 
a kezdetén. Abban, hogy „semmi körü lbe lü l" , hogy „pontosan , napra, 
ó r á r a " . És ha a regénnyel nem jön be, akkor mér t jönne be a festmény
nyel? 

M i marad más, mint a regényolvasás!? Elég nagy tapasztalatom van 
a regényírásban, tudom, hogy milyen nehéz, azt is, hogy milyen könnyű 
úgy szépen elvonulni mellette. És ha m á r elolvastam, akkor mondok is 
valamit ezekről a regényekről . A tapasztalataim alapján persze. Nem is 
olyan egyszerű. Mert nem azokat a regényeket keresem, amelyek az én 
regényeimre hasonl í tanak , nem „pótcselekvés", amit én ezekről a regé
nyekről mondani akarok, mert nem regényírás helyett mondom. Egy
szerűen azér t beszélek a regényekről , mert regényírói múl tamból van 
némi tapasztalatom, hogy „mi a regény". Ennyi az egész. 

És mindjár t i t t van ez az Éleslövészet. Kicsit jól is esett nekem, ami
kor meglá t tam ezt a címet, az alreálra emlékeztetet t , a ka tonaiskolára , 
mert a ka tonák mennek éleslövészetre. Gyakorlatokon, a „begyakor lás" 
céljából. Gyorsan el is olvastam a könyvet . És akkor félretettem néhány 
hónapra . Ez se egészen igaz, csak utólag derül t k i , hogy így tö r t én t . Az 
az igazság, hogy kö lcsönad tam a könyve t , há tha a kölcsönző kedvet kap 
írni róla, mert érdemes beszélni erről a regényről . Csakhogy más dolga 
volt , és az tán visszakerült a k ö n y v hozzám, újra a címe, újra az a gya
korlat. Meg kellett nézni ismét, hogy m i van benne. Közben megtudtam 
egy-két dolgot a szerzőről is, de h á t ez igazán mellékes körü lmény. 
Vagyis, fólreteendő, e lhanyagolha tó , mégis valahogy szükséges körül 
mény. M i n t az, hogy legyen zsebkendő a zsebemben, ha náthás sem va-



gyok. A biztonság kedvéér t . Valahogy az is ide tartozik, hogy tudjam a 
múl tamat , akkor is, ha eszembe sem ju t előszedni. 

És ezzel k i is lőt tem a regényt meghatá rozó kulcsszavakat. Célozni , 
lőni ; múl t , jelen . . . Ál ta lában így van ez a regényekkel , mindegyik cé
loz, néha lő is — ha ke l l ; van bennük múl t és jelen, nagyon gyakran 
egymásra is uszítja őket a nemes regényíró, csak jól nézzék meg egy
mást, lépjenek is egymás gyomrába , így valahogy „ér te lmezhet ik" egy
mást. S persze, van még valami. Ez a célzás, a múl t és jelen egymást 
tükrözése jól megmártogatva valami érdekes, lehetőleg érdekes tör ténet
ben, vagy olyasmiben, ami tör ténetnek látszik, netán a tö r téne t helyett ál l . 

Ezzel az tán Grendel Lajos (1948) csehszlovákiai magyar író Éleslövé
szet című regényének a „közepében" vagyok, ha — min t mondtam — 
minden regénnyel így van. Csakhogy mindezen most egy kicsit sarkí tani 
(meg finomítani) kel l . Az Éleslövészetben bőven fordulnak elő ka tonák 
és háborúk , Musztafa 'bég — h á n y i lyen Musztafa bég van környezetünk 
regényirodalmában? — csapatai tól kezdődően . Vagy még korábbró l is? 
Lényegében 'mindegy, hogy honnan kezdte Grendel számolni a csapato
kat, a bevonulókat , a k i v o n u l ó k a t . . . „ V á r o s á n a k " — szülővárosa? — 
hét évszázados tör ténete van. Ezt elég nyomatékosan hangsúlyozza . Ebből 
számomra nem is egészen a hét évszázad a fontos, hanem az, hogy ez 
a „ v á r o s " a regény színhelye és et től kezdődően m á r úgy érdekel , hogy 
jó színtere-e a regénynek, más szóval vajon elég zá r t és nyi to t t ahhoz, 
hogy utcáin, szobáiban, rejtekhelyein ez a regény — egészen pontosan az 
Éleslövészet c ímű regény — „ o t t h o n " lehessen. Erre pedig egészen jó 
színhely ez a város. És kel l is hozzá az a hét évszázad, kell hozzá az a 
minden város alatt rejtőző a lagútrendszer is, s kell h o zzá az a nagy 
mennyiségű idézhető leírás, feljegyzés a múl t ró l , ami megint minden vá
ros tuda t ában k i tün te te t t helyen v a n . . . Pedig nem erről szól Grendel 
Lajos regénye. (Senki se higgye, meg akarom mondani, hogy miről szól. 
Ezt a regényíró nagyon pontosan megmondta, nem is kellett hozzá több, 
mint 140 jó levegősre szedett könyvoldal . ) A nem erről szól ebben az 
esetben azt jelenti, hogy mindez nem más , mint a regény háttérré k i 
szélesített színtere, vagyis egy sor a lapvető feltétéi ahhoz, hogy regény 
szülessen. 

Érdemes lesz most egy pillanatra megállni a regény „felépítésénél". 
H á r o m „leszámolásból" — fejezetből? — áll a regény, egy történelmi, 
egy irodalmi és egy végső leszámolásiból. Mindegyikhez egy szépen meg
rajzolt alma tartozik. Máshol is előfordul ez az almarajz, elég gyakran. 
Mintha az a lmát venné célba. Áll í tólag valaki a történelemben már meg
célzot t így egy a lmát . De nem Grendel Lajos városában, ha ez említésre 
mél tó körü lmény. De tegyük most félre az a lmát , a célba vett a lmát , a 
bor í tó piros a l m á j á t . . . Nem erről szól Grendd Lajos regénye. Nem az 
almáról . 

A h á r o m „leszámolás". Az elsőben („ tör ténelmi") „az Olsavszky^ház-



ban ta lá l t tekercsek nehezebben ér te lmezhető szövegrészeit" közl i a re
gény a szükséges kommentá rokka l , néhány utólagos belemagyarázással , 
bá r a tekercsek a lapvető problémáját , hogy vajon a talpnyalás vagy az 
irónia szándéka dominá l -e a tekercseket í ró ismeretlen tör ténelmi feljegy
zéseiben, a regény nem oldja meg, és jó, hogy nem oldja meg. Gondol
kodjon az olvasó. Bár, ha egy kicsit va lóban gondolkodik az olvasó, azt 
is könnyűszerrel megtudhatja, hogy a tekercseket idéző elbeszélő jobban 
szeretné az i róniát az olvasó figyelmébe ajánlani, még annak az á rán is, 
ha ezál ta l némileg szebb képet festene a múl t ról , a m ú l t a t megörökí tő 
ismeretlenről és egyál ta lán mindazokró l , akik ezt-azt megörökítet tek, fel
jegyeztek tekercsre, könyvbe , r e g é n y b e n . . . Mert az ismeretlen mellett 
az idéző elbeszélő még néhány dokumentumra hivatkozik, egy holland 
köve t helyszíni jelentésére, a bég testét közelről lá tó lányok elbeszélé
sére, bizonyos Somogyi Juhász Péter beszámolójára, és — természetesen 
— a nagyapjára . . . Végül persze kiderí thetet len, hogy mennyire hitele
sek ezek a dokumentumok. De miér t isjcellene kiderí teni? Például na
gyon fontos fejezete a regénynek a nyú lvadásza t legendája, és kü lön tö r 
ténet az a hosszú allegorikus felépítésű idézet — az egész fejezetrész 
idézőjelben! — a városi mél tóságok nyugalmat hozó abszurd rendelke
zéséről . . . Kicsit t a l á n túl „sz imbol ikus" is ez a részlet, de dokumen
tumként áll i t t , és a dokumentumokat nem szabad se csonkítani , se újra
értelmezni, csak közöln i szabad. Még akkor is, ha valahogy „túlbeszé
l i k " a regényt. Jobb egyszerűen hitelesnek tekinteni és nem bocsátkozni 
kommentá lásba . 

A második („ i roda lmi" ) leszámolás hőse az elbeszélő, ugyanaz, aki a 
„ tö r t éne lmi" leszámolás során oly bőven, bőségesen idézett korhű doku
mentumokból és csak egyszer-kétszer fordult elő személyesen, néhány jól 
időzí tet t párbeszédet közölve, mondjuk a szüleivel és egyszer egy blokk
ház tizenkettedik emeletén, amíg pir í tósra ken egy gerezd fokhagy
má t . . . Nem félénk ez az elbeszélő, és az idézet t dokumentumokat is 
elég fölényesen (ironikusan?) kezeli, bár egy helyüt t egy zava ró körü l 
ményrő l is beszámol, arról nevezetesen, hogy a „különféle felületek k ö 
zöt t h i ányoznak az érintkezési pontok" — ezek a különféle „felületek" 
nyi lván a város, a regény színtere hétszáz éves tör ténetének különféle 
időszakokból szá rmazó dokumentumai — és hogy ez miért zava ró kö 
rülmény, azt is elmondja: „min tha mindenki más tör ténete t í rna, s nem 
ugyanazt a tör ténetet í rná másképpen." (A kiemelés az elbeszélőé.) Eb
ből mintha a született regényíró felháborodását o lvashatná k i a figyel
mes olvasó, hiszen — tudvalevően — a születet t regényíró éppen azér t 
„születet t" , mert az i lyen „különféle felületek" közö t t megtalálja az 
érintkezési pontokat, és gyakran nincs is más gondja, min t hogy ezeket 
az érintkezési pontokat jól megjelölje. Ez is olyan szabály, mint az, 
hogy „semmi körülbelül" . H a ezt tudja a regényíró, akkor nemigen érhe
t i meglepetés . . . Ú g y látszik azonban, hogy az Éleslövészet elbeszélője 



éppen azért , mert ezt és a többi szabályt is nagyon jól ismeri, nem akar 
regényíró l e n n i . . . Unja az érintkezési pontokat fel táró és a körülbelül i 
k i ik ta tó regényírást . Legalábbis az „irodalmi*' leszámolás, a második 
fejezet tanulsága — dehogy tanulsága! —, ismétlődően visszatérő „jel
mondata" szerint: „ H a az elbeszélő regényíró v o l n a . . . " „ H a az elbe
szélő regényt í rna . . . " Így hangzik ez a — prózaszöveget (ironikusan?) 
ri tmikussá formáló — jelmondat. Vagyis, az elbeszélő nem ír regényt, 
nem érdekli a regényírás, nem is tesz ágy mintha regényt í rna . . . Per
sze tapasz ta la tból tudom, jó az elbeszélőnek úgy el játszadozni az ilyes
mivel. Ü g y tenni, mintha . . . Csakhogy, miközben így játszadozik, elég 
repesve figyelheti, hogy m i jön k i ebből. Mert végül mégiscsak k i kell 
jönni valaminek. Például egy nem ( .. .) antiregénynek, ahogyan a cím 
alá — lehet, hogy nem az „elbeszélő", hanem Grendel saját kezűleg — 
odaí r ta ezt a „műfaji megha tá rozás t " . Nem nagyon tudok mit kezdeni 
ezzel a „műfaj ja l" , bár elismerem, a modern regényírás „jól zagyvá ld 
össze" képlete szerint í ródot t fel. Mert a nem antiregény az regény, ha 
jól é r tem. Tehá t az Éleslövészet regény az ismétlődve visszatérő jel
mondat ellenére. Vagy azzal együtt . Így ta lán pontosabb. Mert nem a 
regényírás elhárítása a „ H a az elbeszélő regényt í rna . . . " Ellenkezőleg. 
Lehetőség a regényírásra. És ennek a lehetőségnek az ér te lme (lényege?) 
abban mutatkozik meg, amit a műfaji meghatározás zárójelbe tesz és 
én is csak kipontoztam. Abban, hogy „nem(zeíÍ5égiJ an t i regény" . Ez a 
zárójeles rész, leválasztva az első szótagról , az Éleslövészet szellemi 
(csakhogy ne maradjon le) és tör ténelmi, tá rsadalmi feltételeit ha tá rozza 
meg, azokat a körülményeket , amelyek közöt t ez a regény csak így le
hetett regény, csak így á l lha to t t össze benne múl t és jelen, csak így rí
melhetett rá a tör ténelmi dokumentumokat idéző elbeszélő a regényt 
nem író elbeszélőre, csak így — hiányként — m u t a t h a t ó meg a különféle 
felületeket kapcsoló „érintkezési pont", vagy az, hogy ez ugyanaz a 
tör ténet , csak másképpen. De miért csak ez a lehetőség? Mert az összes 
többi szívfacsaróan szentimentális lehetne csupán, külsődleges ott, ahol 
csak a belső lehet érvényes és elviselhetetlenül t radicionál is , kenetteljesen 
erkölcsös ott, ahol regénynek kell lennie. Így válaszol a második leszá
molás, az „ i roda lmi" az első, a „ tö r t éne lmi" h ívószavára : regénnyel, 
aminek esze ágában sincs regény lenni, és éppen ezért „nem ( . . . ) anti
regény", valamint ezért „nem (zetiségi) an t i regény" . 

Minden tör ténetnek van tanulsága, mondják, akik nem í rnak és csak 
r i tkán olvasnak regényt . Az Éleslövészetnek is van egy harmadik feje
zete, a „végső leszámolás". Leszámolás a dokumentumokat idéző elbeszé
lővel és a regényt nem író elbeszélővel, de úgy, hogy ezál ta l a regény
nyel is leszámol(nak) . A leszámolás i t t egyszerűen azt jelenti, hogy vége. 
Hogy valahol abba kell és abba :s lehet hagyni. Mert tovább m á r nem 
mondha tó , ami u tána következhetne, az m á r fölösleges „ r á a d á s " len
n e . . . De mire való ez az eleve feleslegesnek mondott ráadást Ar ra , hogy 



a regény mégiscsak túlélte önmaga megszüntetését. Vagy arra, hogy a 
város , a regény színtere is túlélte a hétszáz é v e t . . . Ennyi optimizmus 
azonban nincs az Éleslövészetben. H a lenne, abkor a regény menthetet
lenül belesüppedne abba a bizonyos 'kenetes erkölcsösségbe. Más t jelent ez 
a ráadás. Valamit , ami menthete t lenül k ívü l van a regényformán és k ívül 
ennek a regénynek a tör ténetén is. Valahol egy másik mú l tban pé ldául . 
Másféle dokumentumok közö t t , másféle idézésiformák rendszerében. Gon
doljunk arra az elmebeteg fiúra, aki az anyja halálos ágya mellett „meg
szál lot t és infantilis buzgósággal" tart rendet, vagy Szomolányi ú r ra , 
aki „ h a d a t üzneve esőnek, szélnek" „újra meg ú j r a " meggyújtja a bom
ba támadás á ldoza ta inak koporsóján „a gyer tyáka t és mécseseiket", míg 
rá nem r ivá l lnak : „Feküdj már bele!" Ezek a példák. A z t mondja az 
elbeszélő, hogy a pesszimizmus ellenpéldái. H a így lenne, akkor i t t va
lahol kellene keresni a tanulságot is. Csakhogy, mire való ez a keresés, 
mikor nincs tanulság, legalábbis nincs olyan tanulság. A m i mondjuk de
rűlá tó lenne vagy reményteljes. Olyan kenetes. . . Nincs i lyen tanulság. 
Vége van a regénynek. A ráadás m á r nem a regény. Az egy másik tö r 
ténet. Gondolkodjon felőle, aki nem regényíró. És nem elbeszélő. Tehá t 
nem Grendel Lajos. 

Igen, csakhogy m i van azokkal a szabályokkal , amelyekkel a festőt 
ú tba igaz í to t tam? Hogy az elején kell kezdeni, semmi körülbelül? 

Az Éleslövészet is az elején kezdődik , l á tha t tuk , az elején fordul elő 
Musztafa bég és más méltóságok, és a végén van a nagy temetkezési je
lenet. Hogy ez nem egészen a tör ténet időrendje? Csak félig-meddig? 
„ H ö h ö h ö " , m o n d h a t n á m , ahogyan a festőnek is mondtam. Mert egy k i 
csit unom már újra elmondani, hogy az a bizonyos időrend nem az igazi 
rend; hogy ez lényegében ké t dolog. Az idő van, mert múlik, és közben 
ez tör ténik, az tör ténik. Mindenféle „viszontagságok". És van a rend, 
amit azér t valakinek össze kell hozni, például az elmebajos f iúnak, Szo
molányi ú r n a k és — természetesen — az Éleslövészet regényt írni nem 
tudó elbeszélőjének. Valamiféle rendet. A ha ldokló szobájában, a temet
kezési szer tar táskor , abban a bizonyos történelemben, amelyben a „kü lön
féle felületek" egyre csak nem akarnak ta lá lkozni , pedig ugyanaz a tör
ténet, mindig ugyanaz, csak másképpen. 

A z Éleslövészet azér t jó regény, mert a jól összezagyvált viszontag
ságok közö t t rendet teremtett és eközben a regényt nem író elbeszélő 
húz ta meg az időrendet . Betartotta tehát a festőnek adott tanácsokat , az 
elején kezdte a tö r téne te t : „Pontosan , napra, ó r á r a . " 

SZEBEK Miklós 


