
pen csak kevesen, hogy a lélektani d r áma a szülők életvitelének léhasá-
gát s egyben az u t ó d o k n a k az e lődök ostobasága következ tében szükség­
szerű torzulásai t is leleplezi. Vilantnak, az á lmodozó nyomoréknak az 
öngyilkossága moralista vád i ra t a bűnös hagyományok valamint az új 
életviszonyok buta konformizmusa ellen. 

Az új nemzedék talajtalanságérzése, súlytalanságproblémája több 
szövegnek is a középpont jába kerül . Az írók hozzáál lása azonban több­
nyire játékos-ironikus, minthogy szellemességgel igyekeznek felülmúlni az 
á l ta luk is megélt v i t a tha tó ér tékű jelenségeket. A viszonylagosság, az 
esetlegesség élménye legalább két novel lában tónusmeghatározó. Branko 
Vujaklija Éjszakai vasútállomása fiatal életek tartalmatlan alkalmi kap­
csolatáról szól, csupán külsőségeket és közhelyeket közöl , a „bárhol bár ­
kikkel e lő fordu lha t" gondola tá t sugallva. Ehhez Tasko Georgievszki Meg­
veszekedett hajnali lovak című novellája áll legközelebb, melyben a kü l ­
földre vándor lás , illetve az i t í honmaradás hangulatnak, alkalmi rokon­
szenvnek a kérdése csupán, annak ellenére, hogy az ország e lhagyásának 
szándéka mögöt t megjelölt -társadalmi ok áll. Ugyanit t emlí thető meg az 
az ambivalencia is, mely Olivera Niko lova Szombat este című novellája 
hősnőjének tuda tv i l ágára jellemző. A megmerevedett új viszonyok és szo­
kások kizökkentenek, ellenszenvet vá l t anak k i , rossz közérzetet eredmé­
nyeznek, ugyanakkor azonban vonzóerejük is van, úgyhogy lehetetlen 
ki törni bűvös körükbő l . Ez azonban, miként Borisz Visinszki tör téneté­
ben tapasz ta lha tó , ironikus lá tásmódhoz is vezethet, különösen akkor, 
amikor a novella a felelős tá rsadalmi pozíción levő ember lelkiismereti 
problémái t és szorongásait á lomként tárgyiasítja, de ott is, ahol az em­
berélet i ránt i közöny groteszk formában vál ik szemléletessé. 

A gyűjteményben nincsenek nehézkes konst rukciók; a vá loga tó szem­
pontjai közö t t az olvasmányosság is szerepelt. 

VAJDA Gábor 

A R E G É N Y B E G Y A K O R L Á S A 

Grendel Lajos: Éleslövészet. Nem(zetiségi) antiregény, Madách K ö n y v ­
k iadó , Pozsony, 1981. 

Jó t röhögtem, amikor elém állt a festő, hogy le akarja írni a Hajnal i 
ház te tők című festményének a történetét , amin nincsenek is ház te tők , 
csak egy hegedülő férfi meg két nőalak . Elég homályosan . Panaszkodott, 
hogy belegabalyodott a mesébe. Mondtam neki, hogy „höhöhö" . Meg­
nyugtattam közben : „ í g y csinálják a modern regényírók is." Vagyis, 
„csak zagyvá ld össze jó l" . De az tán megsajnáltam, olyan tanácsta lanul 
nézet t rám. Mondtam neki egy-két ú tba igaz í tó szót. Olyasmit, hogy az 
elején kel l kezdeni és „semmi körülbelül" . „Pontosan , napra, ó rá ra . " „ Í r d 



le a dá tumot , í rd le, hogy első f e j e z e t . . I l y e n e k e t mondtam neki, és 
megnyugodott. Valahogy az tán kibogozta a mesét. 

Nem azér t adtam neki ezt a tanácsot , hogy le rázzam a nyakamró l . A 
tapasztalat beszélt belőlem. Én is így csináltam, amíg regényt í r tam. Oda­
í r tam a dá tumot , oda í r tam, hogy első fejezet, és akkor elindult. Ez vol t 
a fontos mindig. Hogy ez az indulás egészen pontos legyen, napra, ó rá ra . 

Hogy mért mondom múl t időben? Hiszen még éleik. Csakhogy nem­
igen írok regényeket. Valahogy leszoktam róla. Í rok, í rok, és akkor 
kiderül , mégsem egészen pontos (napra, ó rá ra ) az indulás , nem is biz­
tos, hogy első fejezet. Elkedvetlenedek. Mert mégsem szeretem nagyon az 
olyan összezagyvált regényeket. Még ha én csinálom, akkor sem. Nincs 
hozzá kedvem. Valamit nem hiszek el benne, és akkor ér telmetlenné v á ­
l ik az egész. Lassan lekopott ró lam a regényírási hajlam. Várom, vá rom, 
há tha beugrik nekem, hogy akkor m á r inkább megfestem valamelyik regé­
nyemet, amint annak a festőnek is beugrott, hogy megírja a festményt. 
Csakhogy nincs hozzá felszerelésem. Illetve, van, mert szépen mindent 
bevásárol tam, á l lvány t nem is kellett venni, i t t maradt, nem is tudom, 
hogy k i hagyta i t t ; sok szép holmit vásáro l tam be, i lyen meg olyan festé­
ket, vásznat , ecsetet, néhány jó kínai t is. Csak még nem jöt tem rá , hogy 
honnan kel l kezdeni. Ü g y lá tszik eléggé összefüggnek a dolgok. M á r m i n t 
a kezdetén. Abban, hogy „semmi körü lbe lü l" , hogy „pontosan , napra, 
ó r á r a " . És ha a regénnyel nem jön be, akkor mér t jönne be a festmény­
nyel? 

M i marad más, mint a regényolvasás!? Elég nagy tapasztalatom van 
a regényírásban, tudom, hogy milyen nehéz, azt is, hogy milyen könnyű 
úgy szépen elvonulni mellette. És ha m á r elolvastam, akkor mondok is 
valamit ezekről a regényekről . A tapasztalataim alapján persze. Nem is 
olyan egyszerű. Mert nem azokat a regényeket keresem, amelyek az én 
regényeimre hasonl í tanak , nem „pótcselekvés", amit én ezekről a regé­
nyekről mondani akarok, mert nem regényírás helyett mondom. Egy­
szerűen azér t beszélek a regényekről , mert regényírói múl tamból van 
némi tapasztalatom, hogy „mi a regény". Ennyi az egész. 

És mindjár t i t t van ez az Éleslövészet. Kicsit jól is esett nekem, ami­
kor meglá t tam ezt a címet, az alreálra emlékeztetet t , a ka tonaiskolára , 
mert a ka tonák mennek éleslövészetre. Gyakorlatokon, a „begyakor lás" 
céljából. Gyorsan el is olvastam a könyvet . És akkor félretettem néhány 
hónapra . Ez se egészen igaz, csak utólag derül t k i , hogy így tö r t én t . Az 
az igazság, hogy kö lcsönad tam a könyve t , há tha a kölcsönző kedvet kap 
írni róla, mert érdemes beszélni erről a regényről . Csakhogy más dolga 
volt , és az tán visszakerült a k ö n y v hozzám, újra a címe, újra az a gya­
korlat. Meg kellett nézni ismét, hogy m i van benne. Közben megtudtam 
egy-két dolgot a szerzőről is, de h á t ez igazán mellékes körü lmény. 
Vagyis, fólreteendő, e lhanyagolha tó , mégis valahogy szükséges körül ­
mény. M i n t az, hogy legyen zsebkendő a zsebemben, ha náthás sem va-



gyok. A biztonság kedvéér t . Valahogy az is ide tartozik, hogy tudjam a 
múl tamat , akkor is, ha eszembe sem ju t előszedni. 

És ezzel k i is lőt tem a regényt meghatá rozó kulcsszavakat. Célozni , 
lőni ; múl t , jelen . . . Ál ta lában így van ez a regényekkel , mindegyik cé­
loz, néha lő is — ha ke l l ; van bennük múl t és jelen, nagyon gyakran 
egymásra is uszítja őket a nemes regényíró, csak jól nézzék meg egy­
mást, lépjenek is egymás gyomrába , így valahogy „ér te lmezhet ik" egy­
mást. S persze, van még valami. Ez a célzás, a múl t és jelen egymást 
tükrözése jól megmártogatva valami érdekes, lehetőleg érdekes tör ténet­
ben, vagy olyasmiben, ami tör ténetnek látszik, netán a tö r téne t helyett ál l . 

Ezzel az tán Grendel Lajos (1948) csehszlovákiai magyar író Éleslövé­
szet című regényének a „közepében" vagyok, ha — min t mondtam — 
minden regénnyel így van. Csakhogy mindezen most egy kicsit sarkí tani 
(meg finomítani) kel l . Az Éleslövészetben bőven fordulnak elő ka tonák 
és háborúk , Musztafa 'bég — h á n y i lyen Musztafa bég van környezetünk 
regényirodalmában? — csapatai tól kezdődően . Vagy még korábbró l is? 
Lényegében 'mindegy, hogy honnan kezdte Grendel számolni a csapato­
kat, a bevonulókat , a k i v o n u l ó k a t . . . „ V á r o s á n a k " — szülővárosa? — 
hét évszázados tör ténete van. Ezt elég nyomatékosan hangsúlyozza . Ebből 
számomra nem is egészen a hét évszázad a fontos, hanem az, hogy ez 
a „ v á r o s " a regény színhelye és et től kezdődően m á r úgy érdekel , hogy 
jó színtere-e a regénynek, más szóval vajon elég zá r t és nyi to t t ahhoz, 
hogy utcáin, szobáiban, rejtekhelyein ez a regény — egészen pontosan az 
Éleslövészet c ímű regény — „ o t t h o n " lehessen. Erre pedig egészen jó 
színhely ez a város. És kel l is hozzá az a hét évszázad, kell hozzá az a 
minden város alatt rejtőző a lagútrendszer is, s kell h o zzá az a nagy 
mennyiségű idézhető leírás, feljegyzés a múl t ró l , ami megint minden vá­
ros tuda t ában k i tün te te t t helyen v a n . . . Pedig nem erről szól Grendel 
Lajos regénye. (Senki se higgye, meg akarom mondani, hogy miről szól. 
Ezt a regényíró nagyon pontosan megmondta, nem is kellett hozzá több, 
mint 140 jó levegősre szedett könyvoldal . ) A nem erről szól ebben az 
esetben azt jelenti, hogy mindez nem más , mint a regény háttérré k i ­
szélesített színtere, vagyis egy sor a lapvető feltétéi ahhoz, hogy regény 
szülessen. 

Érdemes lesz most egy pillanatra megállni a regény „felépítésénél". 
H á r o m „leszámolásból" — fejezetből? — áll a regény, egy történelmi, 
egy irodalmi és egy végső leszámolásiból. Mindegyikhez egy szépen meg­
rajzolt alma tartozik. Máshol is előfordul ez az almarajz, elég gyakran. 
Mintha az a lmát venné célba. Áll í tólag valaki a történelemben már meg­
célzot t így egy a lmát . De nem Grendel Lajos városában, ha ez említésre 
mél tó körü lmény. De tegyük most félre az a lmát , a célba vett a lmát , a 
bor í tó piros a l m á j á t . . . Nem erről szól Grendd Lajos regénye. Nem az 
almáról . 

A h á r o m „leszámolás". Az elsőben („ tör ténelmi") „az Olsavszky^ház-



ban ta lá l t tekercsek nehezebben ér te lmezhető szövegrészeit" közl i a re­
gény a szükséges kommentá rokka l , néhány utólagos belemagyarázással , 
bá r a tekercsek a lapvető problémáját , hogy vajon a talpnyalás vagy az 
irónia szándéka dominá l -e a tekercseket í ró ismeretlen tör ténelmi feljegy­
zéseiben, a regény nem oldja meg, és jó, hogy nem oldja meg. Gondol­
kodjon az olvasó. Bár, ha egy kicsit va lóban gondolkodik az olvasó, azt 
is könnyűszerrel megtudhatja, hogy a tekercseket idéző elbeszélő jobban 
szeretné az i róniát az olvasó figyelmébe ajánlani, még annak az á rán is, 
ha ezál ta l némileg szebb képet festene a múl t ról , a m ú l t a t megörökí tő 
ismeretlenről és egyál ta lán mindazokró l , akik ezt-azt megörökítet tek, fel­
jegyeztek tekercsre, könyvbe , r e g é n y b e n . . . Mert az ismeretlen mellett 
az idéző elbeszélő még néhány dokumentumra hivatkozik, egy holland 
köve t helyszíni jelentésére, a bég testét közelről lá tó lányok elbeszélé­
sére, bizonyos Somogyi Juhász Péter beszámolójára, és — természetesen 
— a nagyapjára . . . Végül persze kiderí thetet len, hogy mennyire hitele­
sek ezek a dokumentumok. De miér t isjcellene kiderí teni? Például na­
gyon fontos fejezete a regénynek a nyú lvadásza t legendája, és kü lön tö r ­
ténet az a hosszú allegorikus felépítésű idézet — az egész fejezetrész 
idézőjelben! — a városi mél tóságok nyugalmat hozó abszurd rendelke­
zéséről . . . Kicsit t a l á n túl „sz imbol ikus" is ez a részlet, de dokumen­
tumként áll i t t , és a dokumentumokat nem szabad se csonkítani , se újra­
értelmezni, csak közöln i szabad. Még akkor is, ha valahogy „túlbeszé­
l i k " a regényt. Jobb egyszerűen hitelesnek tekinteni és nem bocsátkozni 
kommentá lásba . 

A második („ i roda lmi" ) leszámolás hőse az elbeszélő, ugyanaz, aki a 
„ tö r t éne lmi" leszámolás során oly bőven, bőségesen idézett korhű doku­
mentumokból és csak egyszer-kétszer fordult elő személyesen, néhány jól 
időzí tet t párbeszédet közölve, mondjuk a szüleivel és egyszer egy blokk­
ház tizenkettedik emeletén, amíg pir í tósra ken egy gerezd fokhagy­
má t . . . Nem félénk ez az elbeszélő, és az idézet t dokumentumokat is 
elég fölényesen (ironikusan?) kezeli, bár egy helyüt t egy zava ró körü l ­
ményrő l is beszámol, arról nevezetesen, hogy a „különféle felületek k ö ­
zöt t h i ányoznak az érintkezési pontok" — ezek a különféle „felületek" 
nyi lván a város, a regény színtere hétszáz éves tör ténetének különféle 
időszakokból szá rmazó dokumentumai — és hogy ez miért zava ró kö ­
rülmény, azt is elmondja: „min tha mindenki más tör ténete t í rna, s nem 
ugyanazt a tör ténetet í rná másképpen." (A kiemelés az elbeszélőé.) Eb­
ből mintha a született regényíró felháborodását o lvashatná k i a figyel­
mes olvasó, hiszen — tudvalevően — a születet t regényíró éppen azér t 
„születet t" , mert az i lyen „különféle felületek" közö t t megtalálja az 
érintkezési pontokat, és gyakran nincs is más gondja, min t hogy ezeket 
az érintkezési pontokat jól megjelölje. Ez is olyan szabály, mint az, 
hogy „semmi körülbelül" . H a ezt tudja a regényíró, akkor nemigen érhe­
t i meglepetés . . . Ú g y látszik azonban, hogy az Éleslövészet elbeszélője 



éppen azért , mert ezt és a többi szabályt is nagyon jól ismeri, nem akar 
regényíró l e n n i . . . Unja az érintkezési pontokat fel táró és a körülbelül i 
k i ik ta tó regényírást . Legalábbis az „irodalmi*' leszámolás, a második 
fejezet tanulsága — dehogy tanulsága! —, ismétlődően visszatérő „jel­
mondata" szerint: „ H a az elbeszélő regényíró v o l n a . . . " „ H a az elbe­
szélő regényt í rna . . . " Így hangzik ez a — prózaszöveget (ironikusan?) 
ri tmikussá formáló — jelmondat. Vagyis, az elbeszélő nem ír regényt, 
nem érdekli a regényírás, nem is tesz ágy mintha regényt í rna . . . Per­
sze tapasz ta la tból tudom, jó az elbeszélőnek úgy el játszadozni az ilyes­
mivel. Ü g y tenni, mintha . . . Csakhogy, miközben így játszadozik, elég 
repesve figyelheti, hogy m i jön k i ebből. Mert végül mégiscsak k i kell 
jönni valaminek. Például egy nem ( .. .) antiregénynek, ahogyan a cím 
alá — lehet, hogy nem az „elbeszélő", hanem Grendel saját kezűleg — 
odaí r ta ezt a „műfaji megha tá rozás t " . Nem nagyon tudok mit kezdeni 
ezzel a „műfaj ja l" , bár elismerem, a modern regényírás „jól zagyvá ld 
össze" képlete szerint í ródot t fel. Mert a nem antiregény az regény, ha 
jól é r tem. Tehá t az Éleslövészet regény az ismétlődve visszatérő jel­
mondat ellenére. Vagy azzal együtt . Így ta lán pontosabb. Mert nem a 
regényírás elhárítása a „ H a az elbeszélő regényt í rna . . . " Ellenkezőleg. 
Lehetőség a regényírásra. És ennek a lehetőségnek az ér te lme (lényege?) 
abban mutatkozik meg, amit a műfaji meghatározás zárójelbe tesz és 
én is csak kipontoztam. Abban, hogy „nem(zeíÍ5égiJ an t i regény" . Ez a 
zárójeles rész, leválasztva az első szótagról , az Éleslövészet szellemi 
(csakhogy ne maradjon le) és tör ténelmi, tá rsadalmi feltételeit ha tá rozza 
meg, azokat a körülményeket , amelyek közöt t ez a regény csak így le­
hetett regény, csak így á l lha to t t össze benne múl t és jelen, csak így rí­
melhetett rá a tör ténelmi dokumentumokat idéző elbeszélő a regényt 
nem író elbeszélőre, csak így — hiányként — m u t a t h a t ó meg a különféle 
felületeket kapcsoló „érintkezési pont", vagy az, hogy ez ugyanaz a 
tör ténet , csak másképpen. De miért csak ez a lehetőség? Mert az összes 
többi szívfacsaróan szentimentális lehetne csupán, külsődleges ott, ahol 
csak a belső lehet érvényes és elviselhetetlenül t radicionál is , kenetteljesen 
erkölcsös ott, ahol regénynek kell lennie. Így válaszol a második leszá­
molás, az „ i roda lmi" az első, a „ tö r t éne lmi" h ívószavára : regénnyel, 
aminek esze ágában sincs regény lenni, és éppen ezért „nem ( . . . ) anti­
regény", valamint ezért „nem (zetiségi) an t i regény" . 

Minden tör ténetnek van tanulsága, mondják, akik nem í rnak és csak 
r i tkán olvasnak regényt . Az Éleslövészetnek is van egy harmadik feje­
zete, a „végső leszámolás". Leszámolás a dokumentumokat idéző elbeszé­
lővel és a regényt nem író elbeszélővel, de úgy, hogy ezál ta l a regény­
nyel is leszámol(nak) . A leszámolás i t t egyszerűen azt jelenti, hogy vége. 
Hogy valahol abba kell és abba :s lehet hagyni. Mert tovább m á r nem 
mondha tó , ami u tána következhetne, az m á r fölösleges „ r á a d á s " len­
n e . . . De mire való ez az eleve feleslegesnek mondott ráadást Ar ra , hogy 



a regény mégiscsak túlélte önmaga megszüntetését. Vagy arra, hogy a 
város , a regény színtere is túlélte a hétszáz é v e t . . . Ennyi optimizmus 
azonban nincs az Éleslövészetben. H a lenne, abkor a regény menthetet­
lenül belesüppedne abba a bizonyos 'kenetes erkölcsösségbe. Más t jelent ez 
a ráadás. Valamit , ami menthete t lenül k ívü l van a regényformán és k ívül 
ennek a regénynek a tör ténetén is. Valahol egy másik mú l tban pé ldául . 
Másféle dokumentumok közö t t , másféle idézésiformák rendszerében. Gon­
doljunk arra az elmebeteg fiúra, aki az anyja halálos ágya mellett „meg­
szál lot t és infantilis buzgósággal" tart rendet, vagy Szomolányi ú r ra , 
aki „ h a d a t üzneve esőnek, szélnek" „újra meg ú j r a " meggyújtja a bom­
ba támadás á ldoza ta inak koporsóján „a gyer tyáka t és mécseseiket", míg 
rá nem r ivá l lnak : „Feküdj már bele!" Ezek a példák. A z t mondja az 
elbeszélő, hogy a pesszimizmus ellenpéldái. H a így lenne, akkor i t t va­
lahol kellene keresni a tanulságot is. Csakhogy, mire való ez a keresés, 
mikor nincs tanulság, legalábbis nincs olyan tanulság. A m i mondjuk de­
rűlá tó lenne vagy reményteljes. Olyan kenetes. . . Nincs i lyen tanulság. 
Vége van a regénynek. A ráadás m á r nem a regény. Az egy másik tö r ­
ténet. Gondolkodjon felőle, aki nem regényíró. És nem elbeszélő. Tehá t 
nem Grendel Lajos. 

Igen, csakhogy m i van azokkal a szabályokkal , amelyekkel a festőt 
ú tba igaz í to t tam? Hogy az elején kell kezdeni, semmi körülbelül? 

Az Éleslövészet is az elején kezdődik , l á tha t tuk , az elején fordul elő 
Musztafa bég és más méltóságok, és a végén van a nagy temetkezési je­
lenet. Hogy ez nem egészen a tör ténet időrendje? Csak félig-meddig? 
„ H ö h ö h ö " , m o n d h a t n á m , ahogyan a festőnek is mondtam. Mert egy k i ­
csit unom már újra elmondani, hogy az a bizonyos időrend nem az igazi 
rend; hogy ez lényegében ké t dolog. Az idő van, mert múlik, és közben 
ez tör ténik, az tör ténik. Mindenféle „viszontagságok". És van a rend, 
amit azér t valakinek össze kell hozni, például az elmebajos f iúnak, Szo­
molányi ú r n a k és — természetesen — az Éleslövészet regényt írni nem 
tudó elbeszélőjének. Valamiféle rendet. A ha ldokló szobájában, a temet­
kezési szer tar táskor , abban a bizonyos történelemben, amelyben a „kü lön­
féle felületek" egyre csak nem akarnak ta lá lkozni , pedig ugyanaz a tör­
ténet, mindig ugyanaz, csak másképpen. 

A z Éleslövészet azér t jó regény, mert a jól összezagyvált viszontag­
ságok közö t t rendet teremtett és eközben a regényt nem író elbeszélő 
húz ta meg az időrendet . Betartotta tehát a festőnek adott tanácsokat , az 
elején kezdte a tö r téne te t : „Pontosan , napra, ó r á r a . " 

SZEBEK Miklós 


