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pen csak kevesen, hogy a lélektani drdma a sziil6k életvitelének léhasi-
git 5 egyben az utédcknak az eldddk ostobasdga kovetkeztében sziikség-
szerll torzuldsait is leleplezi. Vilantnak, az 4lmodozé nyomoréknak az
ongyilkossiga moralista vidirat a blinds hagyomdnyok valamint az dj
életviszonyok buta konformizmusa ellen.

Az Gj nemzedék talajtalansigérzése, stlytalansigproblémija t5bb
szdvegnek is a kozéppontjaba keriil. Az irék hozzi4llidsa azonban tobb-
nyire jitékos-ironikus, minthogy szellemességgel igyekeznek feliilmdlni az
dltaluk is megélt vitathaté értékd jelenségeket. A viszonylagossig, az
esetlegessée élménye legaldbb két novelldban ténusmeghatérozé. Branko
Vujaklija Ejszakai vasdtillomdsa fiatal életek tartalmatlan alkalmi kap-
csolatdrél szél, csupin kiilsGségeket és kozhelyeket k6261, a ,,bérhol bar-
kikkel el8fordulhat” gondolatdt sugallva. Ehhez Tasko Georgievszki Meg-
veszekedett hajnali lovak cim{i novelldja 4ll legkdzelebb, melyben a kiil-
foldre vindorlas, illetve az itthonmarad4s hangulatnak, alkalmi rokon-
szenvnek a kérdése csupdn, annak ellenére, hogy az orszdg elhagyédsdnak
szandéka mdégott megjeldlt tdrsadalmi ok 4ll. Ugyanitt emlithet8 meg az
az ambivalencia is, mely Olivera Nikolova Szombat este cimd novelldja
hésndjének tudatviligira jellemz8. A megmerevedett 4j viszonyok és szo-
kisok kizokkentenek, ellenszenvet viltanak ki, rossz kozérzetet eredmé-
nyeznek, ugyanakkor azonban vonzderejitk is van, Ggyhogy lehetetlen
kitdrni blvds koritkbb8l. Ez azonban, miként Borisz Visinszki torténeté-
ben tapasztalhatd, ironikus ldtdsmdédhoz is vezethet, kiilondsen akkor,
amikor a novella a felel6s tirsadalmi pozicién levé ember lelkiismereti
problémaiit és szorongisait dlomként tirgyiasitja, de ott is, ahol az em-
berélet irinti koz6ny groteszk formiban vilik szemléletessé.

A gylijteményben nincsenek nehézkes konstrukcidk; a vilogatd szem-
pontjai kdzdtt az olvasminyossig is szerepelt.

VAJDA Gibor

A REGENY BEGYAKORLASA

Grendel Lajos: Eleslévészet. Nem(zetiségi) antiregény, Madich Kényv-
kiadé, Pozsony, 1981.

J6t rohdgtem, amikor elém dllt a festd, hogy le akarja frni a Hajnali
haztetdk ciml festményének a torténetét, amin nincsenek is hdzterdk,
csak egy hegediild férfi meg kér nbalak. Elég hemdlyosan. Panaszkodott,
hogy belegabalyodott a mesébe. Mondtam neki, hogy ,hshhs”. Meg-
nyugtattam kdzben: ,Igy csindljdk a modern regényirék is.” Vagyis,
»csak zagyvild 8ssze jO1”. De aztin megsajnaltam, olyan tandcstalanul
nézett rim. Mondtam neki egy-kéc Utbaigazité sz6t. Olyasmit, hogy az
elején kell kezdeni és ,,semmi koriilbeliil”. ,,Pontosan, napra, 6rara.” ,.frd
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le a datumot, ird le, hogy els8 fejezet...” Ilyeneket mondtam neki, és
megnyugodott, Valahogy aztin kibogozta a mesét.

Nem azért adtam neki ezt a tandcsot, hogy lerdzzam a nyakamrél, A
tapasztalat beszélt bel6lem. En is igy csindltam, amig regényt irtam. Oda-
irtam a ddtumot, odairtam, hogy els8 fejezet, és akkor elindult. Ez volt
a fontos mindig. Hogy ez az indulds egészen pontos legyen, napra, érira.

Hogy mért mondom mitlt id8ben? Hiszen még élek. Csakhogy nem-
igen irok regényeket. Valahogy leszoktam réla. Irok, irok, és akkor
kideriil, mégsem egészen pontos (napra, érdra) az indulds, nem is biz-
tos, hogy elsd fejezet. Elkedvetlenedek. Mert mégsem szeretem nagyon az
olyan Osszezagyvélt regényeket. Még ha én csindlom, akkor sem. Nincs
hozz4 kedvem. Valamit nem hiszek el benne, és akkor értelmetlenné vi-
lik az egész. Lassan lekopott rélam a regényirasi hajlam. Virom, vérom,
hitha beugrik nekem, hogy akkor mér inkibb megfestem valamelyik regé-
nyemet, amint annak a festdnek is beugrott, hogy megirja a festményt.
Csakhogy nincs hozzd felszerelésem. Illetve, van, mert szépen mindent
bevdsiroltam, dllvinyt nem is kellett venni, itt maradt, nem is tudom,
hogy ki hagyta itt; sok szép holmit visiroltam be, ilyen meg olyan festé-
ket, vdsznat, ecsetet, néhdny j6 kinait is. Csak még nem jdttem rd, hogy
honnan kell kezdeni. Ugy l4tszik eléggé &sszefiiggnek a dolgok. Mérmint
a kezdetén. Abban, hogy ,semmi kériilbeliil”, hogy ,pontosan, napra,
6rdra”. Es ha a regénnyel nem jn be, akkor mért j5nne be a festmény-
nyel?

Mi marad mds, mint a regényolvasis!? Elég nagy tapasztalatom van
a regényirdsban, tudom, hogy milyen nehéz, azt is, hogy milyen kénnyl
Ugy szépen elvonulni mellette. Es ha mdr elolvastam, akkor mondok is
valamit ezekrdl a regényekr8l. A tapasztalataim alapjin persze. Nem is
olyan egyszeri. Mert nem azokat a regényeket keresem, amelyek az én
regényeimre hasonlitanak, nem ,,pbucselekvés”, amit én czekrdl a regé-
nyekr8l mondani akarok, mert nem regényirds helyett mondom. Egy-
szerlen azért beszélek a regényckrfl, mert regényirdi miltambdl van
némi tapasztalatom, hogy ,,mi a regény”. Ennyi az egész.

Es mindjirt itt van ez az Eleslévészet. Kicsit j6l is esett nekem, ami-
kor meglittam ezt a cimet, az alredlra emlékeztetett, a katonaiskoldra,
mert a katondk mennek élesldvészetre. Gyakorlatokon, a ,begyakorlas”
céljibdl, Gyorsan el is olvastam a kdnyvet. Es akkor félretettem néhiny
hénapra. Ez se egészen igaz, csak utdlag deriilt ki, hogy igy tortént. Az
az igazsig, hogy kolcsonadtam a konyvet, hdtha a koélcsénzd kedvet kap
irni réla, mert érdemes beszélni errf] a regényr8l. Csakhogy mis dolga
volt, és aztdn visszakeriilt a k6nyv hozzdm, Gjra a cime, Gjra az a gya-
korlat, Meg kellett nézni ismét, hogy mi van benne. Kézben megtudtam
egy-két dolgot a szerzér8l is, de hit ez igazdn mellékes kdriilmény.
Vagyis, félreteendd, elhanyagolhatd, mégis valahogy sziikséges koriil-
mény. Mint az, hogy legyen zsebkend8 a zsebemben, ha néthds sem va-
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gyok. A biztonsig kedvéért. Valahogy az is ide tartozik, hogy tudjam a
miltamat, akkor is, ha eszembe sem jut el8szedni.

Es ezzel ki is 18ttem a regényt meghatdrozd kulcsszavakat. Célozni,
18ni; malt, jelen... Altaldban fgy van ez a regényekkel, mindegyik cé-
loz, néha 16 is — ha kell; van benniik mdlt és jelen, nagyon gyakran
egymisra is uszitja 8ket a nemes regényird, csak j6l nézzék meg egy-
mast, lépjenck is egymas gyomréba, igy valahogy ,értelmezhet’k” egy-
miést. S persze, van még valami. Ez a célzds, a milt és jelen egymiést
titkrzése jOl megmdrtogatva valami érdekes, lehet8leg érdekes torténet-
ben, vagy olyasmiben, ami térténetnek litszik, netin a tSrténet helyett 4il.

Ezzel aztdn Grendel Lajos (1948) csehszlovikiai magyar iré Eleslové-
szet cimd regényének a ,kozepében” vagyok, ha — mint mondtam —
minden regénnyel igy van. Csakhogy mindezen most egy kicsit sarkitani
(meg finomitani) kell. Az Elesl6vészetben bbven fordulnak eld katonik
és habordk, Musztafa bég — hdny ilyen Musztafa bég van kérnyezetiink
regényirodalmiban? — csapataitél kezd6dden. Vagy még kordbbrdl is?
Lényegében mindegy, hogy honnan kezdte Grendel szidmolni a csapato-
kat, a bevonuldkat, a kivonulékat... , Virosdnak” — sziildvdrosa? —
hét évszdzados tdrténete van. Ezt elég nyomatékosan hangsilyozza. Ebbél
szimomra nem is egészen a hét évszdzad a fontos, hanem az, hogy ez
a ,,viros” a regény szinhelye és ett8] kezd8dden mir gy érdekel, hogy
j6 szintere-c a regénynek, mds széval vajon elég zirt és nyitott ahhoz,
hogy utcain, szobdiban, rejtekhelyein ez a regény — egészen pontosan az
Eleslévészet ciml regény — ,otthon” lehessen. Erre pedig egészen jé
szinhely ez a véros. Es kell is hozzd az a hét évszdzad, kell hozzd az a
minden vdros alatt rejt6z8 alagltrendszer is, s kell hozz4 az a nagy
mennyiségl idézhetd leirds, feljegyzés a maltrdl, ami megint minden vai-
ros tudatdban kitiintetett helyen van... Pedig nem errdl sz6l Grendel
Lajos regénye. (Senki se higgye, meg akarom mondani, hogy mirdl szél.
Ezt a regényiré nagyon pontosan megmondta, nem is kellett hozzd tobb,
mint 140 j6 levegdsre szedett kényvoldal) A nem errél szél ebben az
esetben azt jelenti, hogy mindez nem mds, mint a regény hdttérré ki-
szélesitert szintere, vagyis egy sor alapvetd feltétel abhoz, hogy regény
sziilessen.

Erdemes lesz most egy pillanatra megdllni a regény ,felépitésénél”.
Hirom ,leszdmoldsbd]” — fejezetb8l? — 4ll a regény, egy térténelmi,
egy irodalmi és egy végsé leszdmoldsb6l. Mindegyikhez egy szépen meg-
rajzolt alma tartozik. Mashol is eldfordul ez az almarajz, elég gyakran.
Mintha az almit venné célba. Allitdlag valaki a tSrténelemben mir meg-
célzott igy egy almir. De nem Grendel Lajos varosiban, ha ez emlitésre
mélté koriilmény. De tegyiik most félre az almért, a célba vett almit, a

boritd piros almdjit... Nem errdl szél Grendel Lajos regénye. Nem az
almérél.

A hirom ,Jeszdmol4s”. Az elsBben (,tdrténelmi”) ,,az Olsavszky-hdz-
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ban taldlt tekercsek nehezebben értelmezhetd szdvegrészeit” kézli a re-
gény a sziikséges kommentirokkal, néhdny utélagos belemagyarizissal,
bar a tekercsek alapveté problémajit, hogy vajon a talpnyalds vagy az
irénia szindéka domindl-e a tekercseket iré ismeretlen tdrténelmi feljegy-
zéseiben, a regény nem oldja meg, & j6, hogy nem oldja meg. Gondol-
kodjon az olvasé. Bdr, ha egy kicsit valéban gondolkodik az olvasé, azt
is kdnnytszerrel megtudhatja, hogy a tekercseket idéz8 elbeszéld jobban
szeretné az iréniat az olvasé figyelmébe ajinlani, még annak az 4rin is,
ha ezéltal némileg szebb képet festene a multrél, a mdltat megdrikits
ismeretlenr8] &s egyAltaldn mindazokrél, akik ezt-azt megdrokitettek, fel-
jegyeztek tekercsre, kdnyvbe, regényben... Mert az ismeretlen mellett
az idéz8 elbeszéld még néhiny dokumentumra hivatkozik, egy holland
kovet helyszini jelentésére, a bég testét kozelr8l 14té linyok elbeszélé-
sére, bizonyos Somogyi Juhdsz Péter beszdmoldjira, és — természetesen
— a nagyapjara... Végiil persze kiderithetetlen, hogy mennyire hitele-
sek ezek a dokumentumok. De miére is kellene kideriveni? Péld4ul na-
gyon fontos fejezete a regénynek a nytlvaddszat legendéja, és kiilén tor-
ténet az a hosszt allegorikus felépitésh idézet — az egész fejezetrész
idéz8jelben! — a virosi méltdsdgok nyugalmat hozé abszurd rendelke-
zésérBl . .. Kicsit taldn tdl ,,szimbolikus” is ez a részlet, de dokumen-
tumként 4ll itt, és a dokumentumokat nem szabad se csonkitani, se Gjra-
értelmezni, csak kozblni szabad. Még akkor is, ha valahogy ,télbeszé-
lik” a regényt. Jobb egyszerlen bitelesnek tekinteni és nem bocsitkozni
kommental4sba,

A misodik (,,irodalmi”) leszimolds hése az elbeszéld, ugyanaz, aki a
»torténelmi” leszdmolds sordn oly bdven, bdségesen idézett korhd doku-
mentumokbél és csak egyszer-kétszer fordult el személyesen, néhdny jél
1d8zftett pirbeszédet kozdlve, mondjuk a sziileivel és egyszer egy blokk-
hiz tizenkettedik emeletén, amig piritdsra ken egy gerezd fokhagy-
mit... Nem félénk ez az elbeszéld, és az idézett dokumentumokat is
elég folényesen (ironikusan?) kezeli, bir egy helyiitt egy zavaré kériil-
ményr8l is beszimol, arrél nevezetesen, hogy a ,kitlonféle feliiletek ko-

zbtt hidnyoznak az érintkezési pontok” — ezek a kiilonféle ,feliiletek”
nyilvdn a viros, a regény szintere hétszdz éves tdrténevének kiildnféle
id8szakokbél szirmazé dokumentumai — és hogy ez mibrt zavaré ko-

riilmény, azt is elmondja: ,;mintha mindenki mds tSrténetet {rna, s nem
ugyanazt a tdrténetet irnd mdsképpen.” (A kiemelés az elbeszél6é.) Eb-
b8l mintha a sziiletett regényiré felhiboroddsit olvashatnd ki a figyel-
mes olvasd, hiszen — tudvalevden — a sziiletett regényirdé éppen azért
woziiletett”, mert az ilyen ,kiilonféle felilletek” kozdtt megtaldlja az
érintkezési pontokat, és gyakran nincs is mis gondja, mint hogy ezeket
az érintkezési pontokat j6l megjeldlje. Ez is olyan szabdly, mint az,
hogy ,,semmi koriilbeliil”. Ha ezt tudja a regényiré, akkor nemigen érhe-
ti meglepetés... Ugy latszik azonban, hogy az Eleslévészet elbeszéldje
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éppen azért, mert ezt és a t8bbi szabdlyt is nagyon j6l ismeri, nem akar
regényiré lenni... Unja az érintkezési pontokat feltdrd és a koriilbeliilt
kiiktaté regényirdst. Legalabbis az ,,irodalmi” leszdmolds, a mdsodik
fejezet tanulsiga — dehogy tanulsiga! —, ismétlédlen visszatér8 ,,jel-
mondata” szerint: ,,Ha az elbeszéld regényiré volna...” ,Ha az elbe-
sz818 regényt frna...” Igy hangzik ez a — prézaszdveget (ironikusan?)
ritmikussd formdlé — jelmondat. Vagyis, az elbeszéld nem ir regényt,
nem érdekli a regényirds, nem is tesz gy mintha regényt irna... Per-
sze tapasztalatbél tudom, j6 az elbeszélének gy eljitszadozni az ilyes-
mivel. Ugy tenni, mintha ... Csakhogy, mikézben igy jitszadoz:k, elég
repesve figyelheti, hogy mi jon ki ebb8l. Mert végiil mégiscsak ki kell
jonni valaminck. Példdul egy nem (...) antiregénynek, ahogyan a cim
ald — lehet, hogy nem az ,elbesz£l6”, hanem Grendel sajit kezfileg —
odairta ezt a ,méfaji meghatdrozdst”. Nem nagyon tudok mit kezdeni
ezzel a ,mifajjal”, bir elismerem, a modern regényirds ,,j61 zagyvild
ossze” képlete szerint irédott fel. Merr a nem antiregény az regény, ha
j6l értem. Teh4t az Eleslovészet regény az ismétlddve visszatérd jel-
mondat ellenére. Vagy azzal egyiitt. Igy taldn pontosabb. Mert nem a
regényirds elbdritdsa a ,,Ha az elbeszél8 regényt frna...” EllenkezOleg.
Lehet8ség a regényirisra. Es ennek a lehetdségnek az értelme (lényege?)
abban mutatkozik meg, amit a mifaji meghatdrozds zdrdjelbe tesz és
én is csak kipontoztam. Abban, hogy ,nem(zetiségi) antiregény”. Ez a
z4rbjeles rész, levilasziva az  els6 szétagrél, az Elesldvészet szellemi
(csakhogy ne maradjon le) és t6rténelmi, tirsadalmi feltételeit hatirozza
meg, azokat a kdriilményeket, amelyek kdzdtr ez a regény csak igy le-
hetett regény, csak igy 4llhatott 8ssze benne mult és jelen, csak igy ri-
melhetett rd a torténelmi dokumentumokat idézé elbeszéld a regényt
nem iré elbeszél8re, csak gy — hidnyként —— mutathaté meg a killonféle
feliileteket kapcsold ,.érintkezési pont”, vagy az, hogy ez ugyanaz a
torténet, csak mdsképpen. De miére csak ez a lehet8ség? Mert az Ssszes
tobbi szivfacsaréan szentimentdlis lehetne csupin, kiilsbédleges ott, ahol
csak a belsd lehet érvényes és elviselhetetleniil tradiciondlis, kenetteljesen
erkolesds ott, ahol regénynek kell lennie. Igy vdlaszol a misodik lesz4-
molds, az ,irodalmi” az els6, a ,tSrténelmi” hivészavira: regénnyel,
aminek esze 4dgiban sincs regény lenni, és éppen ezért ,nem (...) anti-
regény”, valamint ezért ,,nem (zetiségi) antiregény”.

Minden torténetnek van tanulsiga, mondjik, akik nem irnak & csak
ritkdn olvasnak regényt. Az Eleslovészetnek is van egy harmadik feje-
zete, a ,,végsd leszdmolds”. Leszdmolds a dokumentumokat idéz8 elbeszé-
18vel és a regényt nem ird elbeszélével, de ugy, hogy ezdltal a regény-
nyel is leszdmol(nak). A leszdmol4s itt egyszerlien azt jelenti, hogy vége.
Hogy valahol abba kell és abba 5 lehet hagyni. Mert tovibb mir nem
mondhatd, ami utina kovetkezhetne, az mar f{vlSsleges ,,rdadds” len-
ne... De mire valé ez az eleve feleslegesnek mondott rdadds? Arra, hogy
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a regény mégiscsak tilélte nmaga megsziintetését. Vagy arra, hogy a
véros, a regény szintere is tilélte a hétszdz évet... Ennyi optimizmus
azonban nincs az Eleslovészetben. Ha lenne, akkor a regény menthetet-
leniil belesiippedne abba a bizonyos kenetes erkdlestsségbe. Mdst jelent ez
a rdadds. Valamit, ami menthetetleniil kiviil van a regényforman és kiviil
ennek a regénynek a tdrténetén is. Valahol egy mdsik miltban példiul.
Misféle dokumentumok kozott, misféle idézésformik rendszerében. Gon-
doljunk arra az elmebeteg fidra, aki az anyja haldlos 4gya mellett ,;meg-
szillott ¢s infantilis buzgdsiggal” tart rendet, vagy Szomoldnyi drra,
aki ,hadat {izneve esbnek, szélnek” ,Gjra meg tjra” meggydjsja a bom-
batimadis 4ldozatainak koporséjin ,,a gyertydkat és mécseseket”, mig
r4d nem rivallnak: ,Fekiidj mar bele!” Ezek a példdk. Azt mondja az
elbeszél8, hogy a pesszimizmus ellenpélddi. Ha gy lenne, akkor itt va-
lahol kellene keresni a tanulsigot is. Csakhogy, mire valé ez a keresés,
mikor nincs tanulsig, legaldbbis nincs o'yan tanulsdg. Ami mondjuk de-
rGldté lenne vagy reményteljes. Olyan kenetes... Nincs Hyen tanulsig.
Vége van a regénynek. A rdadds mir nem a regény. Az egy misik t5r-
ténet. Gondolkodjon feldle, aki nem regényird. Es nem elbeszél8. Tehit
nem Grendel Lajos.

Igen, csakhogy mi van azokkal a szabdlyokkal, amelyekkel a festét
Utbaigazitottam? Hogy az elején kell kezdeni, semmi koriilbelil?

Az Eleslovészet is az elején kezdddik, lithattuk, az elején fordul el§
Musztafa bég és mis méltésdgok, és a végén van a nagy temetkezési je-
lenet. Hogy ez nem egészen a torténet idérendje? Csak félig-meddig?
»Hohohs”, mondhatndm, ahogyan a festbnek is mondtam. Mert egy ki-
csit unom mdr djra elmondani, hogy az a bizonyos iddrend nem az igazi
rend; hogy ez lényegében két dolog. Az id8 van, mert milik, és kozben
ez torténik, az torténik. Mindenféle ,viszontagsigok”. Es van a rend,
amit azért valakinek &ssze kell hozni, példdul az elmebajos fitnak, Szo-
moldnyi Grnak és — természetesen — az Eleslévészet regényt irni nem
tudé elbeszéldjének. Valamiféle rendet. A haldoklé szobijiban, a temet-
kezési szertartdskor, abban a bizonyos t6rténelemben, amelyben a , kiilon-
féle feliiletek” egyre csak nem akarnak taldlkozni, pedig ugyanaz a tor-
ténet, mindig ugyanaz, csak mdsképpen.

Az Eleslévészet azért j6 regény, mert a jél Bsszezagyvalt viszontag-
sdgok kozott rendet teremtett €s ekdzben a regényt nem iré elbeszél§
hdzta meg az id8rendet. Betartotta tehdt a festOnek adott tanicsokat, az
elején kezdte a tSrténetet: ,Pontosan, napra, érira.”

SZEBEK Miklés



