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J U H Á S Z E R Z S É B E T 

Csak a sötétülő ablakokban villan meg olykor egy-egy gyorsan 
kihamvadó, magányos sziluett a leáldozó nap mályvaszín fényé
ben. Nincsenek manapság már a mi városunkban olyan kisvendég
lők, minit iá Müezzin volt, ahol a személyiség tiszteletben tartását, 
sőt kiteljesítését tekintették elsődleges föladatuknak, sőt hivatásuk
nak a néhai vendéglősök. E szent hivatás gyakorlóinaik viliágunkból 
való kimúlásával eltűntek azok a vérbeli törzsvendégek is, akik 
oly gazdagon élteik, hogy már egy7egy történetük elbeszélése is 
örömmel töltötte el az embert. 

A Müezzin virágkorának alkonyán bukkant itt fel esténkónt vá
rosunk kissé szabálytalan életmódot folytató, s ennek köszönhe
tően közismert alakja, Prágai Bandi, a 'helyi gimnázium történe
lemtanára. — A mohácsi csatából jövök urak! — állított be es
ténként. — Úgy vigyázzatok! Egy ekkora méretű vereség fényé
ben az utóbbi négyszáz-egynéhány évi tengődés permanens győ
zelem, sőt diadalmaskodás, hogy árnyaltabban fejezzem ki magam. 
Hisz még mindig élünk, nem igaz? No, persze, embere válogatja, 
vagyis hát felfogás dolga. Én mindenesetre ehhez tartom ma
gam . . . 

Gyorsan összebarátkoztunk. S ehhez untig elég volt az a nap
nál világosabban felismerhető közös vonásunk, hogy az est múltá
val egyre mélyebb, végül már valósággal szent borzailom fogott él 
bennünket a távozás gondolatától. Navigare necesse est! K i Óhaj
tana e fényárban úszó termekből átlépni a közeledő reggel józan 
világosságába, végigbotoikálni pislákoló kis álmoktól áporodott 
lakásokon, megérkezni egy reggeli szoba lehangoló árnyéktalansá-
gába . . . 

Éjfél után alaposan megcsappant a társaság. Blfojthatatlan ásí-
tásoktÓl dideregve szedelőzködött a zenekar is. Csak fönn a meny-



nyezet tájéka népesült be. A csillár fénykorénak pályáján, mint va
lamely makacs álom kényszerképzetében, kerengtek a kinti, nyir
kos éjszakából ide menekült bogaraik, bódultak egymásnak ütődve, 
abbahagyhat atlanul perzselődve a sűrű fényben. 

— Biliárd? — tettem fel Prágai Bandinak a szokásos késő éj
szakai kérdést. 

Rám nézett. Azazhogy nem rám, csak felém. Csak a nőkre, 
méghozzá olyan nőkre néz így az ember, akik, még ha ártatlanul 
is, kifürkészhetetlen okokból tehát, de egész lényünk gyógyíthatat
lan sebzettségét juttatják eszünkbe. Vagy inkább azt az egyetlen
egy sebet, amelyet — ó, hányadszor újra! — mindig elvakarunlk. 

— Biliárd? 
— Nem, nem. Ez egyszer lazábban az eldöntihetetlenjéről, ha 

egyezel, Dancsikám. 
Nehéz, Óarany színű bor ragyogott poharainkban. Lustán höm

pölygő óarany-tenger. Egy szokatlan, borongós délellőtt hűse, röpke 
pihenő két izzás között, az őrületben élő mediterrán nap, amint 
néhány pillanatra lesüti égő tekintetét. 

— A nők kedvóért kell színházba járni. Ezt jegyezd meg ma
gadnak, Dancsikám. Nincs az a tisztes közönségességben, heveny 
fantáziátlanságban ímegőszült-megterebélyesedett háziasszony, aki
nek fel ne ismerhetnéd régmúlt pajkos avagy mélabús csitriarcát a 
felvonásiközök osillárfényében. S minél érzelgősebb darabról van 
szó, annál erőteljesebb ez az ideiglenes átváltozás. S ezen nem is 
lehet csodálkozni. A legmélyén, kedves barátom, arcpirítóan közön
séges minden heves érzelem. Minden emelkedettség csak látszat, 
otromba imitációja valaminek, akár városunk színpadán a festett 
erdő s a zúgó szélvihar. Minden heves érzelem tán csak arra jó, 
hogy megbizonyosodjunk: fölemelhetetlendk vagyunk, pallérozha-
tatlanok igazából. Vagy mégis a felszárnyalás íve a fontos? Az 
ideiglenes elváltozás lenne maga az emberileg egyedül lehetséges 
átváltozás? Ítéld meg te magad! Elmondok neked ezzel kapcso
latosan egy történetet. 

Városunk színházának színpadiasan zegzugos, nehéz plüssfüg-
gönyökkel, aranysújitásokka)l díszített előcsarnokában játszódott le 
megismerkedésem két höggyel, akiket bizonyos kétes hírnév öve
zett. Jó húsz éve már ennek, magam is ifjú voltam még, legalábbis 
abban az értdemlben, hogy inkább elképzeléseim voltak az életről, 
mintsem megélt tapasztalataim. Bár erre vonatkozóan az évek szá
ma csekély támpontot nyújthat. Hiszen annyi sok emberrel talál-



koztam már azóta, akik hajlott korukig megőriztek érintetlenségü
ket, még ekkor is csupán elképzeléseik voltak a világról maguk kö
rül s egyetlen valamirevaló élményük sem a 'benne való megmár
tózásról. 

Visszatérve ama bizonyos hölgyeikhez most már, álszerénység nél
kül mondhatom, válljék dicsőségemre, hogy már ifjonti fejjel is 
fokozott érdeklődést tanúsítottam kétes hírnévnek örvendő szemé
lyek iránt. Léna asszony jó két éve élt már városunkban ekkor, Za-
hán doktornak, az akkortájt legmenőbb ügyvédnek szecessziós bér
palotájában. Itt élt vele unokahúga is, a bimbózó, tizenhét éves 
Klára. Léna asszony már ekkor sem volt fiatalnak mondható. Erő
sen őszült, s arcának bársonya is valamelyest megtöredezett már. 
Csak nagy, mélybarna szemei nem veszítettek fényükből. S bár a 
szeme alatti árkok éjféltájt már élleplezhetetlenül megsötétedtek és 
elmélyültek, hogy a legügyesebb púderpaimacs mesterkedése is te
hetetlennek bizonyult elrejtésükre — hajnalra mégis nyomtalanul 
eltűntek e mély árkok, s Léna asszony, az egész át nem aludt éj
szaka után is kislányosan üde tekintettel szolgálta fel rohamosan 
másnaposodé vendégeinek a cognacot. 

Hogy milyen isimeretség fűzte egymáshoz Zahán Flórián doktort 
és Léna asszonyt, mikor, hogyan és hol szövődött ez az ismeretség 
— minderre senki sem tudna hitéles választ adni. Léna asszony 
egy szép napon megjelent városunkban, s beköltözött Zahán Flórián 
nevezetes szecessziós bérpalotájának első emeleti ball szárnyába. 
Színházba, hangversenyekre járt, s a városumkbeli urak egy szűk, 
de összetételében változó társasága a színház, hangverseny ós ope
raélőadások utáni kötelező társas összejöveteleinek színhelyét áttet
te az elegáns, bár jellegzetesen vidéki stílusú Abbázia-kávéházból 
Léna asszony szalonjába. A társaság minden létszám- és személyi 
változás ellenére is mindvégig férfiakból tevődött össze. Természe
tesen ettől kapott lángra ama bizonyos kétes hírnév, már-már hír-
hedtség, amely Léna asszony személyét övezte. Időnként fellángol
tak ezek a róla terjengő pletykák, találgatások, megbélyegző meg
jegyzések, inaskor csöndesedtek, de teljesen sohasem tudtak elcsi
tulni. Városunkban sohasem telepedett meg tartósan annyi társasági 
vagy akár szűk családi társalgásra témát és tápot adó személy, hogy 
Léna asszony társas éjszakái kiszorulhattak volna a közfigyelem 
teréből. Úgy hírlett, hogy e mendemondák ismételt felszításában 
és terjesztésében egyetlen személy nem vállalt soha semmilyen, se 
kezdeményező, sem pedig közvetítő szerepet. Akinek pedig, e bot-



rányokra sóvár közhiedelem szerint, erre a legtöbb oka lehetett 
volna. E z a személy mem -volt más, mint Zahán Fióriánné, szül. 
Kopilovits Antónia asszony. Holott az egyetlen, biztos adatnak 
Léna asszony éjszakaival kapcsolatban az látszott, hogy Zahán Fló
rián az egyetlen állandó és elmaradhatatlan tagja e férfitársaságnak 
a változó összetétel közepette. 

— Megtiszteltetésnek vennénk, uram, ha ellátogatna hozzánk, 
egyszer — fordult felém egy színházi est szünetében Léna asszony. 
Minthogy Zahán Flórián a közvéleménytől részben eltérő módon 
értelmezte a lokálpatrióta hevületet, igyekezett Léna asszony késő 
esti összejöveteleire olyan férfiegyéneket toborozni, akik megha
zudtolni látszanak városunk szokványos, nyárspolgári mentalitá
sát. Akiben csak szikráját is felfedezni vélte akár a különösségnek, 
akár csupán a különeségnek — előbb-utóbb lecsapott rá. Régi is
merősként kezét nyújtván felé, bemutatta őt a társaságnak, ter
mészetesen mindenekelőtt Léna asszonynak, ezzel mintegy válasz
tás elé állítván az asszonyit, döntse el, érdemesnek tartja-e az illetőt 
a vendégül látásra vagy sem. 

Sose volt erős oldalam az óvatos fontolgatás, mérlegelés, hogyan 
is állhattam volna téllen Léna asszony kedves meghívasának? Noha 
homályosan úgy éreztem, valamiféle csapda előüt állok. Így érez
tem, bevallatlanul, már akkor is, amikor Léna asszony létéről elő
ször értesültem. S ez a veszélyérzet az idők folyamán egyre erőtel
jesebb érdeklődéssel párosult bennem. Valószínűleg ábrándoztam is 
erről az asszonyról, mielőtt megismerkedtünk volna. Vagy leg
alábbis a róla hallottak alapján egy ismeretlen valakiről, aki, ter
mészetesen, ugyanolyan volt, mint amilyennek őt elképzeltem. Még 
ugyanazon az esitén osatlakozltam tehát Léna asszony baráti köréhez. 

Léna asszony kifinomult vendéglátói kultúrájára vall, hogy soha 
senkit sem halmozott el kitüntető figyelmével. Legkevésbé újdon
sült vendégeit. Ugyanakkor csiszolt érzékkel tapintotta ki, mikor 
kezdi már-már feleslegesnek érezni magát a rítusokkal épp csak 
ismerkedő újonc. Néhány halk megjegyzést ejtvén, a legalkalma
sabb időpontban tudta mindig is eloszlatni a tornyosuló kételyéket, 
mármint hogy mivégre is tartózkodik szalonjában az illető, avagy 
a még súlyosabbakat, hogy ő talán nem is méltó az asszony figyel
mére, egészében méltatlan is e .meghívásra. Az, ahogyan az újonc 
első látogatása alkalmával viselkedett — a későbbiekben meggyő
ződtem volt —, egyfajta próbatételnek bizonyult. S bizony nem 
mindenki állta meg e próbát. Semmi sem tud olyan tartalmas, de 



annyira tartalmatlan sem lenni, mint a kíváncsiság. Sokaikról k i 
derült már az első látogatás alkalmával, hogy merő kíváncsiságiból 
jöttek eíl Léna asszony szalonjába. A ravaszaíbbjai sunyi figyelem
mel szaglászták e hírhedt helyszínt. Óvatosan, kerülve minden fel
tűnést, ám annál vizslább tekintettel vették szemügyre a bútoro
kat, dísztárgyakat, festményeket, egyszóval mindenit, ami látható. 
Beleértve természetesen az egybegyűlteik személyét is külön-külön. 
Az itallal is csínján bántak, noha igyekezték, legalább a koccintá
sok számát tekintve, a tempós iszogatás látszatát kelteni. Az utol
sók között távoztak, mintha homályosan megsejtették volna, hogy 
ide többá nem lesz belépésük. Keserű szájízzel menték el, a haszta
lan fürkészés nyomán támadt tompa fáradtsággal tekintetükben, 
s a tulajdon értetlenségük pillanatra felvillanó, de gyorsan kihunyó 
gyanújával. 

A gyanútlanabbakban nem is a kíváncsiság volt a legerőteljesebb, 
hanem jól megalapozott magabiztosságuk folytán a tulajdon érté
kes személyük megmutatásának ingere. Bár a magamutogatás kény
szerétől nehéz elvonatkoztatni bizonyos fokú belső, titkolt bizony
talanságot, tényszerűen nézve azonban ennek nyoma sincs az olyan 
emberben, aki újdonsült vendégíként valamely társas összejövetelen, 
ellenállhatatlan indítattatá9t érez arra, hogy egykeütőre a társaság 
központi alakjává verekedje fel magát. Így vagy úgy, mindenkit 
rábírjon, rákényszerítsen, hogy rá figyeljen, az ő értékes személyé
vel foglalkozzon. Nagyfokú alkati tájékozatlanság kellett azonban 
ahhoz, hogy ilyen érintetlenül, a jelenlétnek e szalonban megnyi
latkozó árnyallataira süketen és vakon, belerohanjon valaki itt a 
magamutogatás banális kalandjába. Ilyen látogatók valóban csak el
vétve fordultak elő Léna asszony szalonjában. 

E szállón berendezése mintha csak a társasán megélhető magány 
kényelmét, otthonossá tételét szolgálta volna. Középen egy zon
gora állt, amelyen (mindig is a sánta Elekes Laoi, az örök egyete
mista zongorázott úgyszólván megszakítás nélkül, halkan és elme
rülten, úgy tűnt, kizárólag saját maga szórakoztatására. E zongo
rától kisebb-nagyobb távolságra különböző nagyságú és formájú fo
telok (S néhány, kifinomult ízléssel faragott asztalka. A szalon el
rendezése tehát már eleve alkalmat nyújtott a magunk választotta 
közeledésre, de a csendes elhúzódásra egyaránt. 

Hogy mi mindenről folyt itt a társalgás úgyszólván estéről es
tére, azt nehéz lenne félidézni. Minthogy szinte semimíi sem maradt 
meg belőle az emlékezetemben. Mindössze annyi, hogy senkinek 



sem kellett okvetlenül szellemeskednie, ha nem volt megfelelő han
gulatban, s a műveltségünket sem kellett mindenáron csillogtat
nunk. Valahogy csöndesen eldöritődött az idők folyamán, hogy ki 
milyen közülünk, s ezt hallgatólagosan tudomásul vettük és elfo
gadtuk. E z a sajátos oldottság, amire egyedül itt nyílt alkalom a 
városban, talán ez az, ami oly maradandóvá tette bennem ezeket az 
éjszakákat. Az a fajta otthonosság lett úrrá itt az emberen, ami 
erősen ellentmond ugyan serdülőkori álmainknak, de idővel, ha 
szerencséd van, rájössz, azaz kitanulod, hogy az otthonosság pon
tosan ilyen, nem is lelhetne se több ennél, se kevesebb. 

Vagy mindez már a hozzászokás tompító fénye a visszaemlékező 
tekintetben? Nem így igaz, amit el akarok neked mondani. H a nem 
érintene ma is, húsz év múltán, s azóta is, hol ilyen, hol olyan for
mában fölbukkanva mindaz, ami ezeken az éjszakákon oly életre 
szólóan lejátszódott bennem nem is először, hanem ekkor is már 
valamire visszhangozva bennem, akkor nem tudnék az egészre 
visszaemlékezni. Az emlékezés számomra a legelevenebb jölen időt 
jelenti, azt a mindvégig kristályosodó jelen időnket, ami nem tűnik 
el, néven nevezni sem érdemes dolgaink feneketlen tárnájában. 

— Abból jövök rá, hogy öregszem, hogy egyre jobban várom a 
tavaszt — mondta volt egykor nékem néhai Czóbel tanár úr. Csu
pa kimértség, sőt meredtség jellemezte ennek az embernek minden 
mozdulatált, még az arcjátékát is. E z a váratlan mondat az ő szá
jából megható volt és komikus is egyidejűleg, s talán ettől az össze 
nem illéstől oly emlékezetes. Nehéz egy fiatal embernek odafigyel
nie az ilyen Czóbel tanár urakra. Az ifjúság könnyed szeleburdi
sága egy-kettőre túllendül az effajta, kimértségükbe már vallósággal 
bélékövült alakokon. Czóbel tanár úr azonban mindannyiunk sze
méiben kivétel volt. ő t tisztéltük, azaz vártunk tőle valamit, egy 
alakjához tapadt legendával szítva hosszúra nyúló, hiábavaló vá
rakozásainkat. E legenda szerint Czóbel tanár úr hajdanán, rég 
múlt ifjúsága idején egy bét leforgása alatt elmulatta gyönyörű 
kertvárosi sarokházát minden ingóságával együtt. Úgy gondoltuk, 
a magunk nyugtalansága okán méltán támadt ámulattal: ez igen! 
Ettől él is lehet valahogy csendesedni. Nem vagyok róla meggyő
ződve, hogy volt e legendának bármi valóságalapja, de írni naponta 
számon kérő várakozással követtük Czóbel tanár úr metsző fényű 
okuláréjától csillogó tekintetét, ő beszélt nekem egyszer, egészen 
váratlanul az öregedés és a tavaisz élményének meggyőzően szerves 
összefüggéséről egy kora márciusi sétánk alkalmával. Diákja vol-



tam még, néhány hónappal az érettségi előtt történt. Kinyik a kis-
bicska a zsebemben ez idő tájit, ha valamely tanárommal összefu
tottam véletlenül az utcán. Méltánytalanul elhúzódó rövidnadrá-
gosságára emlékeztetik az ilyen találkozások a matúra küszöbén 
álló embert. Még köszönni is megalázó. Mit? Majd én! Majd ennek! 
Czóbel tanár úr azonban, s végül is épp ő, annyi (hiábavaló vára
kozás uítán, szinte baráti jóindulattál belém karolt, s meginvitált 
egy kora tavaszi sétára. A fák még rügyetlenül, csupaszon ágas
kodnak ilyenkor, szürke az egész város, fénytelenül meredeznek 
sáros gödreikben a pocsolyák, de -benned egyszeriben, valamely 
merész kedélyváltás gyanánt, tavaszi illatok sarjadnak, zsenge le
veleik serkennek, illatokat billeget a könnyű fuval lat . . . A Pataki 
strandfürdő megkorhadt léckerítése mellett vitt el az utam ma dél
után, amikor a dús sövény s a fű hiányára váratlanul felmeszelve, 
egy kutya hallásának és szaglásának élességével éreztem meg, hogy 
újra tavaszodni készül az idő. 

Vissztérve immár ama két hölggyel történt megismerkedésem 
történetéhez, hadd mondjam el, hogy, gyarló elbeszélő lévén, nem 
tudnám egyetlen évszakhoz sem kötni ismeretségünik időpontját. 
Annyi tavaszon és őszön, annyi télen és nyáron nyilallott már be
lém az a sűrű, nehéz, utólag mégis szépnek tűnő fájás, ami ama 
bizonyos éjszakáimat meghatározta, hogy nem lenne szívem egyet
len évszak konkrétumaiba ágyazni ezen élményeimet. És mégis: 
erősen öregedvén immár magam is, ilyenkor, a nyiladozó tavasz 
idején, anélküli, hogy előzőleg csak sejteném is (minithogy manapság 
már egyre feledékenyebben élek), azon veszem magam észre, hogy 
újra csak elvakartam azt a bizonyos sebet. 

Említettem volt, hogy Léna asszonyról még ismeretségünket meg
előzően igen sűrűn álmodoztam. Ahogyan az az álom közegében 
lehetséges csupán, hogy minden bonyodalom nélkül egyszeriben 
magadba szívhatod egy izgalmas, ismeretlenül is ismerős asszony 
bőrének az illatát. Ahogy az álom áttetsző közegében csupán, nem 
nézi őt, nem is látni, csak ruhája redőin át tapintani némán, tisz
tán csak lázas újbegyeddel megsejtve és tudomásul véve őt. Mind
ezek az álmok persze csak Léna asszony képzelt alakjához kap
csolódtak bennem. Nála tett látogatásaim megszaporodtával egyre 
inkább minden figyelmeimet, nemcsak agyam, de érzékszerveim 
élénk figyelmét is Léna asszony és Zahán Flórián kaposolata kö
tötte le. Zahán doktor középtermetű, zömök férfi volt, túl az öt
venen ekkortájt. Aki csak kettős életéneik legendáját ismerte, alig-



ha tudta volna elképzelni, hogy ez a széles, kissé nevetségesen szim
metrikus arcú férfi az, lakihez mindazok a lélegzetelállítóan botrá
nyos mendemondák fűződnek, amelyek oly szívós kitartással kava
rogtak városunkban. Ami tényszerűen nézve elmondható Flórián 
életével kapcsolatban, az mindössze a következőkből áll: Azt már 
említettem, hogy ő volt itt akkortájt a legmenőbb ügyvéd, dús
gazdag volt, és huszonöt éve nős. Félesége, Antónia asszony egy 
méltóságteljes, nagy csontú, tekintélyes megjelenésű hölgy. Két el
adósorban lévő lányuk is volt, a Zahán ikrek. Ezek az ikrek, mint
ha csak e házaspár kapcsolatának biológiai minősítései volnának: 
lehangolóan, sőt fuillasztóan csúnyák voltaik. Magatehetetlenül, stí
lustalanul csúnyák. Viselkedésük és kedélyük pedig akárha a leg-
nyárspolgáribb elvek szerint megtestesíthető, mindent elborító szé
gyen megnyilatkozása lett volna apjuk botrányos élete miatt. Mind
ennek ellenére természetesen mindketten eljegyeztették, és idejében 
férjhez is mentek. Zahán doktor egész botrányos életének legendája 
mintha csak családtagjainak sűrű nyomása alatt formálódott volna 
ki, mintegy magamagától. Mindenesetre egy kukkot sem érthetsz 
ebből az emberből, ha hozzá nem képzeled alakjához ezt a csalá
di galériát. 

Zahán Flórián szegény parasztgyerefc volt, ha jól tudom. Ipa
rosnak szánhatták, s minthogy szerencséjének és képességeinek kö
szönhetően magasabbra tört, én valahogy félismertem a legteljesebb 
szükségszerűséget, ha akarod, sorsszerűséget abban, hogy neki va
lamikor a gyanús szépség Léna asszony szalonja által megtestesített 
közegébe kellett betántorognia* Mert lenyűgöző volt, barátom, az 
az inkább belső, mint külső tántorgás, amely Zahán doktor visel
kedését Léna asszony szalonjában, az asszony közvetlen közélében 
meghatározta. A legtélhetetlenébb ópiumszívó volt, akit valaha is 
ismertem. Ügy érkezett meg esténként ez az ember Léna asszony
hoz, hogy alig lep^lezhötően reszketett a nap folyamán felgyülemlett 
belső csillapíithatatlanságtól. Gsak az nyugtatta meg valamelyest, 
ha az asszony közelében volt, szót válthatott vele, teljesíthette meg 
sem nevezett Óhajait, apróbb kívánságait vagy gyakorlati termé
szetű kéréseit. Hidd él, csak az tudott igazából rákapni ezekre az 
éjszakai mulatságokra (s de kevesen is voltunk!), akit képes volt 
magával ragadni a ragaszkodásnak ez a mérhetetlen kiszolgálta
tottsága, s az ezzel járó, velejéig megrendítő, ugyanakkor ellenáll
hatatlanul komikus csetlés-botlás. S hogy kettőjük viszonyát érzé
keltessem: el tudsz te képzelni egyetlenegy nőt vagy férfit is, aki-



nek a szeretetnek erre a megnyilatkozási formájára lenne szüksége, 
belső vágya, igénye? Nem hiszem, barátom, hogy van ilyen ember 
ezen a világon. 

Még újonoságom idején eszeveszett düh tönt-zúzoot bennem. Kuk
kot se értettem az egészből. Tipikusan beavatatlan lévén még, Lé
na asszonyra vágytam. Eszeveszettül vágytam rá. Mocskos fantá
ziámba mártottam, húztam, vonszoltam, kínoztam őt, a tulajdon 
vaikmerőségemtől elhűlten, gonoszul és számítón képzelegtem el
jövendő vad, gyönyöríi'ttas szeretkezéseinkről. Majd én! én! én! én! 
— döngettem magamban a mellém — majd én kihúzom ezt a gyö
nyörű, jobb sorsra érdemes asszonyt ebből a megalázó fertőből! K i 
szabadítom őt ennek az undorító meztelencsiga-ériinitésű, hernyó-
szeműén dörgölődző alaknak a béklyóiból, majd én! 

Léna asszony, mondanom sem kell talán, megérezte néma, de 
annál esztelenebb béllső sistergésemet. És csitítgatott a maga mód
ján. Elég erőtlenül, de azért meg-megkíséréltem dacolni vele, irga
lomnak, afféle emberbaráti jóságnak értelmezvén gesztusait. Homá
lyosan persze sejtettem azért, hogy pusztán Flórián helyébe vágy
tam én tulajdoniképpen. Kitúrni őt, hogy egyes-egyedül én, szaba
don és bármikor osak én fúrhassam ölébe vi'sszakisfiúsodoitt, dactól 
ós sértődöttségtől sajgó fejemet. Mindeme jelbeszédeink közepette 
azonban egy hibát Léna asszony is elkövetett. Még a kezdet kezde
tén. Merthogy, mint említettem már néked, itt vollt, méghozzá éj
szakáról éjszakára szüntelenül a bimbózó, tizenhét éves Klára 
leányzó is. A komolykodó, sóhajtozgató és sudár testű, félig még 
kislány Klára. S minthogy a többiek jóval idősebbek voltak, mint 
én, koriban így én állván a magam huszonnégy évével legközelebb 
hozzá, s nem utolsósorban persze, vagy tán elsődlegesen azért, mert 
ón még ez idő tájt sem hevervén ki a kamaszkor tünetértékű beteg
ségét, verseket írogattam, amelyek rendre napvilágot is láttak a 
helyi lapok irodalmi rovatocskáiban, nos mindez épp elég volt ah
hoz, hogy Léna asszony tisztában lehesisen a bimbózó Klára ko-
mölykodása komolyra fordulásának okaival!, s az apró sóhajocs-
kák elmélyülő sóhajtozásokká fajulásának néminemű magyarázatára 
véljen rábukkanni sűrűsödő előfordulásaim nyomán. Minderről én, 
jellemző módon, az ő tekinteteiből érkeztem lassacskán tudomást 
szerezni. Minthogy bármikor bárkivel beszélgettem is én ezen éj
szakák folyamán, fél szemmel csupán, de egyébként egész lényem
mel sóváran, reménykedőén és ugyanakkor kétségbeesetten szaka
datlanul őt figyeltem. H a tehettem volna, ha csak öt percre meg-



tehettem volna, szakasztott úgy, olyan nyíltan csüngtem volna 
telkintetén, mint Flórián, akit oly mélységesen megvetettem. Rá kel
lett jönnöm a tekintetemet olykor víiszonzó tekinteteiből, hogy 
alkarja Klárával való beszélgetéseimet. Biztat, olykor pedig helyes
lőleg nyugitáz. Már-már anyainak lett volna mondható ez a biz
tatás és nyugtázás, csak a hit helyett inkább a tisztánlátás <rezigná-
ciója vok az árnyalása mindeme biztatásoknak és nyugtázásoknak. 
Merthogy tudta ő nagyon is jól, hogy ez az egész Kláráival és ve
lem nem sikerülhet. De vajon tisztán a kételkedés vagy hitetlen
ség tette-e rezignálttá Léna asszony biztató és helyeslőleg nyugtázó 
tekintetét akár már a kezdet kezdetén is? Hiszen, ha vadakire iga
zán számíthatott volna, aki fittyet hányva a városban kavargó 
minden mendemondának, már csak azért is megkérné tőle imint 
Klára egyetlen élő hozzátartozójától a lány kezét— az holtbiztotsan 
egyes-egyedül én lehettem volna. Csakhogy van-e egyetlen sebzett 
lélek is a világon, aki észre ne venné az iránta támadt vonzódást, 
még ha azt a számára legközömbösebb, legérdektelenebb személy 
táplálja is? Az önmagukban bizonytalanok, s ezért mindenkinek 
kiszolgáltatott, préda lelkek, barátom, mindig és mindenütt felfi
gyelnek az efféle tüneteikre. Ebben biztos lehetsz. Első perctől fog
va pontosan érezite az én vonzódásomat Léna asszony is. Mégis 
Klárához utasított. Nem vagyok biztos benne, hogy ön védelem
ből. S abban sem, hogy vonzódásomat afféle átjátszható szeszély
nek képzelte. De hát bizonyos cselekedeteinket nem előzetes ter
veink vagy elképzeléseink vezérlik. 

Egyre gyakrabban s egyre hosszabban beszélgettem a bimbózó, 
tizenhét éves Klárával!. Beszélgettem? Illegve-biilegve, olykor sug
dosva, máskor fennhangon rivalogva fecsegtem néki, miközben Lé
na asszony tekintetét kerestem, egyre mélyebb 'testi-lelki részegség
be süllyedve vagy emelkedve szaporodó visszanézéseitől. Mind 
gyakrabban odajött hozzánk. Ilyenkor rendszerint Klára mögé állt, 
s átnyalábolta karjaival a lány vállát. Még murisabb történeteket 
ontottam ilyenkor magamból, hogy az együttnevetés ürügyén mind 
mélyebben magamba ihassam az asszony mélybarna tekintetét. 
Csak Klára válllát átkulcsoló karjaira pillantva éreztem kimond
hatatlan elgyengülést. De idővel ez is elmúlt. Addig néztem Klára 
vállát átölelő karjait, míg végül rátaláltam benne kettőnk ölelkezé
sének érintéseire.. . 

Ó, nemcsak e mozdulatában. Nem volt olyan oktalan klis tárgy, 
aminek a helyébe ne képzeltem volna magam, ha ő azt a jelenié-



temben kezébe vette, vagy többször megérintette csupán. Ne gon
dold, hogy, egyszóval me gondolj semmit! Nem tisztán az én túlhe
vült képzeletem játéka volt ez. Éjszakákat betöltő játékaink let
tek az efféle kergetődzések. H a ő kezébe vett egy poharat, bepárá-
sított áttetsző, hideg failát a kis meleg tenyeréből kicsapódó párá
val, aztán letette valahol, én gyorsan kezembe vettem, hogy érzé
kelhessem az üveg még langyos falán keze melegének hűlő nyomát. 

Ilyen és hasonló keregetődzések közepette érlelődött az idő ben
nem a magam, Léna asszonyban a maga módján. Bennem az ő ki -
szabadíthatatl anyagának felismerése kezdett kristályosodni. S még 
valami. Az a nehezen beismerhető érzés is, hogy mindinkább tisz
telem és bámulom Flóriánt, sőt, nem túlzok, barátom, 'megren
dülten szeretem őt, méghozzá mind teljesebb megismerésével egye
nes arányban növekvő szeretettel. S épp Flórián iránti érzelmeim
ből fakadóan legesztélenebb kergetődzéseink közepette is szorongva 
féltem, nehogy Léna asszony alkar egy árnyalatnyi e'lf&ntorodással 
is el találja árulni Flóriánt. Rettegve lestem őt Flóriánnal való be
szélgetései közben, össze ne rezzenjen, egy percre elborzadván e 
kutyahűségtől, ettől az örökös csaholástól, ezektől az önfeledt kis 
felvakkantásoktól. Mert mindezzel egyidőben éreznem kellett Léna 
asszony vonzásának lombosodását is. És éreznie kellett ezt a je
lerilevők közül mindenkinek. Ekkortájt már nem volt tárgy a sza
lonban, amelyet érintve, simogatva ne kergettük volna egymást, 
nem volt egy tekintetünk, s egy bennünket érintő tekintet sem, 
amelyen keresztül ei ne érhettük volna egymást. És mégsem válto
zott semmi. És épp ebből a ímegrendíthetetlen egyensúlyiból, hogy 
minden imégis maradt a maga helyén, ebből értettem meg lassacs
kán, hogy mibe is keveredtem. 

H a például Klára alakja volt kergetődzéseink színhelye, akkor 
a találkozás csak úgy isikerülhetett, ha addig nézem Klárát, míg 
meg nem találom benne a tizenhétévességnek e sudár lánytestben 
megnyilatkozó, anyagszerűen is érzékelhető minőségét. Hidd el, 
még azt is magam előtt láttam ilyenkor, hogy milyen volt ez a 
lány hétévesen, a kissé tömzsi gyereklány testét. De ez az út Léna 
asszonyhoz vezetett bennem, mint ahogy az a mód, ahogy megtet
tem, az is. Érted valamelyest, barátom? H a például egy asztalka 
peremét fogtam meg, amelyet előzőleg ő érintett, hűlő tapintása 
nyomára is csak a fa anyagszerűségéneik legteljesebb érzékelésén át 
tudtam rátalálni. H a ő Flóriánnal volt elfoglalva, én magam vol
tam az esztelen féltés és alázat. A férfi fesztelen társalgásában a 



csaik mímék fesztelenség, ránk, a szalon egész társaságára vetett 
tekintetében a legkeservesebb belső erőlködés, 'hogy érdekesnek, kel
lemesnek érezzen bennünket. S az a düh is én voltam benne, amit 
sose tudott egészen elfojtani magában, minthogy különcök voltunk 
mi mégiscsak a nyakán, elháríthatatlan akadályai kettőjük zavar
talan együttlétének. Hálás és hű kutyamosolyában, amellyel fo
gadta az asszony kedves, meleg szavait, én voltam a mély, szervi, 
fiziológiai öröm. Egyszóval mindaz, ami anyagszerűen érzékelhető 
lehetett Flórián egész lényéből. 

Egy határon túl fokozhatatlan már ez a szétsugárzódás, s elvi
selhetetlen a vele járó belső megrendültség feloldhatatlansága is, 
elhiheted, barátom. Hajnalonként zokogva tántorogtam lefelé a 
lépcsőházban. Kulcs vagyok, kulcs! Szakadékokra, fenéketlen tár
nákra nyíló ajtók kulcsa! — zokogtam részegen. 

Egy éjszaka fura dolog történt. A tárgyak és mások tekintetéi 
egyszeriben elveszítették eddigi csodálatos közvetítő erejüket. Vissz
hangtalanul, idegenül meredt ránk minden. Léna asszony is elveszí
tette minden ügyességét egyszeriben, csak botladozott a közélem
ben. Csak -botladoztunk egymás közelében. Újra fölisistergett ben
nem a régi kísértés, hogy elvinni innen őt, kiszabadítani. Minden
nél jobban vágytam érinteni, hosszan ölelni őt. Most egyszeriben 
megbizonyosodni kívántam, hogy nem kényszerképzet volt csupán 
ez az egész annyi sok éjszakán át. És mondom, ő is egészen el-
ügyetlenedett, pillanatonként rám nézett, tekintete csupa zaklatott-
ság és rémület. 

— Bandi, én . . . én — súgta egyszer csak felém, s falfehéren 
remegett. 

S szavai nyomán, mintha mindannyiunknak ugyanabban a pilla
natban állt volna el a lélegzete, olyan csönd támadt. S ékkor las
san én is ránéztem, hosszan néztük egymást a még mindig lélegzet
visszafojtott csöndben. Hisz térted, esztelenül szerettem és kívántam 
őt, vágytam belélegezni az illatát, magamba inni a tekintetét, s ő 
belém veszni, fölmelegedni még, s nyomtalanul eltűnni aztán hir
telen. De, hogy mondjak néked még valami lényegeset: nem tisz
tán rajtunk múliik ilyenkor a továbbiak éldöntődése. Valami máson 
is, mindazon talán, ami inkább tudtunkon kívül bennünk önma
gunk. Egyszóval a megmérettetés, érted már? Hát ez az, amitől a 
lélegzet eláll. 

Eszméletem ellobbanó lángjával, alvajáróan a zongorához lép
tem aztán. Elekes Lacit, szegényt, mint egy halom gyűrt rongyot, 



valósággal leemeltem a székről, helyére ültem, még kényelmesen 
el is helyezkedtem. Flórián, Elekes Laci s még egynémely urak 
földbe gyökerezett lábbal álltak a háttérben. 

— Táncolljonak, drága hölgyek — mondtam végül lassan, el-
nyujtottan. Majd határozott mozdulattal leütöttem egy Chopin
etűd első akordjait. 

Már virradt, mire elmaradhatatlan biliárdjátszmánkba belekezd-
tünk. Hirtelen zápor kerekedett. Élesen kopogtatta, szinte zengette 
az ablakokat. Egy pillanatban világosan éreztem, dákóval a kezem
ben a zöld posztó fölé görnyedten, hogy csak ez a merev figyelem, 
dákó nélkül, csak a hangtalanul suhanó golyók, csak ez a némán 
összekoccanó három golyó — önmagában. 


