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V Í Z V E Z E T É K C S Ö V E K 

Csapok, szelepek, víz vezetékcsövek — de mennyi! 
A város egyik feléitől a másikig utaznak, 
egyik éntől hazzádig, 
sokunktól 
sokunkig 

Hát jó szerencsét! 

A szoba zsebében, 
az utca zsebében, 
az egek hatalmas zsebében 
lassított mozdulatot. 
A nyűvek és a művek 
egymás vállára teszik kezük, 
a falak megérintik a falakat és a földet, 
az ágyak megérintik az ágyaikat, 
a vágy vágyhoz ér. 

Hát jó szerencsét! 

Hol nem jártaik, 
hova él nem jutnak még a csapóik, szelepek, vízvezetákosövek, 
hogy végül vidámakra 
leljenek 
és árnyékba tapadó komorabbakra, 
hogy rajtakapják őket, amint, 
akártha vakondok álmában, 
edényeikbe mohón fogják fel 
a neszek töredékét 
a kegyelem messzi^messzi korából. 



E G Y 
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Húsz éve .közös háztartásban álnevén helyettesítek valakit: al
szom, eszem helyette, kicserélem a biztosítékát a folyosón; 

húsz éve minden reggel elhelyezek és begombolok az ingembe va
lamit, ami, ki tudja, hogyan, hol és miikor, eltűnik, gúnyol, dobog; 

húsz éve szinte halálosan fejbe verten az életörömtől; 
húsz éve melletted vérembe ömlik át a vérem, amit te itt tehetsz 

és mégis tehetsz valamit — örömmel töltesz el, ha létezel és ha tá
vol vagyok tőled; 

húsz éve keresem a módot, hogy megmondjam, hogy szeretlek, 
ezt .tenném, ha szere ttlélek; 

húsz éve a másvilágra való bátorság nélkül: nem tudóik megszó
lalni, ha nem nevetek hozzá és kicsit nem vagyok mérges; 

húsz év enyhítő körülményei, a képek elárulnak, én elesem, egy 
gyermek megbámul; 

„egy" — ez a neve egy folyadéknak, amelynek köpete gondo
latként fröccsen vissza az arca közepére; 

én, akit az Űr egy este tisz/tasága közepette június kényére-ked
vére 'kivetett házából, minden lehettem volna, csak nem valami más. 

ÉRKEZÉS 

A te kívánságod? A sajátoddal szembeszállni csöppet sem köny-
nyű, gyakran lehetetlen is. De mit tegyek a tiéddel? 

Amint megérkezel, leemelsz egy könyvet a polcról. Minden ne
hézség nélkül követni tudod az olvasottak értelmét, mégsem ez a 
célod. Gondosan szót szóra raksz, ágyat vetsz valaminek, ami ben
ned születik és körülötted terjeng, mint az erdei homály. 

Látom ezt a bizonytalan valamit, ezt a távolit, ami egyszerre te 
vagy teljes valódban. A cím alól számomra kisiklik a tartalom. 
Mint amikor azt tanultam, hogy a föld mélye forró és tüzes, de 
ahol jártam, békésen strázsáló fáikat láttam, és nem tudtam köze
lebbi kapcsolatba hozni egymással mindezt. 

Nézem a hajad, nyakad, kezed, az estéli szürkületet, a kívülről 
beszűrődő fényt, oldalt a rejtett szép szemeket, tested, amely a 
széket érinti — de mindez és más távolságok sokasága nem fedi fel, 
csalk homályossá és távolabbivá teszi a képet: nyilvánvalóság a bi
zonytalanság szolgálatában. 



Talán eljött a neolitikum ideje: az edények kora, a kőből és 
anyagból készült konyhai (kellékeké, a korsóké, csuproké, hordóké, 
tartályoké, tálaké, magtáraké, éléskamráké, házaké, csűröké — a 
széles és mélységes idő. 

Van jó pár meghatározatlanságom: valaki, valami, valahogy, 
valahol, sehol, mindenhol, sokféle, semmilyen, mindenféle . . . Min
den perem nélküli. H a mind sorra akarnám venni, nem lenne rá 
szavam, a szavaknak csak belső felük koppan, és eltűnnek, maguk
tól kiszopva, kibelezve. 

Hívás-e ez, kihívás? Nem, ez nem fegyver, hanem edény. A 
nyáj elhevert a völgyben. A hang fátyolosan öb'lös és tompa. T u 
dom, hogy nem szökhetem előle, bármit is teszek most vagy a kö
vetkező pillanatban. Ugyanakkor elfog a félelem is, az édes és át
kozott. H a most felikeresnélek, ki tudja, visszatérnék-e még vala
ha is? 

Te talán tudod, höl vagyunk? Tisztult és vak szemekkel bámul
lak. Lehet, hogy valaki más irányttja a vágyainkat. Mi csak egy 
átkozott hatalmas lény eszközei vagyunk. Nem a miénk az sem, 
amit egyedüli tulajdonunknak tekintünk. Te, aki egyébként ^beszelsz 
és tudatosan kitöltőd a teret, most nézel és nem nézel, beszélsz és 
nem beszélsz útközlben. Nem; azt a személyt, aki ott ül a széken, 
súlyosan, k i tudja, honnan jött és most hova igyekszik, hogy, hogy 
nem, egyre törekvőbben, ezt a személyt nem ismerem. Nem nevel
kedett sehol, iskolába nem járt. Valahonnan csak ide pottyant, de 
lőhet, hogy mindig is itt volt. A saját nevéből pattant ki. Most már 
a legtávolabbi emlékezetben sem található, sem a csillagokban, ahol 
messzire tőlünk, mindenkié forr és készül. 

Nem tudok szembeszállni magammal, nem tudom megírni a le
velet, amelyben megmagyarázhatnám a dimenziók és a váratlan 
egyértelműség iránti igényemet. Akár becsukom a szemem, akár 
nem, sötétlben vagyok, éjszaka borul ránk. Nem jön új virradás. 
Amúgy is késő minden. Egy méh saját mézéneik (foglyaként nem ké
pes szabadulni. Egy másik fogoly méh sem képes szabadulni. 

Az ablakot elkezdi paskolni az eső. Egyszerre besötétedett, ö r ü 
lök, mindenért bűnösnek érzem magam, mert nem figyeltem oda. 
Gyér világosság szegődik mellém. „Milyen szép is volt az élet", 
így is mondható. Le kell buknom, még teljesebb tudatlanságra vá
gyom. Ostoba megfontoltság! 



Amiből ki nem vetkőzhetem 
azt le nem vethetem 

amiből ki nem vetkőzhetsz 
azt le »nem vetheted 

amiből ki nem vetkőzhetünk 
azt ed nem vetihetjülk. 

az le nem vethető 

azt nem kell levetni. 

MÁSOK ÁLMÁBAN 

„Veled álmodtam ma éjjel. Van, hogy néha veled állmodom , , — 
mondja nekem egy nőismerősöm. 

Mielőtt lecsillapíthatnám magam, lávaként elönt a méreg. 
Hagyj engem békén. Hagyj járni, aludni, lélegezni, szemlélődni. 

Álmodj olyannal, a'kinek ez a vágya. Ne cipelj engem magaddal 
semmiféle sötétségekbe. Törölj ki engem a fejedből, a vakságodból, 
esernyődből, kéményedből, a langyos nyilasiból. És eílég legyen. 

Osak néz rám, és hallgat. Nem érti, mi lelt. Azt hitte, hízelegni 
fog nekem ezzel a vele való váratlan találkozással, vele, akire any-
nyira vágytam. De aki itt áll előtte, már-már nekiesik a fejének, 
hogy jól megrázza, hogy kiihulljon belőle az álom képe és menete, 
főleg minden dlyan további álomé, amelybe őt még becsempész
hetné. 

Elképedve, a viselkedéstől és a hangnemtől sértve hátat fordí
tott, és faképnél hagyott. 

Egész álló nap nem csillapodott a mérgem. Talán mégsem lett 
volna szabad megsértenem. De sem az ő, sem banki másnak az ál
mában nem tudom elképzelni magam. Hát hogy jön ahhoz bárki, 
hogy csak úgy magával vonszoljon az álmaiba? Mindig azt képze
lem, hogy egyszer még majd nem leszek iképes megmenekülni ezek
ből az álmokból vagy pedig teljes hibbantán, kerülőik ki belőlük, 
minit egy agyalágyult. Mintha ezek az álmok közvetlen kapcsolat
ban lennének velem. 

H a itt, ebben, amit nappalnak hívnak, súlyos és sötét minden, 



akikor az álmokban, legalábbis az ákalam ismertek többségében, 
még nehezebb és szurolkszerűbb lehet. Hagyjanak csak ki az ál
maikból. Tudom én, hogy mik azok. Az én álmaimban sinos tűi 
sok jövevény. Nemcsak az eseményeik és a képek borzasztóak, ret
tenetesebb az álom folyadéka, az az áram a vakond birodalmában, 
e földalatti vasúton, ahol sem sikoltani, sem kiáltani nem lehet. 

E l az álmokból, amelyekkel mások lesnék rám, ha már a saját
jaimból nem menekülhetek. 

Nappalokon és éjszakáikon át vártam az álmaimban egyfajta át
tetsző látásra, eseményektől szabadult ürességre: a tiszta áramlásra. 
Most meg mások álmodnak velem. Behúznak éjszakai húsukba, 
ahol szemem sinos, sem fényes bizonyságom. Valiami vízi növényt 
érzek magam körül, amely elsekályesít, következmény leszek tőle 
egy béka szájában. Megfoszt a gondolataimtól. Ellopja a legegy
szerűbb szavak felét. Hogy azelőtt m-i volt a teljes szó, talán ma 
sem tudom. Fiókokban fonalakkal és zsinegekkel vagyok összezár
va. Meglehet az is, -hogy ezekben az álmaikban injekciós fecskendő
be szippantottak fel és majd befecskendeznek valakinek a vénébe. 

Mindig úgy gondoltam, hogy a még meg nem született gyermek 
számára, még ama végzetes kilenc hónap előtt is, az a fontos, ho
gyan álmodja meg az anyja, hogyan képzeli el és alkarja. Sokkal 
fontosabb, minit a kalcium és a vitaminok. A genetikától függet
lenül talán épp itt látják és képzelik el első ízben az embert. Hol 
vannak a tisztább álmokért esdő imák? Hol vannak a legszebb ál
mokból vetett ágyak, amelyékre lefektethetnénk a gyermekeinket? 

Így, ahogy most áll a dolog, nincs olyan álom, amelyik megör
vendeztetné azt, akivél álmodtunk. Ebben az eseményben a hoz
zánk legközelebb állóval sem kerülhetünk baráti közelségbe. Az ál
modó és a megálmodott egy feledésre ítélt idegen tehetetlenségben 
vergődik. 

Mikor még gyermek voltam s volt egy kutyám, gyakorta figyel
tem, ahogy alszik. Természetesen úgy gondoltam, hogy a kutya, 
éppúgy, mint én, álmodik. És hogy, természetesen, velem álmodik. 
Hirtelen felráztam, hagyja abba, hogy én szabadon játszihasisak az 
udvaron. 

De ha tudni szeretnénk az igazat, egy békés házőrző kutyának 
az álma, amely ritkán rohant ki csaholva és fogvicsorítva a hegyek 
övezte udvarból, mi is tulajdoniképpen annak a nőnek az álmáihoz 
képest? 



A Z Ő R Ü L T K A R B O N K O R 

Szüntelenül attól félek, hogy azokat a személyeiket, akikkel kap
csolatban vagyok, egyszer cserben hagyja a józan eszük: hogy ösz-
szezavarodnak a mondataik, a mozdulataik, az időrendjük, zava
rossá válik a tekintetük, és csak valami tompaság vagy csak vala
mi veszettség tör ki majd belőlük. Nézem ezt az arcot (talián érin
tem is), beszél, jár, alszik, lélegzik stb., de mindez csak hamis pil
lanatnyiság. Ennek az arcnalk mindahány foga kihullhat, ás az aj
kai .petyhüdt, holt égbolttá válhatnak, máskor meg láthatatlanságig 
hunyoríthatja a szemét, és minden foggá és habbá változhat, ami 
minden létezőre és nem létezőre tör. Mindkét alakiban ugyanegy 
sötétség és ugyanegy félelem. Értelem, béke, szó, éber hallgatás, 
megfontolt munka — mindez csak pillanatnyi adomány, amely cso
dával határos módon tartja fenn magát. Hol kifelé, hol befelé vak 
homály — íme az arcok, melyeiket nézek és hallgatok. Félelemből 
állok kissé távolabb, nem illendőségből. Állandó munlkám során 
belül tartom a kezem, nehogy letörölje a káosz az arcom, a sze
mem, az ajíkam, ne ragadja hajam az egökig, nehogy rám törjön és 
leigázzon. A földrengésveszélyes vidékeken lelhetik így az emberek 
az éles körvonalú, burjánzó növénytalkarójú hegycsúcsokat, talán 
így élik át a földfelszínt. 

Mi egy itteni szerelem története, ha nincs reményünk arra, hogy 
ez az áradás, orkán, felhőszakadás, kánikula, dögvész, fagyos le
helet, remegő protoplazma, mozdulatlanság, könnyeik árja és el
veszített szó egy pillanatra, egyfajta örömtől és félélemérzettől 
kísérve véget ér, hogy legalább egy szempillantásnyi időre kezünk
kel, mely egész testünk, feltartóztathatjuk a vulkánt, amely őr-
jöngéssel, majd pusztasággal fenyeget. Bármelyik pillanatban fel
ugathat az arc. Kész csoda, hogy egyesek nyugodtak és derűsek 
maradnak, mint a nyitott ablakok (sírok). Nézi őket az ember, 
csodálja őket, de a legnagyobb félelemmel eltelve, itt a romok ször
nyűségesebbek volnának. Szentek és szépségek, ezefk a különcök, 
akik mindentudó kézzel szörnyeket fékeznek meg asztaluk alatt és 
elvetik a hamis nappalt. 

Asztrológia, kiromantia, grammatika és hasonló szavak csak 
olyasféle beszéd, amely — hogy megóvjon bennünket — azzal vi
gasztal, hogy a jelenségek sora és a csillagok rendje a mi rendünk, 
hogy a nappal és az éjszaka szabályos vál'taikozása a mi váltaíkozá-



sunik is. Talán így is van. Mégis szívesebben hiszem, hogy mi 
mindannyian egy forró és kihunyt csillag vagyunk, a belső Mérői 
nézve. 

A S Z A M Á R F Ü L F Ü L E L 

Váratlanul kellett útra kelnem és otthon hagynom a könyvet, 
amelyet éppen olvastam, Novalis Fragmentumaidnak olasz fordítá
sát, Rizzoli kiadásában. Mivel pár napja már e könyv kötött le, 
nem szívesen szántam magam az útra. 

Eszembe jutott azonban, hogy diáikkorunkban és később is sze
rettünk szamárfület csinálni azon az oldalon, ahol abbahagytuk az 
olvasást. Behajlítottuk a lap felső sarkát, így tettünk jelet. Arra 
gondoltam, hogy most is ehhez az annak idején annyi szidást ered
ményező szamárfülhöz folyamodom, nem is csak mint megszakí
tójelhez, hanem mint egy valóságos, halló fülhöz. E z a behajlított 
jél valóban valami varázsalatos dolog, ily módon ez az egyetlen hely, 
ahol az oldal 'szembefordul önmagával. Amíg távoli maradok, amíg 
úton leszek, ez az ottbagyott fül hallgasson meg egypár fragmentu
mot azók közül, amelyeknek hallgatásába mélyebben bele akartam 
merülni, a háromszög csúcsa fogadja be azt, ami szeretném, hogy 
élesen ós tévedhetetlenül csúcsosodjék k i bennem. E z tehát a 257. 
oldal és az ott található fragmentumoknak szinte mindegyike, leg
főképpen pedig a 990. a lap közepén, amely oly rövlid, hogy kár 
lenne meg nem ismételni: „Az igazán vallásos ember számára sem
mi sem bűn". Ebből a félbehagyott oldalból fülelje k i és tudja meg 
a szamárfül, hogy ki az igazán vallásos ember, mert az az út, 
amelyre most elindulok, valószínűleg nem szolgál nékem ilyen ma
gyarázattal. H a visszatérek, szeretnék ebbe a fragmentumba és 
tágasságába visszatérni. Addig is hallgassa őt a szamárfül. 

— Hallgas ide, szamárfül, a csendben és a magányban legyél az 
én jobbik fülem. 

A Z Ú J S Á G B A N O L V A S S U K 

Az újságban olvassuk: egy Fülöp-szigeteki 
nőnek szülés köziben meghalt a gyermeke. 
Én voltam-e az? Az anya életben maradt, 



néhány nap múlva elhagyta a ikerházat, 
jól érzi magát. 

Egész reggel fákat ültettem 
át. A kevésbé napsütötte helyekről 
azokat, amelyeket különösen szeretek, 
oda raktam át, ihol majd gondtalanul nőhetnek. 
H a ezt teszem, mindig megöntözöm őket 
mondván Még látjuk egymást! 
Most pihenek. Újságot olvasok. 
Én voltam-e az? Nincs rá semmi ok, 
hogy ezt most eltitkolják előlem. 
Úgyis minden mindegy, 
csevegünk egymással, kávét szürcsölünk, 
ha (kell, nevetek, 
ha kell, vicceket mesélek, 
ha kell, ajándékot hozok a gyerekeknek. 

I T T V A N M O N D J U K 

Itt van, mondjuk Génuának olyan a fekvése, amilyent magam
ban elképzelni és Ikeresni szeretnék. Sok különböző sziinit, mind
egyiken történik valami, mindegyik befogadhat örömöt és bánatot. 
Mindenütt kapaszkodni kell felfelé, minden irányiból alább eresz
kedhetünk. Amit az egyik pontból megcsodáltunk, a másikból meg
mosolyogjuk. Itt van közel a tenger, a közéiben szegénység. N ő k 
lábbal verik az ütemet, talpuk alatt megnyílik a föld, és isteni pír 
önti el őket. Várnak, mégis magukban égnek. 

Épp itt, nem máshol, nézelődöm, járkálok, a nagybátyámra gon
dolok, aki húszéves korában teljesen hibbantán halt meg Korčula 
szigetén, és nem sikerült otthagynia a heves tüzet, majd a hamuját. 
Mondom neki, neki, akit nem láttam, ellentétes irányiba szökött: 
Péter, látod, hova jutottunk, te a hallgatásoddal, én pedig a feltá
madt semmivel. Rámnéz a lépcsőn leszálló sugárhói, és így szól: 
Énekesek vagy más hasonló csőcselék szavaival. S megint nem tu
dom, megszabadult-e a hályogtól, mely akkora, mint az ég, itt, 
ahol lehetségesnek tűnik mindent elveszíteni és mindent elnyerni. 

Harangszó kólint fejbe. Visszatér a bűntudatom, amelyet az évek 
végérvényesen el akarnak nyűni, megsemmisíteni. 

Át kelll mentenem magam egy más korba, amelynek már több-



ször írtam, de az, vallószínűleg a rossz címzés miatt, mem válaszolt, 
és íme itt álltok, találgatva, iha eljönnek, mik lehettek volna azok 
a szavak. 

Nem a kékség! Dagaszd a sarat, amelyben a szentek jártak. Ke
zedben sötét bot. 

Majd a por és a könnyek után, a város egyik végétől a másikig 
vonul a tér betöltése, a mindent elhallgató nyilvánvaflóiság. Áldott 
nyáridő! Minden hőség, utak és útkereszteződiástk minden nyila 
rám szegeződik. Egyetlen ismerős nélkül itt, valakinek a mosolyá
ban csenddé leszek, amely bútól bajig, szegénységtől a távozásig 
terjed. 

TÚRI Gábor fordítása 


