
A POLITÚROS FEDELŰ KÖNYV 

S A F F E R P Á L 

Már az első találkozásunk, az ismerkedésünk is mélkás volt. 
Hárman tartoztunk egy csoportba, két fiú és egy lány, és amikor 
összekötőnk, akit csak úgy ismertünk, hogy Dzseki, összehozott 
bennünket, a lány a kezét nyújtotta, és azt mondta, hogy Gizi. 
ö várt egy pillanatig, a szeme huncutul megcsillant, azután ő is 
kezet nyújtott, és azt mondta, hogy Géza. 

Nem ellenőrizhettem, hiszen egyikünk se tudta a másikról, 
hogy honnan jön és hova megy, kérdezni pedig szégyelltem, mert 
ki tudja, hogyan fogták volna fel. Ezért sokáig kételkedtem, hogy 
ez az igazi neve. Azt hittem, hogy csak a tréfa kedvéért mondta. 
És minél jobban megismertem, minél többet voltam együtt vele, 
annál inkább gyanakodtam. 

Mert mindenből tréfát űzött. Egy szép napon közölte velünk, 
hogy a legújabb mestersége aszfaltlkoptató. Időbe telt, mire kiszed­
tük belőle a lényeget: hogy a könyvkötő műhely, ahol dolgozott, 
tönkrement és ő munka nélkül maradt. Tréfásan utánozta a „kecs-
ketoilasok" felvonulását a „kormánykeréktartó úr" előtt — bunye-
vác létére kifogástalanul beszélt magyarul, és szókincséből ítélve, 
aki tanította, nemcsak nyelvleckéket adott neki —, és mindig volt 
egy-egy új vicce Hitlerről vagy az „ejtőernyősökről". 

Nagy, hórihorgas gyerek volt, jóval magasabb tőlünk, és talán 
ez is а tréfához tartozott, valahol ott a magasban, a választékra 
fésült sízőke haj alatt egy kék szemű babaarc mosolygott a világra. 

De nemcsak másokról gyártotta a vicceket, bennünket sem kí­
mélt. Kicsúfolt, ha az újságok hírei alapján vitatkoztunk a hábo­
rúról, mert az újságban úgysincs más, csak a fasiszták hazudozá-
sai. Nem igaz, hogy a németek olyan gyorsan nyomulnak előre 
Oroszországban, vagy ha igaz, akkor az csapda: a Vörös Hadse-



reg tőrbe csalja őket, azután szétmorzsolja, mint a semmit. És 
mutatta, mosolyogva, hosszú ujjait összedörzsölve, hogyan mor­
zsolja a Vörös Hadsereg a fasisztákat és szórja szét őket a végte­
len sztyeppeken, mint a szél. 

És hogy szavainak nyomatékot adjon, idézett nekünk valami 
könyviből, amit csak ő ismert, aminek a címét se akarta megmon­
dani — azt nem olvashatja mindenki, az titok —, de amely szerint 
a Vörös Hadseregnek az a stratégiája, hogy az ellenséget a saját 
területéin veri meg. 

Így mondta, és belemosolygott ámuló, bamba képűinkbe, amely­
ről nemcsak az olvasottságának kijáró tiszteletet olvashatta le, de 
azt is, hogy mennyi mindent kérdeztünk volma, ha lett volna mer­
szünk hozzá: először is azt, hogy mi az a stratégia, másodszor pe­
dig, és különösen, hogy melyik az a saját föld, amelyen a Vörös 
Hadsereg megveri az ellenséget; kinek a saját földje? Mert hiszen 
saját földje mindkettőnek volt, a németeknek, meg az oroszoknak 
is, bár az utóbbiaké legnagyobb rémületünkre vészesen fogyott. 

Mosolygott, és bizonyára mulatott magában, hogy nem merünk 
semmit kérdezni, nehogy még butábbaknak látsszunk, mint ami­
lyenek vagyunk, és csak annyit mondott: 

— Zöldfülűek, gondolkozzatok egy kicsit. 
Az egyetlen dolog, amiben nem ismert tréfát, a mozgalmi fél-

adat volt. De ezt is különösen, valahogy a maga módján csinálta. 
Ha Dzseki jött a találkozónkra kiosztani a feladatokat, mindig 
ő vállalta a nehezét, és ha valamelyikünk hangjában, tekintetében 
tétovázást érzett, nyomban közbeszólt: 

— Majd én elintézem azt is, hagyd a zöldfülűt. 
És közben fütyörészett. Ha nem beszélt, örökké fütyörészett, 

rendszerint az indulót a „Pasztir Kosztja" című orosz filmből, 
amelyet közvetlenül a háború előtt pergettek a városi moziban. 
Hiába figyelmeztettük, hogy ne fütyülje, mert valaki ráismerhet a 
melódiára és póruljár, ő csak nevetett: 

— Zöldfülűek, csak nem képzelitek, hogy a „csingálók" zene­
iskolába jártak? 

Azután egyszeriben nótát váltott. Napokig fütyörészte kitartóan, 
de senki sem figyelt föl rá. Megszoktuk, hogy állandóan fütyöré­
szik, és örültünk, hogy végre leszokott a Pasztir Kosztjáról. Egy­
szer, amikor ketten maradtunk, nem bírta tovább, és megfkérdezte, 
hogy ismerem-e azt a proli nótát, hogy „Hej, te bunkócska, te drá­
ga . . . " , és elfütyülte az újabb dallamot. 



Szégyenkezve iráztam a fejem, hogy nem ismerem a proletár 
dalt, mire ő nevetve rávágta: 

— Nem baj, zöldfülű, még megtanulhatod. De ugye szép dal? 
Bólintottam, bár nem túl nagy meggyőződéssel, mert közben is­

mételgettem magamban a hallott szöveget, és nem ment a fejem­
be, hogyan lehet egy bunlkócska drága. 

Azután Géza eltűnt a szemem elől. Megkezdődtek a letartózta­
tások, és csak hosszú hónapok múltán találkoztunk újra a börtön­
ben. 

— Fel a fejjel, pajtás, teljes ellátásunk van! Rólunk a magyar 
királyi kincstár gondoskodik! — mondta jó hangosan, amikor az 
újoncoknak kijáró háromhavi magánzárka után találkoztunk a kö­
zös zárkában, azután megölelt, és a fülembe súgta: 

— Már három hónapja csak órák kérdése, hogy a németek be­
vonulj anak Moszkvába. 

Emberi szótól elszokott fülem először csak azt hallotta, hogy 
„órák kérdése", és elkeseredtem. Azután lassan világosság gyúlt, 
és elkezdtem nevetni. Hónapok után ekkor nevettem először. 

ö pedig állt, mosolygott, és valahonnan a magasból az a hamis 
kék szem kacsintott egyet. Vártam, hogy majd azt mondja, zöld­
fülű, de nem mondta. Se akkor, se soha többet. 

Még egyszer azért kicsúfolt. Akkor, amikor megmutattam neki 
a verseimet, amelyeket kenyérbélbői gyúrt lapocskákra véstem a 
magánzárkában. Pocsék versek voltak, ezt inkább éreztem, mint 
tudtam, és azt hittem, hogy ezért csúfol. De hirtelen elkomolyo­
dott és rám förmedt: 

— Te hülye! Olyan sok kenyeret kaptál a magánzárkában, hogy 
nem tudtad megenni? Vagy talán tüdős akarsz lenni, mint egy ro­
mantikus költő?! 

Sokáig nem esett többé szó a versekről. Esténként, amikor ránk 
zárták az ajtót, beszélgettünk mindenről, csak a versekről nem. 
Egy este azonban, amikor felkísérték a műhelyből, ahol dolgozott, 
leült az ágyam szélére, mosolygott, és kacsintott. Tudtam, hogy 
megint valami huncutság készül. 

— Tartsd a tenyered, hoztam neked egy kis olvasnivalót. 
Bambán nézhettem rá, mert elnevette magát. De azért kinyújtot­

tam a tenyerem. Még egy kacsintás, és valóban beletette az olvasni­
valót. Belefért. Egy könyvecske volt, akkora, mint egy gyufásdo-
boz. Díszes politúrozott fából volt a fedele. 

— A fedelét az asztalosműhelyben dolgozó elvtársaik csinálták 



— tette hozzá szinte ijedten, nehogy a más munkáját esetleg neki 
tulajdonítsam. 

Kinyitottam a könyvet, és az első oldalon, apró gyöngyibetűkkel, 
ott vök a vers a kenyérlapocskáról, utána más versek, a többi elv­
társaké más zárkákból, ugyanolyan rosszak, mint az enyém. Va­
laki mégis összegyűjtötte Őket. 

Így tudtam meg, hogy a börtönben mások is írtak verset. Címe 
is volt a könyvnek: „Rácsok mögött". 

Azután lassan az a szörnyű tél is elmúlt, és a németek még min­
dig nem vonultak be Moszkvába. Nem tudtuk pontosan, hogy mi 
történik, lehet, hogy a tavasz is közrejátszott, de mi úgy éreztük, 
hogy valami alapvetően megváltozott a világon. És ez elegendő 
volt a reményihez. 

Akkor jött a parancs, hogy -szedjük össze a holminkat. Amikor 
már kivezettek bennünket a zárkából, akkor mondták meg, hogy 
elszállítanak néhányunkat, a legfiatalabbakat — úgy mondták — 
a fiatalkorúak fogházába. 

Addig is börtönben voltunk, de az valahogy más volt. Tudtuk, 
hogy ott van körülöttünk a kedves város, a közelünkben vannak 
azok, akiket szerettünk, és úgy éreztük, hogy van még valami kö­
zünk az élethez. De hogy most hova visznek, hol van az a fiatal­
korúak fogháza és létezik-e egyáltalán, vagy csak fedőneve valami 
újabb szörnyűségnek, amdlyben már nem leszünk többé emberek, 
azt egyikünk se tudta. 

Amikor egymáshoz láncolva útra készen felsorakoztattak ben­
nünket az iroda előtti folyosón, Géza szorgalmasan söprögetett ott 
valami láthatatlan szemetet. A közelembe érve rám förmedt: 

— Nagy dolog! A fiatalúr szállodát cserél. Mit lógatod az or­
rod!? 

Azután, látva talán, hogy a mókába csomagolt hideg tus ezúttal 
nem segít, enyhébben hozzátette: 

— Fel a fejjel, pajtás, már nem tarthat sokáig. . . 
Még akart valamit mondani, talán arról, hogy a németek sose 

jutnak el Moszkvába, de közben kijött az őr az irodából, és ráför­
medt, hogy takarodjon. 

Kacsintott hát egyet, és elmenőben elkezdte dúdolni, hogy: „Hej, 
te bunkócska, te drága, hej te eleven fa gircses-görcsös á g a . . . " Ezt 
ismételgette elmenőben a folyosón, és időnként nevetve visszané­
zett, hogy halljuk-e. 



— Mit Vigyorog ez, mint a fakutya? — kérdezte az őr gyana­
kodva, de nem válaszolt neki senki. 

Így történt. De az is lehet, hogy nem egészen így volt. Negyven 
év távlatából össze is zavarodhat a dolgok sorrendje, és elmosód­
hatnak a részletek. A politúros fedelű kis könyvet azonban még 
mindig őrzöm. 

Bennünket akkor elvittek, és Gézával nem találkoztam többet. 
Azt mondták, hogy meghalt, valahol messze, értelmetlenül. Akitől 
hallottam, úgy mondta ezt, mintha egyáltalán lehetne valami ér­
telme annak, ha meghal egy szőke, mosolygós, nyakigláb gyerek­
ember. 

No, de nem akarok én a halál értelméről vagy értelmetlen vol­
táról vitatkozni. Én tagadni alkarom a halált. Azt akarom elmon­
dani, hogy Géza nem halt meg, velem van. 

Egyre gyakrabban velem van, amióta kezd szürkülni körülöt­
tem az ősz. Néha, esténként, amikor már alszik a ház, mert mind­
ketten szégyellnénk az érzelgősséget, titokban előveszem a politúros 
fedelű könyvet. 

— Mit lógatod az orrod!? Fel a fejjel, pajtás — mondja ilyen­
kor, és mosolyogva kacsint —, meglátod, hogy kifogunk mi a ha­
lálon! 

Azután, nehogy szerénytelennek tartsam,- nehogy félreértsem, 
hogy ki az, aki kifog a halálon, dúdolni kezdi a régi nótát: 

— Hej, te bunkócska, te drága, hej, te eleven fa gircses-görcsös 
á g a . . . 

De csak ennyit. A teljes szöveget azóta se tanulta meg. 


