HARMATH IRENKE

KOVACS LUKACS

Alkonyattéjt fehér, palasziirke és -kék felhdk az opalos égen. A
latShatdr a végtelenbe tdgul. Akidcfik néhol slird, néhol foghijas
sora indul a biboros ég szélinél, s koézeledve-tavolodva fut a hori-
zonton. Ahol megszakad, ott felvaltja az egyenes vonald nyérfa-
sor. A levegl, mint hegyi kristdly. A kisujjnyi f4k 4gboginak fi-
nom vonalai tisztdn kirajzolédnak. A z6ld vetésekben a vetéssorok
szdzotven-kétszdz méteren kivehet8k.

Sz€l f4j napok Ota, és egy-egy kései levél szall el a szélben.

Hideg a nap ragyogésa. Borzong a szdntott foldek hisa. Mir
nem érezni illandé melegét. Zsirja hlivosen, feketén csillog.

Allok a tijban. Nem enged, eltéphetetlennek tlinik a r4m hullott
bilincs. Osz van, és el nem malénak a csupasz t4j igézete.

*®

Elbstem dél, hitam mogotr észak. Hisz-negyven évvel ezel6tti
utak tériilnek a tdjban. A Hatdrt elSttem hizédik — egy-egy
tanya és tanyarom, Gtszéli kdrdszt jelzi, hogy hol —; a balra 1év8
Harmath-tany4tél Csantavérig. Egy életsorsnak a tengelye ez az
at. JOl beldthat, mindossze tiz kilométer. A Harmath-tany4tdl
Csantavér felé kozépaton 4llt a Maddr-malom, ennek a szomszéd-
sdgdban a Sztévé-tanya. E {8 Gtvonalnak persze, rengeteg ledgazésa,
egy élet tobbé-kevésbé fontos dtjai, gyalogdsvényei. Az egyik, ahol
dllok, a hdzunk el6tt haladé, a Hatirittal szomszédos és parhu-
zamos, a Téthfalusi vagyis a Templom Gt. Ahol a két utat a Har-
math-tany4n4] egykor kordsztit kotdtte Sssze, taldn még ma is gb-
rongyosebb a fold. A korosztit tehdt a Templom Gtra jott, és hoz-
zhnk vezetett, vagy mezsgyék és dlil8k gyalogbsvényeire tért, s el-
jutott a Bugyi ati iskoldig.
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A Sztévé-tanyardl a Domonkos-iskoldig vezetetst ugyanilyen 4t L
alakban. A Hatdrdt is innen vitt tovibb Csantavérig.

A HatirGtrdl, innen nem messze, van még egy ledgazds: délkelet
irAnyd, hatkilométeres kordszoit a sudar nyérfékkal szegélyezett
Lukasi 4tra, a Hires sor Rézsa Sdndor kocsmiéjdig.

Miés utak elvilnak a foldedl, a biztos talajtél — a semmiségbe
vesznek. Az emlitettek is homdlyosan derengenek a késé &8sz ikris-
tilytivege ellenére, biivépatakként megszakadnak néhol, a legtivo-
labbra vezetd kivételével, a Csantavértdl Nagyfényre vezetS vasit-
vonal egy pontjiig, ahol a jelzett és meg nem emlitett, f5lidézhe-
tetlen utak — ahol az Isszes Ut véget ér.

&

Sem a vezeték-, sem a keresztnév nem tartozik a ritka nevek.
kozé. Egyiitt mégis egyetlen, fel nem cserélthetd mésok azonos nevé-
vel; a hétk6znapisig porszemei rd nem telepednek.

Amikor mir utolsé nyomit is kitdrolték emilékezetembdl a hét-
kdznapi emberek és dolgok, a neve tovdbb élt muzsik4ja, egykori
hangzisa révén, mint harmatban tisztult napfény varizsa.

Még emlékszem, amikor (talin) utoljara jirt nilunk. Nem sok-
kal férjhezmenetele elBtt lehetest, én kilencéves voltam. Sokszor
idéztem ezt a pillanatot, 4m mindig nélkiile, mert osak arra emlé-
keztem, hol, melyik eperfdndl 4litunk a gyepen, s a kerékpArjira.
A kerékpar piros szine f6lidéz6dik. A lanc olajit vastagon belepte
a por. A lancvédd féme villant a napon...

A szeme milyen volt, a hajviselete, milyen volt 6 maga, termete,
arca, mosolya, még csak nem is sejlett, hacsak a hangja nem, de
bizonytalanabbul, mint Juhdsz Gyula Annij4é.

Halviny emlékfoszliny sem maradt réla bennem.

De az utolsé taldlkozéstél eltelt huszonnyolc év alatt a neve
¢letre hivta Ot, lérez6vé tette a nemlét végsd szava ellenére, hidnyzé
emléke ellenére.

Tovébb éli szomort sorsit. O maga viddm: tekintete gyermeki,
vildgos szeme ragyogd. Olbe vesz, érzem puha testének melegét,
mint bort finom kelme, hangja simogat, és — furcsa ébrenlét —
bédit hajanak illata.

Nem kinoz ekkor és nem gydtor. Csiiggedt, drdmtelen napjaimat
titokzatos 6rommel flszerezi.
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Bir nem mondom, hallom olykor valakinek a hangjit, hallom a
hangom, hallom a nevét. Mondandm, s a torkom elszorul.

*

Szabadkén talidlkoztam vele utoljira, azaz dehogy: kés6bb még
folkerestiik egymdast, vagyis én folkerestem. Mégis, mintha a sza-
badkai taldlkoz4s lenne az utolsd, a késbbbiek mir nem az iga-
ziak. Valami hidnyzott, mintha elveszett volna személyének a va-
rdzsa, az egyetlennek hist, az 6rok bardtsdg vardzsa. Tudom, nem
8, én voltam a hibés, pirulok, ha rdgondolok, hogy tudtam a sza-
badkai talilkoz4s utin a szemébe nézni. A férjével lattam akkor,
rd nem emlékszem, késbb se littam soha. Elengedte a karjat, s
mint taldlkozdsunkkor mindig, mindenr8l megfeledkezve elébem
futott. A fejemet oldalra csaptam, ma is eleven ez a pillanat: a
régi nagyruhdz kirakatdbdl egy bdbu bimult rim. Néhiny 1épésre
megill t8lem, nem mer odajonni, a keze lehull. Ugy teszek, mintha
nem ismerném, mintha nem létezne, mintha a baritsig és Oszinte
szeretet, melyet irdnta éreztem, nem meki szélt volna, hanem vala-
kinek, aki az 8 ,szégyenletes” cselekedetével megszint, 6rdkre ha-
lott. Irénke megszokott, és nekem ennyi elég volt, hogy megalkos-
sam a véleményemet, melyhez kétség nem fért, hisz teljesen meg-
egyezett a tanyin birkinek a véleményével, s a legnagyobb megve-
tésben summdzédott: az anyja vére.

Felnbot vagy, taldn hidnyzik is beldled a képzelder8, hogy meg-
sejtsd, milyen megvetd szdnalmat éreztem irdnta. Még az elemit
jirtam, és Irénke egyidds velem. Korunkon kiviil mds hasonldsig
nem is igen volt koztiink. Fejletlen, vézna, fekete szinyogtestem-
mel szemben az § ¢gi tiindérségében kibontakozd asszonyi szép-
sége. A fitk irdnt halviny vonzalmat sem érzek, 6 karonfogva sé-
tal egy férfivel. Ment csak egy férfi volt a szememben a férje, aki-
t6] hamarosan gyercke lett.

Egy fenntartdsom legnagyobb baritsigunk idején is volt vele
szemben. Baritsigunk legszebb korszaka arra az idGre esik, amikor
Blans Magdolnhoz jirtunk elsd és misodik osztdlyba. Iskola utin
az anyja néha kilesett benniinket. Cukorkit hozott vagy siiteményr.
Irénke rajongva szerette az anyjit, s én magamban szégyenkeztem
emiatt. Undorodtam mézes szavitél, riadoztam tble, mintha az
6rdog lenne maga. Otthoni hatéssal magyardzhaté, de meg voltam
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gy8z8dve, hogy széba 4llni is szégyen egy olyan anyival... Te is
tudod, miféléket beszéltek réla.

Az anyja végiil magdval vitte. Ez mésodikban volt, félév utdn.
Hit ebbe belebetegedtem. A pirndba fiértam az arcomat éjszaka,
és sirtam. Hisz mindaddig se lattunk, se hallottunk egymds nélkiil.
Ha négyest kaptam — sose kapott négyest —, addig beszélt, gy
tudott beszélni, hogy megvigasztalédtam. Kézen fogva jirtunk, s
az iskoldb4l nem mentem egyenest haza, hanem el8szor hazakisér-
tem. De a beszélgetést — nemigen tudom mir, mir6l beszélgethet-
tiink — nem tudtuk abbahagyni, 8 is elkisért. Kisérgettiik egy-
mist a hizukhoz vezetd kordsztiton, tavasszal koszordt fontunk,
leiiltiink a flbe, pipacsbimbdét &s papsajtot ettiink. Vasirnap el-
mentem hozz4juk, vagy 6 jott hozzdnk. Legtobbszor & jott, sze-
rette az epret, és anyiskodni is szeretett veled. Mindig az &lébe
bijtdl, ott akirmeddig el tudtél volna iildogélni, s ez neki nagyon
tetszett. Akkor mir tudtdl beszélni, hogyne, hisz hdrom mdltil,
mikor mi elsGsk voltunk. Azt mondtad, ha megndsz, Irénkét ve-
szed feleségiil. Nem tudtunk hovi lenni, olyan jékat kacagtunk
mondésaidon. Irénke ezutin mindig megkérdezte, kit veszel felesé-
giil, s te eltdkélten valaszoltal. Jél megcsiklandozott, vagy kocsika-
z4s lett a jutalmad. En ritkdn koosiztattalak: ormétlan volt az
a kiskocsi, egyediil nem is nagyon birtam hizni. Kékai Matyi fa-
ragta, az a Kdkai, aki a hdbord végén nélunk bijt meg, én hordtam
neki az ennivalét a padldsra, mert nem jott le sose onnan, mig a
hébort tartott. A rejtekhelyen faragta a kocsit is, mikor megsziilet-
#]. Mindene volt annak a kocsinak, s mindene f4bdl: tengelye, ke-
reke, ridja, még 18cse is, ebben kocsikdztatott téged az Irénke.

L3

A kisit mellett hizédott a gyep, itt voltak az eperfik. Az Gt
melletti sorban hat és egy iires hely, de két fa csak barkéit termett.
A misik sorban is egy iires hely, és mind a hat fa termd. Ezeken
kiviil is volt eperfa, a kiskonyha mogdut, és az udvaron egy-egy. Az
istallé sarkandl is, valamikor. Gyermekokdlnyi, bordé levll epreket
termett, de arra én mAir nem emlékeztem, mert kisziradt & ki-
dstdk. Végiil a kiskonyha el8tt — ma mér csak ez van meg — 4llt
egy gyonyorl lombd, tenyérnyi leveld fa. Ez hozta a legfukarabb
termést, nagy, fehér, de minddssze is néhdny szemet, mely ennél-
fogva a legjobban izlett, holott taldn az enyhén cukrozott viz is
zamatosabb. Nyéri ebédek szinhelye, s ekként jé szolgilatot tett
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medd8ségével, fbleg pedig strli, lehajlé lombozataval. Némely
eperfa irnyéka olyan, mint a legaprélékosabb gonddal késziilt csip-
keteritd. E fa ald azonban félfillérnyi teriiletre nem hullott nap-
fény, s a legkiadésabb zdporok sem zavartdk meg az ebédet vagy
az ebéd utdni percek nyugalmit.

Az udvar kozepén 1év8 eperfa epre feketére ért cseresznyeszind.
Az {ze azonban csaléka, leginkdbb az éretlen malndéhoz hasonlit-
hatb. Egész nyaron érlelte a kissé szikkadt gytimolcsot, a kiskacsak
mindig részegek voltak t8le, és kicsik, csipdsak, sipitva hipogdk
maradtak egészen 8szig, mir amelyik 4ldozatdvd nem vélt korhely
szenvedélyének s a mi gondatlansdgunknak. Sok keserliséget oko-
zott nekiink, gyerekeknek ez a fa meg minduntalan a fa felé tin-
torgd kiskacsdk, mert mindig terelgetni kellett dket, és anya sziin-
telenii] szidott benniinket miattuk; egész nyaron sopinkodott sze-
gény a kiskacsdk allapotdn, de a fit a viligért nem engedte volna
kivagni (4gait is sajnalta, melyeket a hernyék miatt kellett levagni),
merthogy a tigas udvar igy is iires, és egészen kopér lesz nélkiile.
Egy nyir végén ezért merényletet kovettiink el a fa ellen. A her-
ny6k teljesen belepték: lombja olyan lett, mint a fehér muszlin-
kendd; a levelekb6l nem maradt egyéb, csak erezetiik és vizuk fi-
nom selyme. Tiizet gydjtottunk r4, szalmacsévikat dobtunk 4gai
kozé. Valami két rid szalmit égettiink el igy, az 4gak blre feke-
tére égett, néhol mAr sercegett sirgds vére. Biztosak voltunk a fa
hal4ldban, anyink elsiratta, 4mde tavasszal ugyanigy hozta a
zsenge, ennivalé édes leveleket, mintha tlizkorondja és -lombja
sose lett volna.

A kiskonyha mogotti eper szederszind és alakd, ize és teste mégis
egészen mas, strl és édes lekvériz illdzidjat kelti a kenyéren, ellen-
téthben az Gt melletti eperfasor utolsé fajinak hiivelyknyi gyiimol-
csével, melynek édessége mellett az éretlen Oszibarack fanyar sava-
nyudsigat lehet érezni. A fekete és a rézsaszinl epreket csak elvétve
kedveltitk, nem gy a nagyobb vélasztékot kindlé fehéreket. Az
elébbiek koziil kettd volt az igazi kedvenciink: az at melletti sor-
bél a harmadik, rézsaszin, mint a kolyokmacska nyelve, mely a
legkorédbban ért, a cseresznyével csaknem egyidOben, s a méhek is
legjobban kedveltdék; a mdsik sorbél pedig a mdsodik. Mint a fe-
kete ténta, ize azonban kozombos, mint az esbviz. Ez az eper
nyelvoltogetdsdinél bizonyult kivilé érdemilnek: nyelviink olyan
lect t8le, mint a bivalyé, a szénkat, az ujjunkat is befesvette, napo-
kig nem lehetett lesikalni.
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A fehér eprek kozt ugyancsak akade hiivelyknyi hosszt és ma-
zsolaédességl aprd, szikkadt-kemény és puha, nedvdis, szeplétlen
tisztasigl s a virdg helyén légypiszoknal kisebb pottyel diszitett
vagy fekete rovatkdk rajta, mint a dardzs fullinkja. Az Gt menti
masodik fa egyik 4gdn szamdcaszinG, méisik 4gan tytktolipihe
drnyalatd eper termett. Egyik gyaszemlékl, mert Sosém leesett réla,
és eltdrte a kezét, mésik arrdl nevezetes, hogy finom mézgija volt,
a harmadiknak az 4gin hintakdtél nyoma emlékeztetett régi kibu-
latokra, a negyedik kérge alatt fiilbe masz6 bogarak egész raja ta-
nyézott...

Nobkre emlékeztetnek a fak, ezek az izek. Mar els§ latésra rang-
sorolom Gket: Izetlenekre és savanykasakra, valamint az édes sok
regiszteri tartomanydba. Melyikbdl lehet sokat enni, és melyikkel
lakik j6l az ember mér az els6 szemekt8l. Melyiket kell kenyérrel
enni, hogy élvezhetb legyen, s melyiket &nmagédban, harapva, vagy
csak lapitva rajta egyet a nyelvhat é a szdjpadlds segitségével, s
lenyelni kocsdnyostul.

A miésodik sor els6 fija karcsi, ndvendék nyarfaforma. Rajta
termett az Irénke-iz. Fehér és konnyd, mint a hé. Ligy dudord,
gombolyded, foldon széiroskadd vattacsomdényi hépehely, az ize:
olvasztott akidcmézbe oldédott halvanyarany-virdgporzold.

Emlékszik-e arra a kislinyra, kell, hogy emlékezzen, hisz anny:
év utidn én is az emlékezetédben maradtam: az elébb littam, amint
a pottdm, bodor haju kisgyerek, aki voltam, a szemében folde-
reng, rovid habozasa inkdbb meglepetés, mintsem az évek szédiilete
okozta bizonytalansig — littam, szemiivegem, ritkds hajam s a
jobb szemdldokomre meredS ketts rdnc dacéra is rogton felidézett
— &t is tanitotta, szép, kerek arcd kisldny volt, akkor még szkés
a haja, emlékszik-e, milyen volt valdjdban, milyen a szeme, a sze-
mére emlékezzen vissza, csillogd értelmére, oly gyakran meriil fel
nekem e lednyarc, s nincs nyugalmam, mig iires a szeme, mig
szeme elmosédik, mig iires szemgddrokkel mered rdm, ha mesélek
réla, emlékezni fog, a sziilei elviltak, az anyja megismerkedett va-
lami hitviny emberrel, Osszeszlirték a levet, mig a férj katona volt;
miutdn szabadult, az asszony meglépett, magira hagyta a hirom
gyereket a hdzban, mikor a férj hazaérr, ébégatott a hirom gye-
rek; kett8 kés6bb az anyjdhoz keriilt, de a ldny, 6 volt a legidd-
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sebb, a Bugyi uti iskoldba kezdett jirni a Toérok Icdhoz, maga ak-
kor keriilt a tanyéra, té] elején vette 4t az osztilyokat, a gyerekek-
t8! elkapott minden nyavalyit, himl8t és mumpszot, ezek a gyerek-
betegségek nevelték emberré, érlelték asszonnyd; magival is igy le-
het, a nevelbk palydjuk elején, az els6 egy-két nemzedékre emlé-
keznek legszivesebben és legjobban, név szerint £6l tudjik sorolni
az elsd tanitvinyaikat, s a nevekhez arcok parosulnak — ez a kis-
l4ny j6 tanulb volt, a legjobb, til csondes, sz6fogadé, igaz, méso-
dikban, félév utdn, épp olvadt a hé, az utakon folyt a hélé, a
volgyekben kerek tavakba gydlt, elmeriiltek az utak, s az iskola
el8tt, a keresztnél, mely orgonabokrainak vessz8it nyirkos, déli szél
suhogtatta, a félkézen 16gd Krisztus pléhteste osdrogve kalimpélt,
a tanftds befejezése elbtt fél 6raval fidker 4llt meg egy bozontos,
kicsi 16val, kerek, kis asszony szallt le a fidkerrél, legfeljebb hu-
szondt éves, gyapjokenddsen, csizmdsan, benyitotta az ajtét, majd
kopogott, maga lejott a katedrirdl, a széljirta folyosd visitva fol-
stivoltott, az asszony szava nyéjas, aldzatos a tekintete, kezében kis
selyempapircsomag, a szemében egy kevés bizonytalankodé nyug-
talansdg; nos, tudja-e idézni a hirhedt Ajtai Annit, a kisldny
anyjit, ezt a délutdnt, mikor a kisldnyt magival vitte, és sotéte-
déskor jott egy szép sz4l, okos tekintetl, bardnyblr siiveges ember,
megzdrgette a nagy szdrnyas ajtdt, mely a folyosd kisértetiesen
énekld léghuzatiban sziinteleniil csattogott, megkocogtatta az iires
eldszoba ablakit, és azt mondta, a hangja nyugtalan volt, nem jott
haza a kisldny — a kislénynak kés6bb mindkét 6cese ide jart, az
id8sebb késGbb keriilt ide, az Scese mar negyedikes volt, 8t harma-
diktdl tanitotta, ekkor jout vissza az apjihoz aratds végén kisga-
tydban és kalapban, névére masnap eljott érte, de a gyerek nem
akart visszamenni, legaldbb a ruhdiért j65j0n el, mondta a névére,
de a gyerek az apjinak elmondta, hogy nincs is més rubija; élén-
ken emlékszem r4, komoly arcd gyerek, oldalt vilasztott, sovét-
barna haj, egyenes vonald, vastag, sotéten Ssszehdzott szemolddk,
a hangja felndtt, férfias hang, mir akkor rendszeresen dohinyzott,
tojast lopott a tytkfészkekr8), gy tett szert pénzre, mig az apja rd
nem jott, s nyakon nem legyintette, igy hagyta abba a dohdnyzist,
de az én szememben tovabb nétt, mert szerepet kapott valami szin-
darabban, taldn a Héfehérkében jatszotta a kék ruhds herceget;
amikor par évvel késdbb Janos vitéz voltam, maga engem hozzi-
juk kiildott a kardért, mert az apja a herceg szerephez itt Zentdn,
az boskavasasndl vasirolt a fidnak egy igazi kardot, a hiivelyt t6-
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tos-kék szinlire festette, a sztjon fiiggd részeket pedig aranyra, de
hi4dba mentem a kardért, az udvar é a hiz iires volt, végiil a gyii-
mélcsos fel8l jott egy ismeretlen asszony, nincs itthon senki, mond-
tam, én itthon volnék, valaszolta, de a kardrél nem tudott sem-
mit, nem is latott olyat, faragnom ikellett f4bdl, és faragas kézben
a hiivelyk és mutatbujj kozt csontig vigtam a kezem a kenyér-
szeld késsel, a Janos vitézt pdlyds kézzel kellett alakitanom, a kard-
18] meg omlott az eziistszin, a piros nadrig eziistfoltos lett, és
blzlottem a petréleumszagtdl, mert amikor a kardot festettem
volna, az eziistport nem tudtam hasznélni, vizzel prébaltam ol-
dani, de az eziistpor csak Uszott a feliiletén, végiil, petr6leummal
sikeriilt féloldanom, de a petréleum elpérolgott, az eziistszin pe-
regni kezdett, a fakard kibomlott alkalmatlan hiivelyébdl, latom,
most mulattatja az eset, akkor bizony fintorgott, és nem tudta el-
képzelni, honnan a nyavalydbdl a borzalmas petréleumszag, de na-
gyon eltértem a targytdl, nekem a kislinyrél kell megtudnom min-
dent, 8ra tessék emlékezni, a linyra, akir8l beszélek, a hercegfid
n6vérére, Harmath Irénkére.

— Eppen erre alig emlékszem, hogy milyen volt kisldnynak. Az
emlber, ugye, azt latta, ami valtozés volt, amivé valtak. Feri par
év milva visszajott, egy gatyaban meg egy kalapban szaladt haza
nyari melegben, aratds utdn, Irénke késBbb: szokése utdn nmaxsnap
4llitott be a Iegennyel No, fogtam a vasvillit, mert ugye nem 1gy
gondoltuk mi ezt, méisra neveltiik volm.a, hogy tanuljon, nem is
férjhez valé volt még... Vagy menjen, ha akar, akihez kedve
tartja, de rendesen. Igy nem léphettek az udvaromba, Irénke csak
akkor keriilt ide a gyerekkel, amikor az embere elment katondnak,
az any6sinal meg mir nem ‘tudott maradni. Itt hGzédtak meg,
Irénke szétlankodott, de akkor mir a természetében volt ez. Ha
elnézett ide linykordban, és mi oktattuk volna, nemigen szélt az
semmilyet se. A Feri szakasztott ilyen volt, kiiitkdz5tt rajta a cossz
nevelés, cigarettizott, volt ri elég panasz, de tanulni sehogy, vagy
nyogve, kinkeservesen. Indult az iskolédba, gondoltam, visszahivom,
régbta gyanis volt nekem, mondom, nézzitk, mi van a tiskdban.
Tojas volt benne, a tojasokat lopkodta. Ahogy az asztalra rakta,
adtam egy pofont, avval el volt invézve. A Jdnyommal jobban meg
lettem volna elégedve, dolgos volt. Kimosott, megf8zott, ha kellett,
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mindenhova odajutott, a foldre is, a gyereket rendesen ellétta. Az
anydsa meg az ura testvérei, azok a kupeci emberek mondtak olyas-
mit réla, hogy nem tudna megélni, hogy mnem lehet elkiildeni a
piacra, nem szeret iizletelni, nekik meg az iizletelés volt a min-
den. Az embere is ilyen volt, azt be nem vette volna a dolog, egész
napokat oda volt. Nem tudnim azt maginak megmondani, iigyes
volt-e a dolgéban; hitviny foglalkozés a kupeckodds, én mér csak
ezt tartom. A keresetébdl nemigen vitt haza semmit: kocsmézni,
jarni-kelni, ezt az életet szerette. Néztem, amig itt voltak, csak kin-
lédott a munkdval. Hogy megszabadult, gondoltam, rijuk bizok
valamennyi foldet az enyémbdl, én majd annyit miivelek, amennyi
elég a két gyerek tanittatdsdhoz. De mindjirt littam, hogy az nem
lesz j6. Sehogy se volt j6, ahogy csindltdk. Nem avatkoztam a dol-
gukba, Ggy voltam vele, 8k tudjak. Mégis kijdttem a sodrombdl.
Ez egy este volt, még akkor 8sszel, hogy az Imre megjétt a katona-
sigb6l. A megtisztitott kukorica halomban 4llt a gdréndl, sietve
jottem be, esni késziile. Mig én takargatom a kukoricdt szirral, a
vejem ott 4ll a kozelben és nézi. Ezt se tettem volna széva, pedig
mar szemerkélt, de véletleniil meglattam, hogy a gyufit, amint ké-
nyelmesen rigytjtott, eldobta a szalmakazal tovinél . ..

— Nekem meg azt mondta az Irénke, mindjirt masnap: Bozsike
néni, elmegyiink. H4t mért, meg aztin hova mennétek. Az ura
igy akarja. Ugyse maradhatsz koztiikk, ha mar egyszer eliilddztek.
Ne menj azok koézé a hirpidk koézé, minek szutyongassanak. Mond-
tam én eleget, hogy ne, de nem volt maradésuk. Irénke késébb,
hacsak tehette, jott, a kislinyt is hozta. Ha nagy munkéban vol-
tunk, és volt egy kis ideje, biciklire iilt a gyerekkel, s mdr itt is
voltak. Vagy egyediil jott a foldben dolgozni. Hozok, linyom, egy
kis reggelit, mondom neki. Mar hajnal éta kapilt megéllds nélkiil a
koroszvit mellett az apjatél kapott mdsfél holdon. Koszéndm,
mondja, majd csak jon az uram, hozza a reggelit. Tiz déra utén
bejon: adjon mar valamit enni, Bozsike néni, nagyon megéheztem.

Linyomnak szélitottam, de 8 sehogy sem tudta mondani: any4m.
A kisldny4t mar arra tanitotta, hogy nagyanyinak sz6litson. A
nagyanyid, a nagyanyid, mondogatta meki. J6! viselkedj 4m, mert
a nagyanyi nem szereti a rossz kislanyokat. Az a csdpp meg mir
egészen jOl el tudott jarni az ember eszén. Olyan volt az a kicsi,
mint az égen jird csillag. Irénke, széltam neki egyszer, gyere csil-
lagom, kimegyiink megforditani a herét. A kisgereblyét is vittiik,
azzal bibel8dott, kdzben szépen eltirsalogtunk. A tata szeret-e ga-
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lambdszni, kérdezte. Majd estére megkérdezziik tdle, ilyesmit
mondtam, s hogy mért akarja tudni. Mert apukim nagyon szeret,
és anyukdmmal ezért mindig Ssszevesznek.

— A lovakat egy reggel befogta — az Imre — a megrakott
szekérbe, hogy majd elindul megteriteni a fSldet. Egy osapat ga-
lamb ott keringett a hdzuk folotr. Az Imre meg allitélag elkezdte
Gket nézni, ahogy ropiiltek, vagy tudom is én, mit nézhetett rajtuk.
Egész déleldtt nézte Sket, a lovak egész délelStt a kocsi l8ut topo-
rogtak, dél elmalt mér, amikor kifogta 8ket. Ugy szdmitott, hogy
a trigyt majd kiviszi holnap. Amikor a ldnyom még az anyjinil
volt, akkor is meséltek mindenfdlét, ki tudnid mair, mi volt abbél

igaz, mi nem.

— Apa a malomba indult, akkor még a Mad4ir-malomban 6r-
lettiink. Engem maga mellé vett az iilésre. Mig Orletett, dtmentem
Irénkéékhez, a malomtdl nem messze laktak, az Gt misik oldalén.
Irénke a kisit melletti foldon volt egy szdrkip mellett, a hajic
hitrasimitotta a szél, az enyémet meg az arcomba szérta. Nem em-
1ékszem, mért volt ott, mit csindlt a kukoricafoldon. Akkor eszem-
be se jutott, hogy lathatott benniinket a malomndl, & taldn a szér-
kip melld] leskel8dott. Allt, és nézte, hogy jovok; amikor kozel
értem, hozzdm futott, hevesen atdlelt. Az 6romtSl nem volt nyug-
ta, szaladt befelé, és dllandéan ezt kidltozta: Anyuka, taldld ki, ki
van itt, taldld ki, ki jott el mihozzénk!

Rovid ideig maradhattam, de addig se beszélgethettiink, mert
Irénkéék a kukoricit raktdk a géréba. Ez mindig igy volt késébb
is: sose jatszhattunk, mert Irénke etette a malachat, vagy mazolt,
lekvart f6z5tt, a kemencét fltstte. Ot sose engedvék el mihoz-
zink, késObb félévenként és évenként talidlkoztunk bicsik alkal-
méval. Aztin, azon a nyiron Gjra tSbbszor, amikor az els6 képzdt
elvégeztem. Irénke ekkor az apjinil volt, de anya alig tudott ra-
venni, hogy meglitogassam. Attdl féltem, hogy majd nem akar
szbba 4llni velem. De ugyanugy 4tdlelt, mint mindig azelbtt, és el-
sirta magat. A szabadkai taldlkozdst egyikiink sem emlitette.

Ezeknek a latogatisoknak azonban szdmomra teljesen megsziint
a vardzsa. Irénke legszivesebben arrdl dbrandozott, hogy lesz, ha a
férje hazajon. Vagy a kislinyt beszélte: melyik szét mondja mar,
és hogy ejti, mit vett mir megint a sz4jdba, mit szeret enni és mit
nem, milyet kakilt. Ezek engem egyaltalin nem vagy csak illen-
dbségbfl érdekeltek. Sehogy sem sikeriilt megbékélnem a gondolat-
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tal, azzal a természetellenes ténnyel, hogy az a porban mészkild
szutykos poronty Irénke gyermeke.

Persze, nem volt abban semmi természetellenes. En még gyerek-
lany voltam, Irénke viszont érett asszony. Es ma méir tudom, hogy
legaldbb akkor boldog is volt. Olyan, amilyen boldogsigrél akkor
még fogalmat sem alkothattam. Mindig is tdlérett volt, mar tizen-
két éves kordban kifejlett nagyldny, mint noméidkori Osanyiink.
Ilyen kordak voltunk, amikor a Hires soron megnéztiink egy szin-
darabot. Irénke édesanyja kisért benniinket. A szindarab utdn tdn-
cot rendeztek, s Irénkét folkérték, sét par 1épés utdn méir mdssal
tancolt. Tédultak hozz4 a fidk, mint méhek a mazsoldra. Hazafelé
csak az anyja jott velem, 8 meg valami fidval. Akkori beszélgeré-
seink is e koriil forogtak, mar akkor a fitkon jirt az esze. El-
mondta, hogy szoktak a nagyok csékolézni. Ddbbenten hallgat-
tam, mintha szentségtorésnek lettem volna szemtantja.

— Szomjazta a tudést, itta magiba, mint tintit az itatds. Kér,
hogy nem tanulhatott ki valaminek. Mar abbél az iskol4bél kima-
radt negyedik utin; addig is elég rendszerteleniil jirt, az Sccse is-
mételt is emiatt. Otthon fogtdk 8ket, dolgoztak sziileik helyett is. A
két korhely sziil6 néha napokig elmaradt, legtobbszor nem volt mit
enni. Lakott ndluk egy koldusasszony: annak a zsdkjibél szalon-
nézott a csaldd. A féltestvéreket Irénke gondviselte. Aztdn, alig-
hogy folcseperedett, a mostohaapja szemet vetett r4, ugy hallor-
tam, ha részeg volt, ritdmadt, az anyja se tudott védelmére kelni,
szegény szerencsétlen a szomszédokhoz futott, félt, s a mind erd-
szakosabb timaddsok utin mem mert otthon aludni. Megprébilta
kezébe venni a sorsit, mindezt késdbb tudtam meg, mert id8kdzben
idekoltoztiink Kanizsira. Beszélték, milyen hamar férjhez ment,
hogy ebben sem volt szerencséje.

— GCsak ezeket tudom megmutatni, a tobbi kallédik valahol. Itt
az urdval van, emezen a kisldnyival. Ez az utolsé kép réluk, mi
valtottuk ki, 8k mir nem lattdk. Amikor utoljira eljort a kislény-
nyal barackszedésre, az ura utdnuk jott, és Osszeszblalkoztak . . .

— Nem barackszedésre, hanem cséplés utan.

— Lehet, de nekem tgy rémlik, mintha barackszedés lett volna.
Hit Ssszeszblalkoztak. Irénke délutin érkezett a kkicsivel, ez meg
estefelé tortént. Ugy dontdtt, hogy hazamegy, pedig tdbb napra
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jott, de gy gondolta, nem 4éri az meg a veszekedést. A kisldnyt
foltette a biciklire, és elmentek. Az ura kocsival ment utdnuk.

— Mir el volt csépelve a gabona, mert akkor vitte haza az 4r-
pat.

— Eppen 4gy volt, most mér én is emlékszem. Szélok én Irén-
kének, hogy ugyan ne menjenek, sziirkiilet van, egészen rdjuk soté-
tedik, aludjanak meg, majd elindulnak reggel. A kukoricik mar
nagyok voltak, gondoltam, s mondtam is, Isten tudja, mi tSnténhet
velitk az dton. Ne féljen, anydm — el8sz6r és utoljira mondta
igy —, nem fél 8, pedig dehogynem, ismertem err6l, nagyon is
félt, csak a veszedelmet nem akarta.

— Mésnap valaki zorgeti az ajtét, vagyis még &jszaka, hajnal
eldtt. Kiszdlok, hit az Imre. Nyitom az ajtét, mi van. Itt van-e az
Irénke meg a kisldny? Nem értek haza? Hazaérni hazaértek,
mondja, és litom, hogy baj van. Amikor hazaért, Gjra Ssszevesz-
tek, 6 nyakon végta. Azt mondja, mésok is megteszik az asszony-
nyal, nemcsak 8, hogy nyakon vagjik, ne pdntydgjon orokké. Az
Irénke meg fogta a kislinyt, és elment, nem tudja, hov4, nincs is,
ahov4 mehestek volna.

L3

Az egyik kép hamvas. Az a tbénusd, amilyet szivesen készitenek
a kedvesiikkel fényképezkedd katondk. Hamvas (vagy selymes)
az arc, a haj, a ruha, a hitvér, Irénke ragyogd szeme puhibb a
valsdgosndl. Legaldbb &étnapos latogatds alkalmival készilt a
kép, csak igy keriilhetett sor fényképezkedésre is. Semmiképpen
sem a férj szabadsaga alkalmdval, mert akkor a kisliny is rajta
lenne. A férj valészinlileg magasitott szdken iil, a kép felezbvona-
14t6] jobbra, és ugyanarra az oldalra sandit, a képbdl kifelé, a f&l-
tételezhet8en pir méter thvolsigban levé fal talajszintje felé.
Irénke 4], gyongéd tapintattal hozz4, kissé f6lé hajolva. Tekintete
a kép és a szemlél6 kozti teret keresztezi, de nem pihen egy meg-
hatirozott ponton, a miterem falin, valahol a mennyezet alatt,
ahova irdnyul: j6vendd napok szépsége folott mereng, a fogak sza-
balyos gyongysorit megmutaté mosoly Ontudatlansigot, a nemes
homlok és a szemdldok karost ive boldog csodilkozast fejez ki. A
frizura véllig ér6 hajbdl, sovét albérletben fiird8szobaajtéra fiiggesz-
tett tiltkorben késziilt, a harmincas évek szinészndinek hajvisele-
tére emlékeztet, de nem fejezi ki annak szellemét, egységessége meg-
bomlik, mert mig a vélaszték f6l5tt a homloktdl ferde irdnyban ki-
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fejez8 hullamok tarajoznak a hajvégek kunkorodd gondorsége e
hulldimokhoz viszonyitva elaprézott, aranytalan A zirt ayakd
ruha vil4gos, konnyl anyaghdl késziilt, egyszerli szabast. A fiilben
ninos fiiggd, ékszer a ruhdn sem lithatb. Irénke életkordt az ifja-
sig thatdrain beliil hisz év {olout birhol meg lehetne jelolni, ha nem
tudndnk, hogy tizenhat éves.

A fenyikepezkedes id8pontja egy ismeretlen kora tavaszi nap. A
tavaszias ruha utal ‘erre s a férjen' 1év8 nagykabit, ami még elen-
gedhetetlen volt a kimen8khoz. A férj keskeny arcélli ember, so-
vény'séga kovetkeztében kissé az arccsont is lthatd. Fejének alakja
Ugy viszonyul a megszokott fejekhez, mint az élikkr6l szemlélt ha-
lak a fontos almé.hoz Ezt a kiilonbséget a fejbe jol illd, keskeny
katonasapka csak még jobban kifejezi.

A misik kép kissé szemcsés, Irénke négyéves kisldnyaval l4thatd
rajta nem sokkal haldluk elétt. Az els6 pillantdsra szembedtls el-
lentétet az el8bbihez viszonyitdskor az adja, hogy Irénkén évek
nyoma latszik, és mégis, mintha itt lenne fiatalabb, mintha it
lenne tizenhat éves, és amazon hdsz. Az el6bbi kép id6pontjitdl el-
milt évek a homlokrél, a szemdlddkr8l és mosolyrél olvashatdk le.
A mosoly, bir ugyanolyan, mint az el6z8 képen, a fogsornak azo-
nos szamé fehérgyongye, az ajkak fve szakasztott mésa az el6b-
binek, de ez most tudatos mosoly, s a sz4j baloldali csiicskén, amed-
dig a mosoly terjed, az izmoknak mir csak félig feloldott gorcse,
és itt ez az dntudatlan. Az arc Ssszes izma: a megvastagodott szem-
oldok egymdsnak tartd, egyenes vonala, az arcb6r simuldsa, mind
a mosolyt ajkakra korldtozé rdnduldshoz, a szdjesticsok izmainak
keserd reflexéhez igazodik, azt fedi fel, s egésziti ki. S mégis, a
kislinyéval pirhuzamos, a rank szegez6dd tekintet, az okos sze-
mek elbcsillanb fénye itt a merengd tekintetnél sokkal tbb gyer-
meki naivsigrél tesz tantbizonysigot, mely az élet sok keserl izét,
osszes csaléddsit Ggy teszi meg nem tSrténvté, hogy még mindig
nem fogja fol, nem érti, nem hiszi el, és igy nem vesz tudomdst
réla. A szempérban rej-teﬂk-ed(’ﬂ riadtsdg is gyermdki, ez teszi a te-
kintetet az elkerekedett szemd kisliny kattand gépre szegezddd te-

kintetével hasonléva, ez a riadtsdg egész lényét oly meglndltéan
fiatalld.

Akkor tortént, azon a nydron, amikor a Mad4r-malmot elpusz-
titottdk. Legalabbis azon a nydron vettem észre, hogy eltlnt, s hi4-
nydra a halalhir terelte a figyelmemet.
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Kezdetben tobbszér, évek milva azonban egyre ritkdbban em-
legettilk a szomort eseményt. Hét év milva (Topolya felé utaz-
tam) ez tOrtént: a motorvonat vezetje, ugyanaz, aki akkor veze-
tett Csantavér—Nagyfény kozott, a mellettem iilé férfinek mesél-
e, hogy iitott €l régen egy asszonyt a kisldnydval.

Az asszonyt latta a sinek mellett szembe haladni, de nem vette
észre, amikor a szerelvény elé vetette magit. Csak azt, hogy a
kocsi kissé megrizkédik, Ugy vélte, valami 4llat szalade a kerekek
al4, nytl vagy ilyesmi, mér az észrevehetd.

Tiz éve lesz mir ennek. (A hita mogdet iiltem, nem ldstam az
arcit, mikozben beszélr.) Utdttem el kocsit, egyszer egy traktort,
embert is. Ezt az egyet nem tudom elfelejteni. Eletemben nem {4t-
tam olyan gyonyord asszonyt. .

Epp derékban vigta ketté a kerék. A kicsinek ldba nem volt.
Véres szoknyicskdban hevert a sinek kozt, némdn, keze a levegbt
olelte.

Aranybetlik, fehér kdkereszt
Marikénak iizente, menjen a visirra, nagymise elbot wirja a
templomn4l. Ahol lakott, Marika oda sose ment, Irénke ott ven-
dégeket nem fogadhatott. Nem is taldlkoztak mér az életben.
az akdcos kdzelében, atemetd szélinél
Mondta, hogy olyat sose csindlna, mint az anyja, inkdbb...
déli irdnybam. Csak hit hol van itt dél. Ko-
roskoriill akdcsorok vannak,
A kidldnyt magdhoz kotoute. ..
és lehet, hogy a sirnak nem viselték gond-
jdt, a sirbért nem volt, ki megfizesse,
. anynka félek, sétét van ... Anyuka, hova megyiink, men-
jiink a mi kis agyikénkba.
és nincs fehér kereszt sem aranybetlk.
Forrdbb dtt a kézben és a halintékon a vér. Szivdermesztd,
ahogy a metsz8 szélben a halottak mapi csokrok, mlvirigok és
Oszirbzsdk szdrazon zizegnek.
... a bajat batrasimitotta . . .
Véres szoknydcskdban . ..
. orgonabokrainak vessz8it suhogtatta, a félkézen {6gé Krisz-
tus pléhteste csordgve kalimpile . . .
. az utakon folyt a hélé, a volgyekben kerek tavakba gydlt,
elmeriiltek az utak...
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A nyirfak f6lote, palasziirke égen vakitd fehér folt.

... foldén szétroskadé wvattacsomonyi bépebely . ..

Alkéofék sora indul a foldhorpadésban 1€v8 nyirféstd], kozeled-
ve-tdvolodva, koriil a temet8dombon. Usszezsugorodott 14tbhatir.

Az 6vé meg mint a tej, az arca gydnyorll piros, mint az erdei
szaméca. A szeme...

Munk4bdl hazatérd traktorok zdgnak a faluban. A traktorok és
autbk zighsa firadtan kiszik a temetédomb oldaldn. Itt csond
van. Motorzigdscsond, mad4rszirnysuhogds csondje, tivoli kutyidk
ugatisinak osondje.

Ficinkakas riad a stvét akicfaerdon.

%

Kis, fehér kékereszt.

Arasznyi 4tmér6jl, borséz6ld mianyag koszort a kereszthez vil-
lanyvezetékkel ersitve.

Egy rézsacsokor krizantémmal és orokzolddel.

Két 4gbogas krizantém a kdsir gbrongyrelen fldkookijiba thiz-
ve. Két osokor krizantém elvigott mlanyag palackban — mind-
kettdt felboritotta a szél.

Arannyal irt betiik:

BORSOS IMRENE
sziil. HARMATH IRENKE
&l 20 évet megh. 1960.
BORSOS IRENKE
bt 4 évet
Felejthetetlen
feleségem és aranyos
kisldnyom

Emelvette binatos férje

*
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A Madir-malom tdvolasan volt t8liink, de nem annyira, hogy
ablakait és ajtajit, mely koriil volt meszelve, ne lehessen kivenni.
Tavasszal, amikor csikos volt a f6ld a vevéstdl, de még nem nbut
magasra a rozs és a kender, {4tni lehetett az écsorgé szekereket is.

Kiilénds 6romét okozott, ha az 6ridsi vitorlaszdrnyak forogtak.
Orékig sem volt unalmas nézni. A kert satkén, karéra tlzétt, hosz-
szt pbznin fibbl faragott légcsavar pergett vagy forgott této-
vén, a sz€l jirisa szerint. A malom sose igazodott a légcsavarhoz
— a szélthez. Ha er8sen fdjt — a malom 4llt. Méskor nem fijt,
vagy alig, s a malom forgott. Mindig egyformén. Nem kergén és
nem tet(ilassisiggal, alig mocorogva: valahogy gy, mint az iiltiik-
ben alvé Gregek, mélyeket bélintva, fejet feliitve. Ha szélcsend
volt és 4llt a malom, apa olyankor is tudta, lehet-e 6rletni. Kiment
az istallé végire, s mire visszajott, mér tudta, hogy menjen, vagy
hidba fogna be a kocsiba.

Megikozeht Sleg abban az irdnyban, ahol a malom volt egy[kor,
ma is megvan 'még a négyszogletes akdcerdd, de attdl jobbra iires
az ég, és azt az lrt mir nem fogja kitdlteni semmi. Ha tovabb
fiirlkészem az &g aljit, 4rnyék gyanint, homdlyosan el6kodlik a
csantavéni templom kupolds tornya. Innen szemlélve a malom az
akécerd8 és a kupola kézé esett, de nem tudom kijeldlni a szigord
helyet; 4gy rémlik, az akicoshoz, méskor meg hogy a kupolihoz
esett kozelebb. A gangajté kiiszobére iilve — innen sokszor néz-
tem a malmot, mikézben vitorldi forogtak — az &l mellett (egy-
kor az 6l & a gbré kozti résen), az &ltdl félarasznyira balra l4t-
hatom az égaljnak azt a részét, karcst fényoszlopat, mely az el-
tint malom pontos helyét jelsli. UltBhelyemb8l az akécos is 14t-
hat (a gbrét, mely takarta, elpusztitottuk), a kupola mem, az 6l
eltakarja. Elmozdulok: az udvarrdl kifelé haladva még igen, a
gyep végirél bizonytalanabbul, a Templom 6Gtrél csak hozzdvetd-
leg tudom megéllapitani a helyes irdnyt. Tovdbb megyek, a Sar-
nyai kordsztig, a Hatdrltra, ez egyenesen a kupoldnak tart, s tu-
dom, a malom mir a kupol4tél jobbra esne, de a pontos hely me-
gint csak bizonytalan.

Ami egykor megszokott volt és eltlinik, annak nem mindig je-
lentkezik mindjirt a hidnya. Ez a kozOmbosség a dérez6 irdnti ko-
z6mbosségiinkkel magyarizhatd. Am amikor, mondjuk, egy vagy
két évtized milva egy dombra ériink, és azt mondjuk: ezen a dom-
bon valamikor terebélyes szilfa, glédics vagy ferde torzsli akic
4llt, s kutaté tekintetiink végigpisztdz az Gtbemélyedés peremén,
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ahol a finak 4llnia kellett, akkor a nem létezd fiban azt a hidnyt
keressitk, ami megszlinésével benniink létrejott. A fa tdrvényszerd
haldldval benniink is meghalt valami, s ha ebben walami f4jdal-
mas, az azért van, mert egyaltalin nem wvagy nem egészen torvény-
szert hal4llal. De ha nem szikkadt ki bel8liink minden él6 anyag,
ami az 418t élteti, a nemlévez8nek létet adhat, alkkor a kutatds a
tjban, ahol a régi, szigord tAmpontok, épiiletek & fik Srokre el-
tlntek, hidnyukkal a vildig meztdlen lett és kopir: a keresés az
irdnyvesztettségben megsziili az irdnykutatds 6romét, s az egykor-
voltnak megtaldlja a mostlétez8 arcira irt pecsétjét, halviny le-
nyomatat.

Akkor is itt iiltem, a kiiszobon, amikor eldszér tint a szemem-
be a malom helyén az égalj k6z6mbos palasziirkesége. A géré moz-
dult el az 4llal, udvarunk talaja megesuszamlott, gondoltam, vagy
a malom cigénykerekezett a helyérdl valamelyik épiilet mogé. Ro-
hantam a gyepre, foldlltam egy gddér mellé, a fodkupacra, mely-
lyel egy eperfa gyokerei szdmira nyitottuk meg a sirt, a fenti vi-
lig ordk temetSjét. A malom irdnydban, kozel a domb oldalin,
Oridsballangbt gorgetett a szél Forgott, megakadt, s mire Gjra oda-
pillantanék, nyomtalanul eltlint, l4thatatlanul kergeti tovébb a
szél.



