
HARMATH IRÉNKE 

K O V Á C S L U K Á C S 

Alkonyattájt fehér, palaszürke és -kék felhőik az opálos égen. A 
látóhatár a végtelenbe tágul. Akácfák néhol sűrű, néhol foghíjas 
sora indul a bíboros ég szélinél, s közeledve-távolodva fut a hori
zonton. Alhöl megszakad, ott felváltja az egyenes vonalú nyárfa
sor. A levegő, mint hegyi kristály. A kisujjnyi fák ágbogának fi
nom vonalai tisztán kirajzolódnak. A zöld vetéseikben a vetéssorok 
százötven-kétszáz méteren kivehetők. 

Szél fúj napok óta, és egy-egy kései levél száll el a széliben. 
Hideg a nap ragyogása. Borzong a szántott földek húsa. Már 

nem érezni illanó melegét. Zsírja hűvösen, feketén csillog. 
Állok a tájban. Nem enged, eltéphetetlennek tűnik a rám hullott 

bilincs, ősz van, és el nem múlónak a csupasz táj igézete. 

* 

Előttem dél, hátam mögött észaik. Húsz-negyven évvel ezelőtti 
utak térülnek a tájban. A Határút előttem húzódik — egy-egy 
tanya és tanyarom, útszéli köröszt jelzi, hogy hol —; a balra lévő 
Harmath-tanyától Csantavérig. Egy életsorsnak a tengelye ez az 
út. Jól belátható, mindössze tíz (kilométer. A Harmath-tanyától 
Csantavér felé (középúton állt a Madár-malom, ennek a szomszéd
ságában a Sztévó-tanya. E fő útvonalnak persze, rengeteg leágazása, 
egy élet többé-kevésbé fontos útjai, gyalogösvényei. Az egyik, ahol 
állok, a házunk előtt haladó, a Határúttall szomszédos és párhu
zamos, a Tóthfalusi vagyis a Templom út. Ahol a két utat a Har-
math-tanyánál egykor körösztút kötötte össze, talán még ma is gö
röngyösebb a föld. A körösztút tehát a Templom útra jött, és hoz
zánk vezetett, vagy mezsgyék és dűlők gyalogösvényeire tért, s el
jutott a Bugyi úti iskoláig. 



A Sztévó-tanyától a Domonkos-iskoláig vezetett ugyanilyen út L 
alakiban. A Határút is innen vitt tovább Csantavérig. 

A Határúiról, innen nem messze, van még egy leágazás: délkelet 
irányú, hatkilométeres körösztút a sudár nyárfákkal szegélyezett 
Lükasi útra, a Híres sor Rózsa Sándor kocsmájáig. 

Más utak elválnak a földtől, a biztos talajtól — a semmiségbe 
vesznek. Az említettek is homályosan derengenek a késő ősz kris
tályüvege ellenére, búvópatakiként megszakadnak néhol, a legtávo
labbra vezető kivételével, a Csantavértől Nagyfényre vezető vasút
vonal! egy pontjáig, ahdl a jelzett és meg nem említett, fölidézhe-
tetlen utak — ahol az összes út véget ér. 

Sem a vezeték-, sem a keresztnév nem tartozik a ritka nevek 
közé. Együtt mégis egyetlen, fél nem cserélhető mások azonos nevé
vel; a hétköznapiság porszemei rá nem telepednék. 

Amikor már utolsó nyomát is kitörölték emlékezetemből a hét
köznapi emberek és dolgok, a neve tovább élt muzsikája, egykori 
hangzása révén, mint harmatban tisztult napfény varázsa. 

Még emlékszem, amikor (talán) utoljára járt nálunk. Nem sok
kal férjhezmenetele előtt lehetett, én kilencéves voltam. Sokszor 
idéztem ezt a pillanatot, ám mindig nélküle, mert csak arra emlé
keztem, hol, melyik eperfánál álltunk a gyepen, s a kerékpárjára. 
A kerékpár piros színe fölidéződik. A lánc olaját vastagon belepte 
a por. A láncvédő férne villant a n a p o n . . . 

A szeme milyen volt, a hajviselete, milyen volt ő maga, termete, 
arca, mosolya, még csak nem is sejlett, hacsak a hangja nem, de 
bizonytalanabbul, mint Juhász Gyula Annájáé. 

Halvány emlékfoszlány sem maradt róla bennem. 
De az utolsó találkozástól eltelt huszonnyolc év alatt a neve 

életre hívta őt, létezővé tette a nemlét végső szava ellenére, hiányzó 
emléke ellenére. 

Tovább éli szomorú sorsát. Ő maga vidám: tekintete gyermeki, 
világos szeme ragyogó, ölbe vesz, érzem puha testének melegét, 
mint bőrt finom kelme, hangja simogat, és — furcsa ébrenlét — 
bódít hajának illata. 

Nem kínoz ekkor és nem gyötör. Csüggedt, örömtelen napjaimat 
titokzatos örömmel fűszerezi. 



Bár nem mondom, hallom olykor •valakinek a hangját, hallom a 
hangom, hallom a nevét. Mondanám, s a tonkom elszorul. 

* 

Szabadkán találkoztam vele utoljára, azaz dehogy: 'később még 
fölkerestük egymást, vagyis én fölkerestem. Mégis, mintiha a sza
badlkai találkozás lenne az utolsó, a későbbiek <már nem az iga
ziak. Valami hiányzott, mintha elveszett volna személyének a va
rázsa, az egyetlennek hitt, az örök barátság varázsa. Tudom, nem 
6, én voltam a hibás, pirulok, ha rágondolok, hogy tudtam a sza
badkai találkozás után a szemébe nézni. A férjével láttam akkor, 
rá nem emlékszem, később se láttam soha. Elengedte a karját, s 
mint találkozásunkkor mindig, mindenről megfeledkezve elébem 
futott. A fejemet oldalra csaptam, ma is eleven ez a pillanat: a 
régi nagyáruiház kirakatából egy bábu bámult <rám. Néhány lépésre 
megáll tőlem, nem mer odajönni, a keze lehull Ügy teszek, mintha 
nem ismerném, mintha nem létezne, mintiha a barátság és őszinte 
szeretet, melyet iránta éreztem, nem neki szólt volna, hanem vala
kinek, aki az ő „szégyenletes" cselekedetével megszűnt, örökre ha
lott. Irénke megszökött, és nekem ennyi elég volt, hogy megalkos
sam a véleményemet, melyhez kétség nem fért, hisz teljesen meg
egyezett a tanyán bárkinek a véleményével, s a legnagyobb megve
tésben summázódott: az anyja vére. 

Felnőtt vagy, talán hiányzik is belőled a képzelőerő, hogy meg
sejtsd, milyen megvető szánalmat éreztem iránta. Még az elemit 
jártam, és Irénke egyidős velem. Korunkon kívül más hasonlóság 
nem is igen volt köztünk. Fejletlen, vézna, fekete szúnyogtestem
mel szemben az ő égi tündérségében kibontakozó asszonyi szép
sége. A fiuk iránt halvány vonzalmat sem érzek, ő karonfogva sé
tál egy férfivel. Mert csak egy férfi volt a szememben a férje, aki
től hamarosan gyereke lett. 

Egy fenntartásom legnagyobb barátságunk idején is volt vele 
szemben. Barátságunk legszebb korszaka arra az időre esik, amikor 
Blans Magdolnához jártunk első és második osztályba. Iskola után 
az anyja néha kilesett bennünket. Cukorkát hozott vagy (süteményt. 
Irénke rajongva szerette az anyját, s én magamban szégyenkeztem 
emiatt. Undorodtam mézes szavától, riadoztam tőle, mintha az 
ördög lenne maga. Otthoni hatással magyarázható, de meg voltam 



győződve, hogy szóba állni is szégyen egy olyan anyával— Te is 
tudod, miféléket beszéltek róla. 

Az anyja végül magával vitte. Ez másodikban volt, félév után. 
Hát ebbe beleibetegedtem. A párnába fúrtam az arcomat éjszaka, 
és sírtam. Hisz mindaddig se láttunk, se hallottunk egymás nélkül. 
Ha négyest kaptam — sose kapott négyest —, addig beszélt, úgy 
tudott beszélni, hogy megvigasztalódtam. Kézen fogva jártunk, s 
az iskolából nem mentem egyenest haza, hanem először hazakísér
tem. De a beszélgetést — nemigen tudom már, miről beszélgethet
tünk — nem tudtuk abbahagyni, ő is elkísért. Kísérgettük egy
mást a házukhoz vezető ikörösztúton, tavasszal koszorút fontunk, 
leültünk a fűibe, pipacíbimbót és papsajtot ettünk. Vasárnap el
mentem hozzájuk, vagy ő jött hozzánk. Legtöbbször ő jött, sze
rette az epret, és anyáskodni is szeretett veled. Mindig az ölébe 
bújtál, ott akármeddig el tudtál volna üldögélni, s ez neki nagyon 
tetszett. Akkor már tudtál beszélni, hogyne, hisz három múltál, 
mikor mi elsősök voltunk. Azt mondtad, ha megnősz, írónkét ve
szed feleségül. Nem tudtunk hová lenni, olyan jókat kacagtunk 
mondásaidon. Irénke ezután mindig megkérdezte, kit veszel felesé
gül, s te eltökélten válaszoltál. Jól megcsiklandozott, vagy kocsiká
zás lett a jutalmad. Én ritkán koosiztattalak: ormótlan volt az 
a kiskocsi, egyedül nem is nagyon bírtam húzni. Kókai Matyi fa
ragta, az a Kókai, aki a háború végén nálunk bújt meg, én hordtam 
neki az ennivalót a padlásra, mert nem jött le sose onnan, míg a 
háború tartott. A rejtekhelyen faragta a kocsit is, mikor megszület
tél. Mindene volt annak a kocsinak, s mindene fából: tengelye, ke
reke, rúdja, még lőcse is, ebben kocsikáztatott téged az Irénke. 

A kisát mellett húzódott a gyep, itt voltak az eperfák. Az út 
melletti sorban hat és egy üres hely, de két fa csak barkát termett. 
A másik sorban is egy üres hely, és mind a hat fa termő. Ezeken 
kívül is volt eperfa, a kiskonyha mögött, és az udvaron egy-egy. Az 
istálló sarkánál is, valamikor. Gyermekökölnyi, bordó levű epreket 
termett, de arra én már nem emlékeztem, mert kiszáradt és ki
ásták. Végül a kiskonyha előtt — ma már csak ez van meg — állt 
ебУ gyönyörű lombú, tenyérnyi levelű fa. Ez hozta a legfukarabb 
termést, nagy, fehér, de mindössze is néhány szemet, mely ennél
fogva a legjobban ízlett, holott talán az enyhén cukrozott víz is 
zamatosabb. Nyári ebédek színhelye, s ekként jó szolgálatot tett 



meddőségével, főleg pedig sűrű, lehajló lombozatával Némely 
eperfa árnyéka olyan, mint a degaprólékosabb gonddal készült csip-
keterítő. E fa alá azonban félfillérnyi területre nem hullott nap
fény, s a legkiadósabb záporok sem zavarták meg az ebédet vagy 
az ebéd utáni percek nyugalmát. 

Az udvar 'közepén lévő eperfa epre feketére ért cseresznyeszínű. 
Az íze azonban csalóka, leginkább az éretlen málnáéhoz hasonlít
ható. Egész nyáron érlelte a kissé szikkadt gyümölcsöt, a kiskacsák 
mindig részegek voltak tőle, és kicsik, csipásak, sápítva hápogok 
maradtak egészen őszig, már amelyik áldozatává nem vak korhely 
szenvedélyének s a mi gondatlanságunknak. Sok keserűséget oko
zott nekünk, gyerekeknek ez a fa meg minduntalan a fa felé tán
torgó kiskacsák, mert mindig terelgetni kellett őket, és anya szün
telenül szidott bennünket miattuk; egész nyáron sopánkodott sze
gény a kiskacsák állapotán, de a fát a világért nem engedte volna 
kivágni (ágait is sajnálta, melyeket a hernyók miatt kellett levágni), 
merthogy a tágas udvar így is üres, és egészen kopár lesz nélküle. 
Egy nyár végén ezért merényletet követtünk el a fa ellen. A her
nyók teljesen belepték: lombja olyan lett, mint a fehér muszlin
kendő; a levelekből nem maradt egyéb, csak erezetük és vázuk fi
nom selyme. Tüzet gyújtottunk rá, szalmacsóvákat dobtunk ágai 
közé. Valami két rúd szalmát égettünk el így, az ágak bőre feke
tére égett, néhol már sercegett sárgás vére. Biztosak voltunk a fa 
halálában, anyánk elsiratta, ámde tavasszal ugyanúgy hozta a 
zsenge, ennivaló édes leveleket, mintha tűzkoronája és -dombja 
sose lett volna. 

A kiskonyha mögötti eper szederszínű és alakú, íze és teste mégis 
egészen más, sűrű és édes lekváríz illúzióját kelti a kenyéren, ellen
tétben az út melletti eperfasor utolsó fájának hüvelyknyi gyümöl
csével, melynek édessége mellett az éretlen őszibarack fanyar sava
nyúságát lehet érezni. A fekete és a rózsaszínű epreket csak elvétve 
kedvéltük, nem úgy a nagyobb választékot kínáló fehéreket. Az 
előbbiek közül kettő volt az igazi kedvencünk: az út melletti sor
ból a harmadik, rózsaszín, mint a kölyökmacska nyelve, mely a 
legkorábban ért, a cseresznyével csaknem egyidőben, s a méhek is 
legjobban kedvelték; a másik sorból pedig a második. Mint a fe
kete ténta, íze azonban közömbös, mint az esővíz. Ez az eper 
nyelvöltögetősdinél bizonyult kiváló érdeműnek: nyelvünk olyan 
lett tőle, mint a bivalyé, a szánkat, az ujjúnkat is befestette, napo
kig nem lehetett lesikálni. 



A fehér eprek közt ugyancsak alkadt hüvelyknyi hosszú és ma-
zsolaédességű apró, szikkadt-kemény és puha, nedvdús, szeplőtlen 
tisztaságú s a virág helyén légypiszoknál kisebb pöttyel díszített 
vagy fekete rovátkák rajta, mint a darázs fullánkja. Az út menti 
második fa egyik ágán szamócaszínű, másik ágán tyúktoMpihe 
árnyalatú eper termett. Egyik gyászemlékű, mert öcsém leesett róla, 
és eltörte a kezét, másik arról nevezetes, hogy finom mézgája volt, 
a harmadiknak az ágán hintakötél nyoma emlékeztetett régi kábu
latokra, a negyedik kérge alatt fülbe mászó bogarak egész raja ta
nyázott . . . 

Nőkre emlékeztetnek a fák, ezek az ízek. Már első látásra rang
sorolom őket: Ízetlenekre és savanykásalkra, valamint az édes sok 
regiszterű tartományába. Melyikből lehet sokat enni, és melyikkel 
lakik jól az ember már az első szeméktől. Melyiket kell kenyérrel 
enni, hogy élvezhető legyen, s melyiket önmagában, harapva, vagy 
csak lapítva rajta egyet a nyelvhát és a szájpadlás segítségével, s 
lenyelni kocsányostul. 

A második sor első fája karcsú, növendék nyárfaforma. Rajta 
termett az Irénke-íz. Fehér és könnyű, mint a hó. Lágy dudorú, 
gömbölyded, földön szétroslkadó vattacsomónyi hópehely, az íze: 
olvasztott akácmézbe oldódott halványarany-virágporzöld. 

Emlékszik-e arra a kislányra, kell, hogy emlékezzen, hisz annyi 
év után én is az emlékezetében maradtam: az előbb láttam, amint 
a pöttöm, bodor hajú kisgyerek, aki voltam, a szemében földe
reng, rövid habozása inkább meglepetés, mintsem az évek szédülete 
okozta bizonytalanság — láttam, szemüvegem, ritkás hajam s a 
jobb szemöldökömre meredő kettős ránc dacára is rögtön felidézett 
— őt is tanította, szép, kerek arcú kislány volt, akkor még szökés 
a haja, emlékszik-e, milyen volt valójában, milyen a szeme, a sze
mére emlékezzen vissza, csillogó értelmére, oly gyakran merül fel 
nékem e leányarc, s nincs nyugalmam, míg üres a szeme, míg 
szeme elmosódik, míg üres szemgödrökkel mered rám, ha mesélek 
róla, emlékezni fog, a szülei elváltak, az anyja megismerkedett va
lami hitvány emberrel, összeszűrték a levet, míg a férj katona volt; 
miután szabadült, az asszony meglépett, magára hagyta a három 
gyereket a házban,, mikor a férj hazaért, óbégatott a három gye
rek; kettő később az anyjához került, de a lány, ő volt a legidő-



sébb, a Bugyi úti iskolába kezdett jámi a Török Icához, maga ak
kor került a tanyára, tél elején vette át az osztályokat, a gyerekek
tol elkapott minden nyavalyát, himlőt és mumpszot, ezek a gyerek
betegségek nevelték emberré, érlelték asszonnyá; magával is így le
het, a nevelők pályájuk elején, az első egy-két nemzedékre emlé
keznek legszívesebben és legjobban, név szerint föl tudják sorolni 
az első tanítványaikat, s a nevekhez arcok párosulnak — ez a kis
lány jó tanuló volt, a legjobb, túl csöndes, szófogadó, igaz, máso
dikban, félév után, épp olvadt a hó, az utakon folyt a hólé, a 
völgyekben kerek tavakba gyűlt, elmerültek az utak, s az iskola 
előtt, a keresztnél, mely orgonabokrainak vesszőit nyirkos, déli szél 
suhogtatta, a félkézen lógó Krisztus pléhteste csörögve kalimpált, 
a tanítás befejezése előtt fél órával fiáker állt meg egy bozontos, 
kicsi lóval, kerek, kis asszony szállt le a fiákerről, legfeljebb hu
szonöt éves, gyapjúkendősen, csizmásan, benyitotta az ajtót, majd 
kopogott, maga lejött a katedráról, a széljárta folyosó visítva föl-
süvöltött, az asszony szava nyájas, alázatos a tekintete, kezében kis 
selyempapírcsomag, a szemében egy kevés bizonytalankodó nyug
talanság; nos, tudja-e idézni a hírhedt Ajtai Annát, a kislány 
anyját, ezt a délutánt, mikor a kislányt magával vitte, és sötéte
déskor jött egy szép szál, okos tekintetű, báránybőr süveges ember, 
megzörgette a nagy szárnyas ajtót, mely a folyosó kísértetiesen 
éneklő léghuzatában szüntelenül csattogott, megkocogtatta az üres 
előszoba ablakát, és azt mondta, a hangja nyugtalan volt, nem jött 
haza a kislány — a kislánynak később mindkét öcose ide járt, az 
idősebb később került ide, az öccse már negyedikes volt, őt harma
diktól tanította, ekkor jött vissza az apjához aratás végén kisga-
tyában ós kalapban, nővére másnap eljött érte, de a gyerek nem 
akart visszamenni, legalább a ruháiért jöjjön el, mondta a nővére, 
de a gyerek az apjának elmondta, hogy nincs is más ruhája; élén
ken emlékszem rá, komoly arcú gyerek, oldalt választott, sötét
barna haj, egyenes vonalú, vastag, sötéten összehúzott szemöldök, 
a hangja felnőtt, férfias hang, már akkor rendszeresen dohányzott, 
tojást lopott a tyúkfészkekről, így tett szert pénzre, míg az apja rá 
nem jött, s nyakon nem legyintette, így hagyta abba a dohányzást, 
de az én szememben tovább nőtt, mert szerepet kapott valami szín
darabban, talán a Hófehérkében játszotta a kék ruhás herceget; 
amikor pár évvel később János vitéz voltam, maga engem hozzá
juk küldött a kardért, mert az apja a herceg szerephez itt Zentán, 
az óoskavasasnál vásárolt a fiának egy igazi kardot, a hüvelyt tó-



tos-kák színűre festette, a szíjon függő részeket pedig aranyra, de 
hiába mentem a kardért, az udvar és a ház üres volt, végül a gyü
mölcsös felől jött egy ismeretlén asszony, nincs itthon senki, mond
tam, én itthon volnék, válaszolta, de a kardról nem tudott sem
mit, nem is látott olyat, faragnom kellett fáiból, és faragás közben 
a hüvelyk és mutatóujj közt csontig vágtam a kezem a kenyér
szelő késsel, a János vitézt pólyás kézzel kellett alakítanom, a kard
ról meg omlott az ezüstszín, a piros nadrág ezüstfoltos lett, és 
bűzlöttem a petróleumszagtól, inert amikor a kardot festettem 
volna, az ezüstport nem tudtam használni, vízzel próbáltam ol
dani, de az ezüstpor csak úszott a felületén, végül, petróleummal 
sikerült föloldanom, de a petróleum elpárolgott, az ezüstszín pe
regni kezdett, a fakard kibomlott alkalmatlan hüvelyéből, látom, 
-most mulattatja az eset, akkor bizony fintorgott, és nem tudta el
képzelni, honnan a nyavalyából a borzalmas petróleumszag, de na
gyon eltértem a tárgytól, -ndkem a kislányról kell megtudnom min
dent, őrá tessék emlékezni, a lányra, akiről beszélek, a hercegfiú 
nővérére, Harmath Irénkére. 

— Éppen erre alig emlékszem, hogy milyen volt kislánynak. Az 
ember, ugye, azt látta, ami változás volt, amivé váltak. Feri pár 
év múlva visszajött, egy gatyában meg egy kalapban szaladt haza 
nyári melegben, aratás után, Irénke később: szökése után másnap 
állított be a legénnyel. No, fogtam a vasvillát, mert ugye nem így 
gondoltuk mi ezt, másra neveltük volna, hogy tanuljon, nem is 
férjhez való volt m é g . . . Vagy menjen, ha akar, akihez kedve 
tartja, de rendesen. Így nem léphettek az udvaroncba, Irénke csak 
akkor került ide a gyerekkel, amikor az embere elment katonának, 
az anyósánál meg már nem tudott maradni. Itt húzódtak meg, 
Irénke szótlankodott, de akkor már a természetében volt ez. Ha 
elnézett ide lánykorában, és mi oktattuk volna, nemigen szólt az 
semmilyet se. A Feri szakasztott ilyen volt, kiütközött rajta a irossz 
nevelés, cigarettázott, volt rá elég panasz, de tanulni sehogy, vagy 
nyögve, kínkeservesen. Indult az iskolába, gondoltam, visszahívom, 
régóta gyanús volt nekem, mondom, nézzük, mi van a táskában. 
Tojás volt benne, a tojásokat lopkodta. Ahogy az asztalra rakta, 
adtam egy pofont, avval el volt intézve. A lányommal jobban meg 
lettem volna elégedve, dolgos volt. Kimosott, megfőzött, ha kellett, 



mindenhova odajutott, a földre is, a gyereket rendesen ellátta. Az 
anyósa meg az ura testvérei, azok a kupeci emberek mondtak olyas
mit róla, hogy nem tudna megélni, hogy nem lehet elküldeni a 
piacra, nem szeret üzletelni, nékik meg az üzletelés volt a min
den. Az embere is ilyen vök, azt be nem vette volna a dolog, egész 
napokat oda volt. Nem tudnám azt magának megmondani, ügyes 
volt-e a dolgában; hitvány foglalkozás a kupeckodás, én már csak 
ezt tartom. A keresetéből nemigen vitt haza semmit: kocsmázni, 
járni-kelni, ezt az életet szerette. Néztem, amíg itt voltak, csak kín
lódott a munkával. Hogy megszabadult, gondoltam, rájuk bízok 
valamennyi földet az enyémből, én majd annyit művelek, amennyi 
elég a két gyerek taníttatásához. De mindjárt láttam, hogy az nem 
lesz jó. Sehogy se volt jó, ahogy csinálták. Nem avatkoztam a dol
gukba, úgy voltam vele, ők tudják. Mégis kijöttem a sodromból. 
Ez egy este volt, még akkor ősszel, hogy az Imre megjött a katona
ságiból. A megtisztított kukorica halomban állt a górénál, sietve 
jöttem be, esni készük. Míg én takargatom a kukoricát szárral, a 
vejem ott áll a közelben és nézi. Ezt se tettem volna szóvá, pedig 
már 'szemerkélt, de véletlenül megláttam, hogy a gyufát, amint ké
nyelmesen rágyújtott, eldobta a szalmakazal tövinél . . . 

— Nekem meg azt mondta az Irénke, mindjárt másnap: Bözsike 
néni, elmegyünk. Hát mért, meg aztán hova mennétek. Az ura 
így akarja. Ügyse maradhatsz köztük, ha már egyszer elüldöztek. 
Ne menj azok közé a hárpiák közé, minek szutyongassanak. Mond
tam én eleget, hogy ne, de nem volt maradásuk. Irénke később, 
hacsak tehette, jött, a kislányt is hozta. Ha nagy munkában vol
tunk, és volt egy kis ideje, Ibiciklire ült a gyerekkel, s már itt is 
voltaik. Vagy egyedül jött a földben dolgozni. Hozok, lányom, egy 
kis reggelit, mondom neki. Már hajnal óta kapált megállás nélkül a 
körösztút mellett az apjától kapott másfél holdon. Köszönöm, 
mondja, majd csak jön az uram, hozza a reggelit. Tíz óra után 
bejön: adjon már valamit enni, Bözsike néni, nagyon megéheztem. 

Lányomnak szólítottam, de ő sehogy sem tudta mondani: anyám. 
A kislányát már arra tanította, hogy nagyanyinak szólítson. A 
nagyanyid, a nagyanyid, mondogatta neki. Jól viselkedj ám, mert 
a nagyanyi nem szereti a rossz kislányokat. Az a csöpp meg már 
egészen jól el tudott járni az ember eszén. Olyan volt az a kicsi, 
mint az égen járó csillag. Irénke, szóltam neki egyszer, gyere csil
lagom, kimegyünk megfordítani a herét. A kisgerebdyét is vittük, 
azzal bíbelődött, közben szépen eltársalogtunlk. A tata szeret-e ga-



lairíbászni, kérdezte. Majd estére megkérdezzük tőle, ilyesmit 
mondtam, $ hogy mért akarja tudni. Mert apukám nagyon szeret, 
és anyukámmal ezért mindig összevesznek. 

— A lovakat egy reggel befogta — az Imre — a megrakott 
szekérbe, hogy majd elindul megteríteni a földet. Egy csapat ga
lamb ott keringett a házuk fölött. Az Imre meg állítólag elkezdte 
őket nézni, ahogy röpültek, vagy tudom is én, mit nézhetett rajtuk. 
Egész délelőtt nézte őket, a lovak egész délelőtt a kocsi előtt topo
rogtak, dél elmúlt már, amikor kifogta őket. Úgy számított, hogy 
a itrágyát majd kiviszi holnap. Amikor a lányom még az anyánál 
volt, akkor is meséltek mindenfélét, ki tudná már, mi volt abból 
igaz, mi nem. 

— Apa a malomba indült, akkor még a Madár-malomban őr
lettünk. Engem maga mellé vett az ülésre. Míg őrletett, átmenitem 
Irénkéékhez, a malomtól nem messze laktak, az út másik oldalán. 
Irénke a kisút melletti földön vok egy szárkúp mellett, a haját 
hátrasimította a szél, az enyémet meg az arcomba szórta. Nem em
lékszem, mért volt ott, mit csinált a kukoricaföldön. Akkor eszem
be se jutott, hogy láthatott bennünket a malomnád, és talán a szár
kúp mellől leskelődött. Állt, és nézte, hogy jövök; amikor közel 
értem, hozzám futott, hevesen átölelt. Az örömtől nem vok nyug
ta, szaladt befelé, és állandóan ezt kiáltozta: Anyuka, találd ki, ki 
van itt, találd ki, ki jött el mihozzánk! 

Rövid ideig maradhattam, de addig se beszélgethettünk, mert 
Irénkéék a kukoricát rakták a góréba. Ez mindig így volt később 
is: sose játszhattunk, mert Irénke etette a malacokat, vagy mázolt, 
lekvárt főzött, a kemencét fűtötte, ő t sose engedték él mihoz
zánk, később félévenként és évenként találkoztunk búcsúk alkal
mával. Aztán, azon a nyáron újra többször, amikor az első képzőt 
elvégeztem. Irénke ekkor az apjánál volt, de anya alig tudott rá
venni, hogy meglátogassam. Attól féltem, hogy majd nem akar 
szóba álldni védem. De ugyanúgy átölelt, minit mindig azelőtt, és el
sírta magát. A szabadkai találkozást egyikünk sem említette. 

Ezeknek a látogatásoknak azonban számomra teljesen megszűnt 
a varázsa. Irénke legszívesebben arról ábrándozott, hogy lesz, ha a 
férje hazajön. Vagy a kislányt beszélte: melyik szót mondja már, 
és hogy ejti, mit vett már megint a szájába, mit szeret enni és mit 
nem, milyet kakilt. Ezek engem egyáltalán nem vagy csak illen
dőségből érdekeltek. Sehogy sem sikerült megbékélnem a gondolat-



tal, azzal a természetellenes ténnyel, hogy az a podban mászkáló 
szutykos poronty Irénke gyermeke. 

Persze, nem volt abban semmi természetellenes. Én még gyerek
lány voltam, Irénke viszont érett asszony. És ma már tudom, hogy 
legalább akkor boldog is volt. Olyan, amilyen boldogságról akkor 
még fogalmat sem alkothattam. Mindig is túlérett volt, már tizen
két éves korában kifejlett nagylány, mint nomádkori ősanyáink. 
Ilyen korúak voltunk, amikor a Híres soron megnéztünk egy szín
darabot. Irénke édesanyja kísért bennünket. A színdarab után tán
cot rendeztek, s Irénkét fölkérték, sőt pár lépés után már mással 
táncolt. Tódultak hozzá a fiúik, minit méhek a mazsolára. Hazafelé 
csak az anyja jött velem, ő meg valami fiúval. Akkori beszélgeté
seink is e körül forogtak, már akkor a fiúkon járt az esze. El
mondta, hogy szoktak a nagyok csókolózni. Döbbenten hallgat
tam, mintha szentségtörésnek lettem volna szemtanúja. 

— Szomjazta a tudást, itta magába, mint tintát az itatós. Kár, 
hogy nem tanulhatott ki valaminek. Már abból az iskolából kima
radt negyedik után; addig is elég rendszertelenül járt, az öccse is
mételt is emiatt. Otthon fogták őket, dolgoztak szüleik helydtt is. A 
két korhely szülő néha napókig elmaradt, legtöbbször nem volt mit 
enni. Lakott nilluk egy koldusasszony: annak a zsákjából szalon-
n ázott a család. A féltest véreket Irénke gondviselte. Aztán, alig
hogy fölcseperedett, a mostohaapja szemet vetett rá, úgy hallot
tam, ha részeg volt, rátámadt, az anyja se tudott védelmére kelni, 
szegény szerencsétlen a szomszédokhoz futott, félt, s a mind erő
szakosabb támadások után nem mert otthon aludni. Megpróbálta 
kezébe venni a sorsát, mindezt később tudtam meg, mert időközben 
ideköltöztünk Kanizsára. Beszélték, milyen hamar férjhez menit, 
hogy ebben sem volt szerencséje. 

— Csak ezeket tudom megmutatni, a többi kallódik valahol. Itt 
az urával van, emezen a kislányával. Ez az utolsó kép róluk, mi 
váltottuk ki, ők már nem látták. Amikor utoljára eljött a kislány
nyal barackszedésre, az ura utánuk jött, és összeszólalkoztak . . . 

— Nem barackszedésre, hanem cséplés után. 
— Lehet, de nekem úgy rémlik, mintha baraokszedés lett volna. 

Hát összeszólalkoztak. Irénke délután érkezett a kicsivel, ez meg 
estefelé történt. Ügy döntött, hogy hazamegy, pedig több napra 



jött, de úgy gondolta, nem éri az meg a veszefcedéslt. A kislányt 
föltette a biciklire, és elmentek. Az ura kocsival ment utánuk. 

— Már el volt csépelve a gabona, mert akkor vitte haza az ár
pát. 

— Éppen úgy vollt, most már én is emlékszem. Szólok én Irén-
kének, hogy ugyan ne menjenek, szürkület van, egészen rájuk söté
tedik, aludjanak meg, majd elindulnak reggel. A kukoricák már 
nagyok voltaik, gondoltam, s mondtam is, Isten tudja, mi történhet 
velük az úton. Ne féljen, anyám — először és utoljára mondta 
így —, nem fél ő, pedig dehogynem, ismerttem erről, nagyon is 
félt, csak a veszedelmet nem akarta. 

— Másnap valaki zörgeti az ajtót, vagyis miég éjszaka, hajnal 
előtt. Kiszólok, hát az Imre. Nyitom az ajtót, mi van. Itt van-e az 
Irénke meg a kislány? Nem értek haza? Hazaérni hazaértek, 
mondja, és látom, hogy baj van. Amikor hazaért, újra összevesz
tek, ő nyakon vágta. Azt mondja, mások is megteszik az asszony
nyal, nemcsak ő, hogy nyakon vágják, ne pöntyögjön örökké. Az 
Irénke meg fogta a kislányt, és elment, nem tudja, hová, nincs is, 
ahová mehettek volna. 

Az egyik kép hamvas. Az a tónusú, amilyet szívesen készítenek 
a kedvesükkel fényképezkedő katonák. Hamvas (vagy selymes) 
az arc, a haj, a ruha, a háttér, Irénke ragyogó szeme puhább a 
valóságosnál. Legalább kétnapos látogatás alkalmával készült a 
kép, csak így kerülhetett sor fényképezkedésre is. Semmiképpen 
sem a férj szabadsága alkalmával, mert akkor a kislány is rajta 
lenne. A férj valószínűleg magasított széken ül, a kép felezővona
lától jobbra, és ugyanarra az oldalra sandít, a képből kifelé, a föl
tételezhetően pár méter távolságban levő fal talajszintje felé. 
Irénke áll, gyöngéd tapintattal hozzá, kissé fölé hajolva. Tekintete 
a kép és a szemlélő közti teret keresztezi, de nem pihen egy meg
határozott ponton, a műterem falán, valahol a mennyezet alatt, 
ahova irányul: jövendő napok szépsége fölött mereng, a fogak sza
bályos gyöngysorát megmutató mosoly öntudatlanságot, a nemes 
homlok és a szemöldök karcsú íve boldog csodálkozáslt fejez ki. A 
frizura vállig érő hajból, sötét albérletiben fürdőszobaajtóra függesz
tett tükörben készült, a harmincas évek színésznőinek hajvisele
tére emlékeztet, de nem fejezi ki annak széliemét, egységessége meg
bomlik, mert míg a választék fölött a homloktól ferde irányban ki-



fejező hullámok tarajoznak, a hajvégek kunkorodó göndörsége e 
hullámokhoz viszonyítva elaprózott, aránytalan. A zárt nyakú 
ruha világos, könnyű anyagból készült, egyszerű szabású. A fülben 
nincs függő, ékszer a ruhán sem látható. Irénke életkorát az ifjú
ság (határain belül húsz év fölött bárhol meg lehetne jelölni, ha nem 
tudnánk, hogy tizenhat éves. 

A fényképezkedés időpontja egy ismeretlen kora tavaszi nap. A 
tavaszias ruha utal erre s a férjen4 lévő nagykabát, ami még elen
gedhetetlen volt a kimenőkhöz. A férj keskeny arcélű ember, so
ványsága következtében kissé az arccsont is látható. Fejének alakja 
úgy viszonyul a megszokott fejdkhez, mint az élükről szemlélt ha
lak a fontos almához. Ezt a különbséget a fejbe jól illő, keskeny 
katonasapka csak még jobban kifejezi. 

A másik kép kissé szemcsés, Irénke négyéves kislányával látható 
rajta nem sokkal haláluk előtt. Az első pillantásra szembeötlő el
lentétet az előbbihez viszonyításkor az adja, hogy Irénkén évek 
nyoma látszik, és mégis, mintha itt lenne fiatalabb, ^mintha itt 
lenne tizenhat éves, és amazon húsz. Az előbbi kép időpontjától el
múlt évek a homlokról, a szemöldökről és mosolyról olvashatók le. 
A mosoly, bár ugyanolyan, mint az előző képen, a fogsornak azo
nos számú fehérgyöngye, az ajkak íve szakasztott mása az előb
binek, de ez most tudatos mosoly, s a száj baloldali csücskén, amed
dig a mosoly terjed, az izmoknak már csak félig feloldott görcse, 
és itt ez az öntudatlan. Az arc összes izma: a megvastagodott szem
öldök egymásnak tartó, egyenes vonala, az arcbőr simulása, mind 
a mosolyt ajkakra korlátozó ránduláshoz, a szájcsüosök izmainak 
keserű reflexéhez igazodik, azt fedi fel, s egészíti ki. S mégis, a 
kislányéval párhuzamos, a ránk szegeződő tekintet, az okos sze
mek előcsillanó fénye itt a merengő tekintetnél sokkail több gyer
meki naivságról tesz tanúbizonyságot, mely az élet sok keserű ízét, 
összes csalódását úgy teszi meg nem történtté, hogy még mindig 
nem fogja föl, nem érti, nem hiszi el, és így nem vesz tudomást 
róla. A szempárban rejtezkedő riadtság is gyermeki, ez teszi a te
kintetet az elkerekedett szemű kislány kattanó gépre szegeződő te
kintetével hasonlóvá, ez a riadtság egész lényét oly megindítóan 
fiatallá. 

Akkor történt, azon a nyáron, amikor a Madár-malmot elpusz
tították. Legalábbis azon a nyáron vettem észre, hogy eltűnt, s hiá
nyára a halálhír terelte a figyelmemet. 



Kezdetben többször, évek múlva azonban egyre ritkábban em
legettük a szomorú eseményt. Hét év múlva (Topollyá felé utaz
tam) ez történt: a motorvonat vezetője, ugyanaz, aki akkor veze
tett Csantavér—Nagyfény között, a mellettem ülő férfinek mesél
te, hogy ütött ell régen egy asszonyt a kislányával. 

Az asszonyt látta a sínek mellett szembe haladni, de nem vette 
észre, amikor a szerelvény elé vetette magált. Csak azt, hogy a 
kocsi kissé megrázkódik. Ügy vélte, valami állat szaladt a kerekek 
alá, nyúl vagy ilyesmi, már az észrevehető. 

Tíz éve lesz már enndk. (A háta mögött ültem, nem láttam az 
arcát, miközben beszélt.) Ütöttem el kocsit, egyszer egy traktort, 
embert is. Ezt az egyet nem tudom elfelejteni. Életemben nem lát
tam olyan gyönyörű asszonyt. 

Épp derékban vágta ketté a kerék. A kicsinek lába nem volt. 
Véres szoknyácskában hevert a sínek közt, némán, keze a levegőt 
ölelte. 

A r a n y b e t f i k , f e h é r k ő k e r e s z t 
Marikának üzente, menjen a vásárra, nagymise előtt várja a 

templomnál. Ahol lakott, Marika oda sose ment, Irénke ott ven
dégeket nem fogadhatott. Nem is találkoztak már az életben. 

a z a k á c o s k ö z e l é b e n , a t e m e t ő s z é l i n é l 
Mondta, hogy olyat sose csinálna, mint az anyja, inkább. . . 
d é l i i r á n y b a n . C s a k h á t h o l v a n i t t d é l . K ö 

r ö s - k ö r ü l a k á c s o r o k v a n n a k , 
A kislányt magához kötötte . . . 
é s l e h e t , h o g y a s í r n a k n e m v i s e l t é k g o n d 

j á t , a s í r b é r t n e m v o l t , k i m e g f i z e s s e , 
. . . anyuka félek, sötét van... Anyuka, hova megyünk, men

jünk a mi kis ágyikónkba. 
é s n i n c s f e h é r k e r e s z t s e m a r a n y b e t ű k . 
Forróbb itt a kéziben és a halántékon a vér. Szívdermesztő, 

ahogy a metsző szélben a halottak napi csokrok, művirágok és 
őszirózsák szárazon zizegnek. 

. . . a baját bátrasimította ... 
Véres szoknyácskában ... 
. . . orgonabakrainak vesszőit suhogtatta, a féltézen lógó Krisz

tus pléhteste csörögve kalimpált . . . 
. . . az utakon folyt a hóié, a völgyekiben kerek tavakba gyűlt, 

elmerültek az ultak . . . 



A nyárfák fölött, palaszüike égen vakító fehér folt. 
. . . földön szétroskadó vattacsomónyi hópehely . . . 

Akácfák sora indul a földhorpadásban lévő nyárfástól, közeled-
ve-távolodva. köriül a temetődomlbon. összezsugorodott látóhatár. 

Az övé meg mint a tej, az arca gyönyörű piros, minit az erdei 
szamóca. A szeme . . . 

Munkából hazatérő traktorok zúgnak a faluban. A traktorok és 
autók zúgása fáradtan kúszik a temetődomb oldalán. Itt csönd 
van. Motorzúgáscsönd, madárszárnysuhogás csöndje, távoli kutyák 
ugatásának csöndje. 

Fácánfcakas riad a sötét akácfaerdőn. 

Kis, fehér kőkereszt. 
Arasznyi átmérőjű, borsózöld műanyag koszorú a kereszthez vil

lanyvezetékkel erősítve. 
Egy rózsacsokor krizantémmal és örökzölddel. 
Két ágbogas krizantém a kősír göröngytelen földkockájálba tűz

ve. Két osokor krizantém elvágott műanyag palackban — mind
kettőt felborította a szél. 
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A Madár-malom távolasan volt tőlünk, de nem annyira, hogy 
ablakait és ajtaját, mely körül volt meszelve, ne lehessen kivenni. 
Tavasszal, amikor csíkos volt a föld a vetéstől, de még nem nőtt 
magasra a rozs és a kender, látni lehetett az ácsorgó szekereket is. 

Különös örömöt okozott, ha az óriási vitorlaszárnyak forogtak. 
Órákig sem volt unalmas nézni. A kert sarkán, karóra tűzött, hosz-
szú póznán fából faragott légcsavar pergett vagy forgott této
ván, a szél járása szerint. A malom sose igazodott a légcsavarhoz 
— a szélihez. Ha erősen fújt — a malom állt. Máskor nem fújt, 
vagy alig, s a malom forgott. Mindig egyformán. Nem kergén és 
nem tetulassúsággal, alig mocorogva: valahogy úgy, mint az ültük
ben alvó öregek, mélyeket bólintva, fejet felütve. Ha szélcsend 
volt és állt a malom, apa olyankor is tudta, lehet-e őrletni. Kiment 
az istálló végire, s mire visszajött, már tudta, hogy menjen, vagy 
hiába fogna be a kocsiba. 

Megfközelítőleg abban az irányban, alhol a inalom volt egykor, 
ma is megvan még a négyszögletes akácerdő, de attól jobbra üres 
az ég, és azt az űrt már nem fogja kitölteni semmi. Ha tovább 
fürkészem az ég alját, árnyék gyanánt, homályosan előködlik a 
csantavéri templom kupolás tornya. Innen szemlélve a malom az 
akácerdő és a kupola közé esett, de nem tudom kijelölni a szigorú 
helyet; úgy rémlik, az akácoshoz, máskor meg hogy a kupolához 
esett közelebb. A gangajtó küszöbére ülve — innen sokszor néz
tem a malmot, miközben vitorlái forogtak — az ól mellett (egy
kor az ól és a góré közti résen), az óltól fólarasznyira balra lát
hatom az égaljnak azt a részét, karcsú fényoszlopát, mély az el
tűnt malom pontos helyét jelöli. Oltóhelyemből az akácos is lát
ható (a górét, mely takarta, elpusztítottuk), a kupola nem, az ól 
eltakarja. Elmozdulok: az udvarról kifelé haladva még igen, a 
gyep végiről bizonytalanabbul, a Templom útról csak hozzávető
leg tudom megállapítani a helyes irányt. Tovább megyek, a Sar-
nyai körösztig, a Határúira, ez egyenesen a kupolának tart, s tu
dom, a malom már a kupolától jobbra esne, de a pontos hely me
gint csak bizonytalan. 

Ami egykor megszokott volt és eltűnik, annak nem mindig je
lentkezik mindjárt a hiánya. Ez a közömbösség a létező iránti kö
zömbösségünkkel magyarázható. Ám amikor, mondjuk, egy vagy 
'két évtized múlva egy dombra érünk, és azt mondjuk: ezen a dom
bon valamikor terebélyes szilfa, glédics vagy ferde törzsű akác 
állt, s kutató tekintetünk végigpásztáz az útbemélyedés peremén, 



ahod a fáinak állnia kellett, akkor a nem létező fában azt a hiányt 
keressük, ami megszűnésével bennünk létrejött. A fa törvényszerű 
halálával bennünk is meghalt valami, s ha ebben valami fájdal
mas, az azért van, mert egyáltalán nem vagy nem egészen törvény
szerű haláldal. De ha nem szikkadt ki belőlünk minden élő anyag, 
ami az élőt élteti, a nemllétezőnek létet adhat, akkor a kutatás a 
tájban, ahol a régi, szigorú támpontok, épületek és fák örökre el
tűntek, hiányukkal a világ meztélen lett és kopár: a keresés az 
irányvesztettségjben megszüli az iránykutatás örömét, s az egykor
voltnak megtalálja a mostlétező arcára írt pecsétjét, halvány le
nyomatát. 

Akkor is itt ültem, a küszöbön, amikor először tűnt a szemem
be a malom helyén az égalj közömbös palaszürkesége. A góré moz
dult el az óllal, udvarunk talaja megcsuszamlott, gondoltam, vagy 
a malom cigánykerekezett a hedyérői vadamelyik épület mögé. Ro
hantam a gyepre, fölálltam egy gödör mellé, a födkupacra, mely-
lyed egy eperfa gyökerei számára nyitottuk meg a sírt, a fenti vi
lág örök (temetőjét. A madom irányában, közel a domb oldalán, 
óriásbaliangót görgetett a szék Forgott, megakadt, s mire újra oda
pillantanék, nyomtalanul eltűnt, 'láthatatlanul kergeti tovább a 
szél. 


