
HARMATH IRÉNKE 

K O V Á C S L U K Á C S 

Alkonyattájt fehér, palaszürke és -kék felhőik az opálos égen. A 
látóhatár a végtelenbe tágul. Akácfák néhol sűrű, néhol foghíjas 
sora indul a bíboros ég szélinél, s közeledve-távolodva fut a hori­
zonton. Alhöl megszakad, ott felváltja az egyenes vonalú nyárfa­
sor. A levegő, mint hegyi kristály. A kisujjnyi fák ágbogának fi­
nom vonalai tisztán kirajzolódnak. A zöld vetéseikben a vetéssorok 
százötven-kétszáz méteren kivehetők. 

Szél fúj napok óta, és egy-egy kései levél száll el a széliben. 
Hideg a nap ragyogása. Borzong a szántott földek húsa. Már 

nem érezni illanó melegét. Zsírja hűvösen, feketén csillog. 
Állok a tájban. Nem enged, eltéphetetlennek tűnik a rám hullott 

bilincs, ősz van, és el nem múlónak a csupasz táj igézete. 

* 

Előttem dél, hátam mögött észaik. Húsz-negyven évvel ezelőtti 
utak térülnek a tájban. A Határút előttem húzódik — egy-egy 
tanya és tanyarom, útszéli köröszt jelzi, hogy hol —; a balra lévő 
Harmath-tanyától Csantavérig. Egy életsorsnak a tengelye ez az 
út. Jól belátható, mindössze tíz (kilométer. A Harmath-tanyától 
Csantavér felé (középúton állt a Madár-malom, ennek a szomszéd­
ságában a Sztévó-tanya. E fő útvonalnak persze, rengeteg leágazása, 
egy élet többé-kevésbé fontos útjai, gyalogösvényei. Az egyik, ahol 
állok, a házunk előtt haladó, a Határúttall szomszédos és párhu­
zamos, a Tóthfalusi vagyis a Templom út. Ahol a két utat a Har-
math-tanyánál egykor körösztút kötötte össze, talán még ma is gö­
röngyösebb a föld. A körösztút tehát a Templom útra jött, és hoz­
zánk vezetett, vagy mezsgyék és dűlők gyalogösvényeire tért, s el­
jutott a Bugyi úti iskoláig. 



A Sztévó-tanyától a Domonkos-iskoláig vezetett ugyanilyen út L 
alakiban. A Határút is innen vitt tovább Csantavérig. 

A Határúiról, innen nem messze, van még egy leágazás: délkelet 
irányú, hatkilométeres körösztút a sudár nyárfákkal szegélyezett 
Lükasi útra, a Híres sor Rózsa Sándor kocsmájáig. 

Más utak elválnak a földtől, a biztos talajtól — a semmiségbe 
vesznek. Az említettek is homályosan derengenek a késő ősz kris­
tályüvege ellenére, búvópatakiként megszakadnak néhol, a legtávo­
labbra vezető kivételével, a Csantavértől Nagyfényre vezető vasút­
vonal! egy pontjáig, ahdl a jelzett és meg nem említett, fölidézhe-
tetlen utak — ahol az összes út véget ér. 

Sem a vezeték-, sem a keresztnév nem tartozik a ritka nevek 
közé. Együtt mégis egyetlen, fél nem cserélhető mások azonos nevé­
vel; a hétköznapiság porszemei rá nem telepednék. 

Amikor már utolsó nyomát is kitörölték emlékezetemből a hét­
köznapi emberek és dolgok, a neve tovább élt muzsikája, egykori 
hangzása révén, mint harmatban tisztult napfény varázsa. 

Még emlékszem, amikor (talán) utoljára járt nálunk. Nem sok­
kal férjhezmenetele előtt lehetett, én kilencéves voltam. Sokszor 
idéztem ezt a pillanatot, ám mindig nélküle, mert csak arra emlé­
keztem, hol, melyik eperfánál álltunk a gyepen, s a kerékpárjára. 
A kerékpár piros színe fölidéződik. A lánc olaját vastagon belepte 
a por. A láncvédő férne villant a n a p o n . . . 

A szeme milyen volt, a hajviselete, milyen volt ő maga, termete, 
arca, mosolya, még csak nem is sejlett, hacsak a hangja nem, de 
bizonytalanabbul, mint Juhász Gyula Annájáé. 

Halvány emlékfoszlány sem maradt róla bennem. 
De az utolsó találkozástól eltelt huszonnyolc év alatt a neve 

életre hívta őt, létezővé tette a nemlét végső szava ellenére, hiányzó 
emléke ellenére. 

Tovább éli szomorú sorsát. Ő maga vidám: tekintete gyermeki, 
világos szeme ragyogó, ölbe vesz, érzem puha testének melegét, 
mint bőrt finom kelme, hangja simogat, és — furcsa ébrenlét — 
bódít hajának illata. 

Nem kínoz ekkor és nem gyötör. Csüggedt, örömtelen napjaimat 
titokzatos örömmel fűszerezi. 



Bár nem mondom, hallom olykor •valakinek a hangját, hallom a 
hangom, hallom a nevét. Mondanám, s a tonkom elszorul. 

* 

Szabadkán találkoztam vele utoljára, azaz dehogy: 'később még 
fölkerestük egymást, vagyis én fölkerestem. Mégis, mintiha a sza­
badlkai találkozás lenne az utolsó, a későbbiek <már nem az iga­
ziak. Valami hiányzott, mintha elveszett volna személyének a va­
rázsa, az egyetlennek hitt, az örök barátság varázsa. Tudom, nem 
6, én voltam a hibás, pirulok, ha rágondolok, hogy tudtam a sza­
badkai találkozás után a szemébe nézni. A férjével láttam akkor, 
rá nem emlékszem, később se láttam soha. Elengedte a karját, s 
mint találkozásunkkor mindig, mindenről megfeledkezve elébem 
futott. A fejemet oldalra csaptam, ma is eleven ez a pillanat: a 
régi nagyáruiház kirakatából egy bábu bámult <rám. Néhány lépésre 
megáll tőlem, nem mer odajönni, a keze lehull Ügy teszek, mintha 
nem ismerném, mintha nem létezne, mintiha a barátság és őszinte 
szeretet, melyet iránta éreztem, nem neki szólt volna, hanem vala­
kinek, aki az ő „szégyenletes" cselekedetével megszűnt, örökre ha­
lott. Irénke megszökött, és nekem ennyi elég volt, hogy megalkos­
sam a véleményemet, melyhez kétség nem fért, hisz teljesen meg­
egyezett a tanyán bárkinek a véleményével, s a legnagyobb megve­
tésben summázódott: az anyja vére. 

Felnőtt vagy, talán hiányzik is belőled a képzelőerő, hogy meg­
sejtsd, milyen megvető szánalmat éreztem iránta. Még az elemit 
jártam, és Irénke egyidős velem. Korunkon kívül más hasonlóság 
nem is igen volt köztünk. Fejletlen, vézna, fekete szúnyogtestem­
mel szemben az ő égi tündérségében kibontakozó asszonyi szép­
sége. A fiuk iránt halvány vonzalmat sem érzek, ő karonfogva sé­
tál egy férfivel. Mert csak egy férfi volt a szememben a férje, aki­
től hamarosan gyereke lett. 

Egy fenntartásom legnagyobb barátságunk idején is volt vele 
szemben. Barátságunk legszebb korszaka arra az időre esik, amikor 
Blans Magdolnához jártunk első és második osztályba. Iskola után 
az anyja néha kilesett bennünket. Cukorkát hozott vagy (süteményt. 
Irénke rajongva szerette az anyját, s én magamban szégyenkeztem 
emiatt. Undorodtam mézes szavától, riadoztam tőle, mintha az 
ördög lenne maga. Otthoni hatással magyarázható, de meg voltam 



győződve, hogy szóba állni is szégyen egy olyan anyával— Te is 
tudod, miféléket beszéltek róla. 

Az anyja végül magával vitte. Ez másodikban volt, félév után. 
Hát ebbe beleibetegedtem. A párnába fúrtam az arcomat éjszaka, 
és sírtam. Hisz mindaddig se láttunk, se hallottunk egymás nélkül. 
Ha négyest kaptam — sose kapott négyest —, addig beszélt, úgy 
tudott beszélni, hogy megvigasztalódtam. Kézen fogva jártunk, s 
az iskolából nem mentem egyenest haza, hanem először hazakísér­
tem. De a beszélgetést — nemigen tudom már, miről beszélgethet­
tünk — nem tudtuk abbahagyni, ő is elkísért. Kísérgettük egy­
mást a házukhoz vezető ikörösztúton, tavasszal koszorút fontunk, 
leültünk a fűibe, pipacíbimbót és papsajtot ettünk. Vasárnap el­
mentem hozzájuk, vagy ő jött hozzánk. Legtöbbször ő jött, sze­
rette az epret, és anyáskodni is szeretett veled. Mindig az ölébe 
bújtál, ott akármeddig el tudtál volna üldögélni, s ez neki nagyon 
tetszett. Akkor már tudtál beszélni, hogyne, hisz három múltál, 
mikor mi elsősök voltunk. Azt mondtad, ha megnősz, írónkét ve­
szed feleségül. Nem tudtunk hová lenni, olyan jókat kacagtunk 
mondásaidon. Irénke ezután mindig megkérdezte, kit veszel felesé­
gül, s te eltökélten válaszoltál. Jól megcsiklandozott, vagy kocsiká­
zás lett a jutalmad. Én ritkán koosiztattalak: ormótlan volt az 
a kiskocsi, egyedül nem is nagyon bírtam húzni. Kókai Matyi fa­
ragta, az a Kókai, aki a háború végén nálunk bújt meg, én hordtam 
neki az ennivalót a padlásra, mert nem jött le sose onnan, míg a 
háború tartott. A rejtekhelyen faragta a kocsit is, mikor megszület­
tél. Mindene volt annak a kocsinak, s mindene fából: tengelye, ke­
reke, rúdja, még lőcse is, ebben kocsikáztatott téged az Irénke. 

A kisát mellett húzódott a gyep, itt voltak az eperfák. Az út 
melletti sorban hat és egy üres hely, de két fa csak barkát termett. 
A másik sorban is egy üres hely, és mind a hat fa termő. Ezeken 
kívül is volt eperfa, a kiskonyha mögött, és az udvaron egy-egy. Az 
istálló sarkánál is, valamikor. Gyermekökölnyi, bordó levű epreket 
termett, de arra én már nem emlékeztem, mert kiszáradt és ki­
ásták. Végül a kiskonyha előtt — ma már csak ez van meg — állt 
ебУ gyönyörű lombú, tenyérnyi levelű fa. Ez hozta a legfukarabb 
termést, nagy, fehér, de mindössze is néhány szemet, mely ennél­
fogva a legjobban ízlett, holott talán az enyhén cukrozott víz is 
zamatosabb. Nyári ebédek színhelye, s ekként jó szolgálatot tett 



meddőségével, főleg pedig sűrű, lehajló lombozatával Némely 
eperfa árnyéka olyan, mint a degaprólékosabb gonddal készült csip-
keterítő. E fa alá azonban félfillérnyi területre nem hullott nap­
fény, s a legkiadósabb záporok sem zavarták meg az ebédet vagy 
az ebéd utáni percek nyugalmát. 

Az udvar 'közepén lévő eperfa epre feketére ért cseresznyeszínű. 
Az íze azonban csalóka, leginkább az éretlen málnáéhoz hasonlít­
ható. Egész nyáron érlelte a kissé szikkadt gyümölcsöt, a kiskacsák 
mindig részegek voltak tőle, és kicsik, csipásak, sápítva hápogok 
maradtak egészen őszig, már amelyik áldozatává nem vak korhely 
szenvedélyének s a mi gondatlanságunknak. Sok keserűséget oko­
zott nekünk, gyerekeknek ez a fa meg minduntalan a fa felé tán­
torgó kiskacsák, mert mindig terelgetni kellett őket, és anya szün­
telenül szidott bennünket miattuk; egész nyáron sopánkodott sze­
gény a kiskacsák állapotán, de a fát a világért nem engedte volna 
kivágni (ágait is sajnálta, melyeket a hernyók miatt kellett levágni), 
merthogy a tágas udvar így is üres, és egészen kopár lesz nélküle. 
Egy nyár végén ezért merényletet követtünk el a fa ellen. A her­
nyók teljesen belepték: lombja olyan lett, mint a fehér muszlin­
kendő; a levelekből nem maradt egyéb, csak erezetük és vázuk fi­
nom selyme. Tüzet gyújtottunk rá, szalmacsóvákat dobtunk ágai 
közé. Valami két rúd szalmát égettünk el így, az ágak bőre feke­
tére égett, néhol már sercegett sárgás vére. Biztosak voltunk a fa 
halálában, anyánk elsiratta, ámde tavasszal ugyanúgy hozta a 
zsenge, ennivaló édes leveleket, mintha tűzkoronája és -dombja 
sose lett volna. 

A kiskonyha mögötti eper szederszínű és alakú, íze és teste mégis 
egészen más, sűrű és édes lekváríz illúzióját kelti a kenyéren, ellen­
tétben az út melletti eperfasor utolsó fájának hüvelyknyi gyümöl­
csével, melynek édessége mellett az éretlen őszibarack fanyar sava­
nyúságát lehet érezni. A fekete és a rózsaszínű epreket csak elvétve 
kedvéltük, nem úgy a nagyobb választékot kínáló fehéreket. Az 
előbbiek közül kettő volt az igazi kedvencünk: az út melletti sor­
ból a harmadik, rózsaszín, mint a kölyökmacska nyelve, mely a 
legkorábban ért, a cseresznyével csaknem egyidőben, s a méhek is 
legjobban kedvelték; a másik sorból pedig a második. Mint a fe­
kete ténta, íze azonban közömbös, mint az esővíz. Ez az eper 
nyelvöltögetősdinél bizonyult kiváló érdeműnek: nyelvünk olyan 
lett tőle, mint a bivalyé, a szánkat, az ujjúnkat is befestette, napo­
kig nem lehetett lesikálni. 



A fehér eprek közt ugyancsak alkadt hüvelyknyi hosszú és ma-
zsolaédességű apró, szikkadt-kemény és puha, nedvdús, szeplőtlen 
tisztaságú s a virág helyén légypiszoknál kisebb pöttyel díszített 
vagy fekete rovátkák rajta, mint a darázs fullánkja. Az út menti 
második fa egyik ágán szamócaszínű, másik ágán tyúktoMpihe 
árnyalatú eper termett. Egyik gyászemlékű, mert öcsém leesett róla, 
és eltörte a kezét, másik arról nevezetes, hogy finom mézgája volt, 
a harmadiknak az ágán hintakötél nyoma emlékeztetett régi kábu­
latokra, a negyedik kérge alatt fülbe mászó bogarak egész raja ta­
nyázott . . . 

Nőkre emlékeztetnek a fák, ezek az ízek. Már első látásra rang­
sorolom őket: Ízetlenekre és savanykásalkra, valamint az édes sok 
regiszterű tartományába. Melyikből lehet sokat enni, és melyikkel 
lakik jól az ember már az első szeméktől. Melyiket kell kenyérrel 
enni, hogy élvezhető legyen, s melyiket önmagában, harapva, vagy 
csak lapítva rajta egyet a nyelvhát és a szájpadlás segítségével, s 
lenyelni kocsányostul. 

A második sor első fája karcsú, növendék nyárfaforma. Rajta 
termett az Irénke-íz. Fehér és könnyű, mint a hó. Lágy dudorú, 
gömbölyded, földön szétroslkadó vattacsomónyi hópehely, az íze: 
olvasztott akácmézbe oldódott halványarany-virágporzöld. 

Emlékszik-e arra a kislányra, kell, hogy emlékezzen, hisz annyi 
év után én is az emlékezetében maradtam: az előbb láttam, amint 
a pöttöm, bodor hajú kisgyerek, aki voltam, a szemében földe­
reng, rövid habozása inkább meglepetés, mintsem az évek szédülete 
okozta bizonytalanság — láttam, szemüvegem, ritkás hajam s a 
jobb szemöldökömre meredő kettős ránc dacára is rögtön felidézett 
— őt is tanította, szép, kerek arcú kislány volt, akkor még szökés 
a haja, emlékszik-e, milyen volt valójában, milyen a szeme, a sze­
mére emlékezzen vissza, csillogó értelmére, oly gyakran merül fel 
nékem e leányarc, s nincs nyugalmam, míg üres a szeme, míg 
szeme elmosódik, míg üres szemgödrökkel mered rám, ha mesélek 
róla, emlékezni fog, a szülei elváltak, az anyja megismerkedett va­
lami hitvány emberrel, összeszűrték a levet, míg a férj katona volt; 
miután szabadült, az asszony meglépett, magára hagyta a három 
gyereket a házban,, mikor a férj hazaért, óbégatott a három gye­
rek; kettő később az anyjához került, de a lány, ő volt a legidő-



sébb, a Bugyi úti iskolába kezdett jámi a Török Icához, maga ak­
kor került a tanyára, tél elején vette át az osztályokat, a gyerekek­
tol elkapott minden nyavalyát, himlőt és mumpszot, ezek a gyerek­
betegségek nevelték emberré, érlelték asszonnyá; magával is így le­
het, a nevelők pályájuk elején, az első egy-két nemzedékre emlé­
keznek legszívesebben és legjobban, név szerint föl tudják sorolni 
az első tanítványaikat, s a nevekhez arcok párosulnak — ez a kis­
lány jó tanuló volt, a legjobb, túl csöndes, szófogadó, igaz, máso­
dikban, félév után, épp olvadt a hó, az utakon folyt a hólé, a 
völgyekben kerek tavakba gyűlt, elmerültek az utak, s az iskola 
előtt, a keresztnél, mely orgonabokrainak vesszőit nyirkos, déli szél 
suhogtatta, a félkézen lógó Krisztus pléhteste csörögve kalimpált, 
a tanítás befejezése előtt fél órával fiáker állt meg egy bozontos, 
kicsi lóval, kerek, kis asszony szállt le a fiákerről, legfeljebb hu­
szonöt éves, gyapjúkendősen, csizmásan, benyitotta az ajtót, majd 
kopogott, maga lejött a katedráról, a széljárta folyosó visítva föl-
süvöltött, az asszony szava nyájas, alázatos a tekintete, kezében kis 
selyempapírcsomag, a szemében egy kevés bizonytalankodó nyug­
talanság; nos, tudja-e idézni a hírhedt Ajtai Annát, a kislány 
anyját, ezt a délutánt, mikor a kislányt magával vitte, és sötéte­
déskor jött egy szép szál, okos tekintetű, báránybőr süveges ember, 
megzörgette a nagy szárnyas ajtót, mely a folyosó kísértetiesen 
éneklő léghuzatában szüntelenül csattogott, megkocogtatta az üres 
előszoba ablakát, és azt mondta, a hangja nyugtalan volt, nem jött 
haza a kislány — a kislánynak később mindkét öcose ide járt, az 
idősebb később került ide, az öccse már negyedikes volt, őt harma­
diktól tanította, ekkor jött vissza az apjához aratás végén kisga-
tyában ós kalapban, nővére másnap eljött érte, de a gyerek nem 
akart visszamenni, legalább a ruháiért jöjjön el, mondta a nővére, 
de a gyerek az apjának elmondta, hogy nincs is más ruhája; élén­
ken emlékszem rá, komoly arcú gyerek, oldalt választott, sötét­
barna haj, egyenes vonalú, vastag, sötéten összehúzott szemöldök, 
a hangja felnőtt, férfias hang, már akkor rendszeresen dohányzott, 
tojást lopott a tyúkfészkekről, így tett szert pénzre, míg az apja rá 
nem jött, s nyakon nem legyintette, így hagyta abba a dohányzást, 
de az én szememben tovább nőtt, mert szerepet kapott valami szín­
darabban, talán a Hófehérkében játszotta a kék ruhás herceget; 
amikor pár évvel később János vitéz voltam, maga engem hozzá­
juk küldött a kardért, mert az apja a herceg szerephez itt Zentán, 
az óoskavasasnál vásárolt a fiának egy igazi kardot, a hüvelyt tó-



tos-kák színűre festette, a szíjon függő részeket pedig aranyra, de 
hiába mentem a kardért, az udvar és a ház üres volt, végül a gyü­
mölcsös felől jött egy ismeretlén asszony, nincs itthon senki, mond­
tam, én itthon volnék, válaszolta, de a kardról nem tudott sem­
mit, nem is látott olyat, faragnom kellett fáiból, és faragás közben 
a hüvelyk és mutatóujj közt csontig vágtam a kezem a kenyér­
szelő késsel, a János vitézt pólyás kézzel kellett alakítanom, a kard­
ról meg omlott az ezüstszín, a piros nadrág ezüstfoltos lett, és 
bűzlöttem a petróleumszagtól, inert amikor a kardot festettem 
volna, az ezüstport nem tudtam használni, vízzel próbáltam ol­
dani, de az ezüstpor csak úszott a felületén, végül, petróleummal 
sikerült föloldanom, de a petróleum elpárolgott, az ezüstszín pe­
regni kezdett, a fakard kibomlott alkalmatlan hüvelyéből, látom, 
-most mulattatja az eset, akkor bizony fintorgott, és nem tudta el­
képzelni, honnan a nyavalyából a borzalmas petróleumszag, de na­
gyon eltértem a tárgytól, -ndkem a kislányról kell megtudnom min­
dent, őrá tessék emlékezni, a lányra, akiről beszélek, a hercegfiú 
nővérére, Harmath Irénkére. 

— Éppen erre alig emlékszem, hogy milyen volt kislánynak. Az 
ember, ugye, azt látta, ami változás volt, amivé váltak. Feri pár 
év múlva visszajött, egy gatyában meg egy kalapban szaladt haza 
nyári melegben, aratás után, Irénke később: szökése után másnap 
állított be a legénnyel. No, fogtam a vasvillát, mert ugye nem így 
gondoltuk mi ezt, másra neveltük volna, hogy tanuljon, nem is 
férjhez való volt m é g . . . Vagy menjen, ha akar, akihez kedve 
tartja, de rendesen. Így nem léphettek az udvaroncba, Irénke csak 
akkor került ide a gyerekkel, amikor az embere elment katonának, 
az anyósánál meg már nem tudott maradni. Itt húzódtak meg, 
Irénke szótlankodott, de akkor már a természetében volt ez. Ha 
elnézett ide lánykorában, és mi oktattuk volna, nemigen szólt az 
semmilyet se. A Feri szakasztott ilyen volt, kiütközött rajta a irossz 
nevelés, cigarettázott, volt rá elég panasz, de tanulni sehogy, vagy 
nyögve, kínkeservesen. Indult az iskolába, gondoltam, visszahívom, 
régóta gyanús volt nekem, mondom, nézzük, mi van a táskában. 
Tojás volt benne, a tojásokat lopkodta. Ahogy az asztalra rakta, 
adtam egy pofont, avval el volt intézve. A lányommal jobban meg 
lettem volna elégedve, dolgos volt. Kimosott, megfőzött, ha kellett, 



mindenhova odajutott, a földre is, a gyereket rendesen ellátta. Az 
anyósa meg az ura testvérei, azok a kupeci emberek mondtak olyas­
mit róla, hogy nem tudna megélni, hogy nem lehet elküldeni a 
piacra, nem szeret üzletelni, nékik meg az üzletelés volt a min­
den. Az embere is ilyen vök, azt be nem vette volna a dolog, egész 
napokat oda volt. Nem tudnám azt magának megmondani, ügyes 
volt-e a dolgában; hitvány foglalkozás a kupeckodás, én már csak 
ezt tartom. A keresetéből nemigen vitt haza semmit: kocsmázni, 
járni-kelni, ezt az életet szerette. Néztem, amíg itt voltak, csak kín­
lódott a munkával. Hogy megszabadult, gondoltam, rájuk bízok 
valamennyi földet az enyémből, én majd annyit művelek, amennyi 
elég a két gyerek taníttatásához. De mindjárt láttam, hogy az nem 
lesz jó. Sehogy se volt jó, ahogy csinálták. Nem avatkoztam a dol­
gukba, úgy voltam vele, ők tudják. Mégis kijöttem a sodromból. 
Ez egy este volt, még akkor ősszel, hogy az Imre megjött a katona­
ságiból. A megtisztított kukorica halomban állt a górénál, sietve 
jöttem be, esni készük. Míg én takargatom a kukoricát szárral, a 
vejem ott áll a közelben és nézi. Ezt se tettem volna szóvá, pedig 
már 'szemerkélt, de véletlenül megláttam, hogy a gyufát, amint ké­
nyelmesen rágyújtott, eldobta a szalmakazal tövinél . . . 

— Nekem meg azt mondta az Irénke, mindjárt másnap: Bözsike 
néni, elmegyünk. Hát mért, meg aztán hova mennétek. Az ura 
így akarja. Ügyse maradhatsz köztük, ha már egyszer elüldöztek. 
Ne menj azok közé a hárpiák közé, minek szutyongassanak. Mond­
tam én eleget, hogy ne, de nem volt maradásuk. Irénke később, 
hacsak tehette, jött, a kislányt is hozta. Ha nagy munkában vol­
tunk, és volt egy kis ideje, Ibiciklire ült a gyerekkel, s már itt is 
voltaik. Vagy egyedül jött a földben dolgozni. Hozok, lányom, egy 
kis reggelit, mondom neki. Már hajnal óta kapált megállás nélkül a 
körösztút mellett az apjától kapott másfél holdon. Köszönöm, 
mondja, majd csak jön az uram, hozza a reggelit. Tíz óra után 
bejön: adjon már valamit enni, Bözsike néni, nagyon megéheztem. 

Lányomnak szólítottam, de ő sehogy sem tudta mondani: anyám. 
A kislányát már arra tanította, hogy nagyanyinak szólítson. A 
nagyanyid, a nagyanyid, mondogatta neki. Jól viselkedj ám, mert 
a nagyanyi nem szereti a rossz kislányokat. Az a csöpp meg már 
egészen jól el tudott járni az ember eszén. Olyan volt az a kicsi, 
mint az égen járó csillag. Irénke, szóltam neki egyszer, gyere csil­
lagom, kimegyünk megfordítani a herét. A kisgerebdyét is vittük, 
azzal bíbelődött, közben szépen eltársalogtunlk. A tata szeret-e ga-



lairíbászni, kérdezte. Majd estére megkérdezzük tőle, ilyesmit 
mondtam, $ hogy mért akarja tudni. Mert apukám nagyon szeret, 
és anyukámmal ezért mindig összevesznek. 

— A lovakat egy reggel befogta — az Imre — a megrakott 
szekérbe, hogy majd elindul megteríteni a földet. Egy csapat ga­
lamb ott keringett a házuk fölött. Az Imre meg állítólag elkezdte 
őket nézni, ahogy röpültek, vagy tudom is én, mit nézhetett rajtuk. 
Egész délelőtt nézte őket, a lovak egész délelőtt a kocsi előtt topo­
rogtak, dél elmúlt már, amikor kifogta őket. Úgy számított, hogy 
a itrágyát majd kiviszi holnap. Amikor a lányom még az anyánál 
volt, akkor is meséltek mindenfélét, ki tudná már, mi volt abból 
igaz, mi nem. 

— Apa a malomba indült, akkor még a Madár-malomban őr­
lettünk. Engem maga mellé vett az ülésre. Míg őrletett, átmenitem 
Irénkéékhez, a malomtól nem messze laktak, az út másik oldalán. 
Irénke a kisút melletti földön vok egy szárkúp mellett, a haját 
hátrasimította a szél, az enyémet meg az arcomba szórta. Nem em­
lékszem, mért volt ott, mit csinált a kukoricaföldön. Akkor eszem­
be se jutott, hogy láthatott bennünket a malomnád, és talán a szár­
kúp mellől leskelődött. Állt, és nézte, hogy jövök; amikor közel 
értem, hozzám futott, hevesen átölelt. Az örömtől nem vok nyug­
ta, szaladt befelé, és állandóan ezt kiáltozta: Anyuka, találd ki, ki 
van itt, találd ki, ki jött el mihozzánk! 

Rövid ideig maradhattam, de addig se beszélgethettünk, mert 
Irénkéék a kukoricát rakták a góréba. Ez mindig így volt később 
is: sose játszhattunk, mert Irénke etette a malacokat, vagy mázolt, 
lekvárt főzött, a kemencét fűtötte, ő t sose engedték él mihoz­
zánk, később félévenként és évenként találkoztunk búcsúk alkal­
mával. Aztán, azon a nyáron újra többször, amikor az első képzőt 
elvégeztem. Irénke ekkor az apjánál volt, de anya alig tudott rá­
venni, hogy meglátogassam. Attól féltem, hogy majd nem akar 
szóba álldni védem. De ugyanúgy átölelt, minit mindig azelőtt, és el­
sírta magát. A szabadkai találkozást egyikünk sem említette. 

Ezeknek a látogatásoknak azonban számomra teljesen megszűnt 
a varázsa. Irénke legszívesebben arról ábrándozott, hogy lesz, ha a 
férje hazajön. Vagy a kislányt beszélte: melyik szót mondja már, 
és hogy ejti, mit vett már megint a szájába, mit szeret enni és mit 
nem, milyet kakilt. Ezek engem egyáltalán nem vagy csak illen­
dőségből érdekeltek. Sehogy sem sikerült megbékélnem a gondolat-



tal, azzal a természetellenes ténnyel, hogy az a podban mászkáló 
szutykos poronty Irénke gyermeke. 

Persze, nem volt abban semmi természetellenes. Én még gyerek­
lány voltam, Irénke viszont érett asszony. És ma már tudom, hogy 
legalább akkor boldog is volt. Olyan, amilyen boldogságról akkor 
még fogalmat sem alkothattam. Mindig is túlérett volt, már tizen­
két éves korában kifejlett nagylány, mint nomádkori ősanyáink. 
Ilyen korúak voltunk, amikor a Híres soron megnéztünk egy szín­
darabot. Irénke édesanyja kísért bennünket. A színdarab után tán­
cot rendeztek, s Irénkét fölkérték, sőt pár lépés után már mással 
táncolt. Tódultak hozzá a fiúik, minit méhek a mazsolára. Hazafelé 
csak az anyja jött velem, ő meg valami fiúval. Akkori beszélgeté­
seink is e körül forogtak, már akkor a fiúkon járt az esze. El­
mondta, hogy szoktak a nagyok csókolózni. Döbbenten hallgat­
tam, mintha szentségtörésnek lettem volna szemtanúja. 

— Szomjazta a tudást, itta magába, mint tintát az itatós. Kár, 
hogy nem tanulhatott ki valaminek. Már abból az iskolából kima­
radt negyedik után; addig is elég rendszertelenül járt, az öccse is­
mételt is emiatt. Otthon fogták őket, dolgoztak szüleik helydtt is. A 
két korhely szülő néha napókig elmaradt, legtöbbször nem volt mit 
enni. Lakott nilluk egy koldusasszony: annak a zsákjából szalon-
n ázott a család. A féltest véreket Irénke gondviselte. Aztán, alig­
hogy fölcseperedett, a mostohaapja szemet vetett rá, úgy hallot­
tam, ha részeg volt, rátámadt, az anyja se tudott védelmére kelni, 
szegény szerencsétlen a szomszédokhoz futott, félt, s a mind erő­
szakosabb támadások után nem mert otthon aludni. Megpróbálta 
kezébe venni a sorsát, mindezt később tudtam meg, mert időközben 
ideköltöztünk Kanizsára. Beszélték, milyen hamar férjhez menit, 
hogy ebben sem volt szerencséje. 

— Csak ezeket tudom megmutatni, a többi kallódik valahol. Itt 
az urával van, emezen a kislányával. Ez az utolsó kép róluk, mi 
váltottuk ki, ők már nem látták. Amikor utoljára eljött a kislány­
nyal barackszedésre, az ura utánuk jött, és összeszólalkoztak . . . 

— Nem barackszedésre, hanem cséplés után. 
— Lehet, de nekem úgy rémlik, mintha baraokszedés lett volna. 

Hát összeszólalkoztak. Irénke délután érkezett a kicsivel, ez meg 
estefelé történt. Ügy döntött, hogy hazamegy, pedig több napra 



jött, de úgy gondolta, nem éri az meg a veszefcedéslt. A kislányt 
föltette a biciklire, és elmentek. Az ura kocsival ment utánuk. 

— Már el volt csépelve a gabona, mert akkor vitte haza az ár­
pát. 

— Éppen úgy vollt, most már én is emlékszem. Szólok én Irén-
kének, hogy ugyan ne menjenek, szürkület van, egészen rájuk söté­
tedik, aludjanak meg, majd elindulnak reggel. A kukoricák már 
nagyok voltaik, gondoltam, s mondtam is, Isten tudja, mi történhet 
velük az úton. Ne féljen, anyám — először és utoljára mondta 
így —, nem fél ő, pedig dehogynem, ismerttem erről, nagyon is 
félt, csak a veszedelmet nem akarta. 

— Másnap valaki zörgeti az ajtót, vagyis miég éjszaka, hajnal 
előtt. Kiszólok, hát az Imre. Nyitom az ajtót, mi van. Itt van-e az 
Irénke meg a kislány? Nem értek haza? Hazaérni hazaértek, 
mondja, és látom, hogy baj van. Amikor hazaért, újra összevesz­
tek, ő nyakon vágta. Azt mondja, mások is megteszik az asszony­
nyal, nemcsak ő, hogy nyakon vágják, ne pöntyögjön örökké. Az 
Irénke meg fogta a kislányt, és elment, nem tudja, hová, nincs is, 
ahová mehettek volna. 

Az egyik kép hamvas. Az a tónusú, amilyet szívesen készítenek 
a kedvesükkel fényképezkedő katonák. Hamvas (vagy selymes) 
az arc, a haj, a ruha, a háttér, Irénke ragyogó szeme puhább a 
valóságosnál. Legalább kétnapos látogatás alkalmával készült a 
kép, csak így kerülhetett sor fényképezkedésre is. Semmiképpen 
sem a férj szabadsága alkalmával, mert akkor a kislány is rajta 
lenne. A férj valószínűleg magasított széken ül, a kép felezővona­
lától jobbra, és ugyanarra az oldalra sandít, a képből kifelé, a föl­
tételezhetően pár méter távolságban levő fal talajszintje felé. 
Irénke áll, gyöngéd tapintattal hozzá, kissé fölé hajolva. Tekintete 
a kép és a szemlélő közti teret keresztezi, de nem pihen egy meg­
határozott ponton, a műterem falán, valahol a mennyezet alatt, 
ahova irányul: jövendő napok szépsége fölött mereng, a fogak sza­
bályos gyöngysorát megmutató mosoly öntudatlanságot, a nemes 
homlok és a szemöldök karcsú íve boldog csodálkozáslt fejez ki. A 
frizura vállig érő hajból, sötét albérletiben fürdőszobaajtóra függesz­
tett tükörben készült, a harmincas évek színésznőinek hajvisele­
tére emlékeztet, de nem fejezi ki annak széliemét, egységessége meg­
bomlik, mert míg a választék fölött a homloktól ferde irányban ki-



fejező hullámok tarajoznak, a hajvégek kunkorodó göndörsége e 
hullámokhoz viszonyítva elaprózott, aránytalan. A zárt nyakú 
ruha világos, könnyű anyagból készült, egyszerű szabású. A fülben 
nincs függő, ékszer a ruhán sem látható. Irénke életkorát az ifjú­
ság (határain belül húsz év fölött bárhol meg lehetne jelölni, ha nem 
tudnánk, hogy tizenhat éves. 

A fényképezkedés időpontja egy ismeretlen kora tavaszi nap. A 
tavaszias ruha utal erre s a férjen4 lévő nagykabát, ami még elen­
gedhetetlen volt a kimenőkhöz. A férj keskeny arcélű ember, so­
ványsága következtében kissé az arccsont is látható. Fejének alakja 
úgy viszonyul a megszokott fejdkhez, mint az élükről szemlélt ha­
lak a fontos almához. Ezt a különbséget a fejbe jól illő, keskeny 
katonasapka csak még jobban kifejezi. 

A másik kép kissé szemcsés, Irénke négyéves kislányával látható 
rajta nem sokkal haláluk előtt. Az első pillantásra szembeötlő el­
lentétet az előbbihez viszonyításkor az adja, hogy Irénkén évek 
nyoma látszik, és mégis, mintha itt lenne fiatalabb, ^mintha itt 
lenne tizenhat éves, és amazon húsz. Az előbbi kép időpontjától el­
múlt évek a homlokról, a szemöldökről és mosolyról olvashatók le. 
A mosoly, bár ugyanolyan, mint az előző képen, a fogsornak azo­
nos számú fehérgyöngye, az ajkak íve szakasztott mása az előb­
binek, de ez most tudatos mosoly, s a száj baloldali csücskén, amed­
dig a mosoly terjed, az izmoknak már csak félig feloldott görcse, 
és itt ez az öntudatlan. Az arc összes izma: a megvastagodott szem­
öldök egymásnak tartó, egyenes vonala, az arcbőr simulása, mind 
a mosolyt ajkakra korlátozó ránduláshoz, a szájcsüosök izmainak 
keserű reflexéhez igazodik, azt fedi fel, s egészíti ki. S mégis, a 
kislányéval párhuzamos, a ránk szegeződő tekintet, az okos sze­
mek előcsillanó fénye itt a merengő tekintetnél sokkail több gyer­
meki naivságról tesz tanúbizonyságot, mely az élet sok keserű ízét, 
összes csalódását úgy teszi meg nem történtté, hogy még mindig 
nem fogja föl, nem érti, nem hiszi el, és így nem vesz tudomást 
róla. A szempárban rejtezkedő riadtság is gyermeki, ez teszi a te­
kintetet az elkerekedett szemű kislány kattanó gépre szegeződő te­
kintetével hasonlóvá, ez a riadtság egész lényét oly megindítóan 
fiatallá. 

Akkor történt, azon a nyáron, amikor a Madár-malmot elpusz­
tították. Legalábbis azon a nyáron vettem észre, hogy eltűnt, s hiá­
nyára a halálhír terelte a figyelmemet. 



Kezdetben többször, évek múlva azonban egyre ritkábban em­
legettük a szomorú eseményt. Hét év múlva (Topollyá felé utaz­
tam) ez történt: a motorvonat vezetője, ugyanaz, aki akkor veze­
tett Csantavér—Nagyfény között, a mellettem ülő férfinek mesél­
te, hogy ütött ell régen egy asszonyt a kislányával. 

Az asszonyt látta a sínek mellett szembe haladni, de nem vette 
észre, amikor a szerelvény elé vetette magált. Csak azt, hogy a 
kocsi kissé megrázkódik. Ügy vélte, valami állat szaladt a kerekek 
alá, nyúl vagy ilyesmi, már az észrevehető. 

Tíz éve lesz már enndk. (A háta mögött ültem, nem láttam az 
arcát, miközben beszélt.) Ütöttem el kocsit, egyszer egy traktort, 
embert is. Ezt az egyet nem tudom elfelejteni. Életemben nem lát­
tam olyan gyönyörű asszonyt. 

Épp derékban vágta ketté a kerék. A kicsinek lába nem volt. 
Véres szoknyácskában hevert a sínek közt, némán, keze a levegőt 
ölelte. 

A r a n y b e t f i k , f e h é r k ő k e r e s z t 
Marikának üzente, menjen a vásárra, nagymise előtt várja a 

templomnál. Ahol lakott, Marika oda sose ment, Irénke ott ven­
dégeket nem fogadhatott. Nem is találkoztak már az életben. 

a z a k á c o s k ö z e l é b e n , a t e m e t ő s z é l i n é l 
Mondta, hogy olyat sose csinálna, mint az anyja, inkább. . . 
d é l i i r á n y b a n . C s a k h á t h o l v a n i t t d é l . K ö ­

r ö s - k ö r ü l a k á c s o r o k v a n n a k , 
A kislányt magához kötötte . . . 
é s l e h e t , h o g y a s í r n a k n e m v i s e l t é k g o n d ­

j á t , a s í r b é r t n e m v o l t , k i m e g f i z e s s e , 
. . . anyuka félek, sötét van... Anyuka, hova megyünk, men­

jünk a mi kis ágyikónkba. 
é s n i n c s f e h é r k e r e s z t s e m a r a n y b e t ű k . 
Forróbb itt a kéziben és a halántékon a vér. Szívdermesztő, 

ahogy a metsző szélben a halottak napi csokrok, művirágok és 
őszirózsák szárazon zizegnek. 

. . . a baját bátrasimította ... 
Véres szoknyácskában ... 
. . . orgonabakrainak vesszőit suhogtatta, a féltézen lógó Krisz­

tus pléhteste csörögve kalimpált . . . 
. . . az utakon folyt a hóié, a völgyekiben kerek tavakba gyűlt, 

elmerültek az ultak . . . 



A nyárfák fölött, palaszüike égen vakító fehér folt. 
. . . földön szétroskadó vattacsomónyi hópehely . . . 

Akácfák sora indul a földhorpadásban lévő nyárfástól, közeled-
ve-távolodva. köriül a temetődomlbon. összezsugorodott látóhatár. 

Az övé meg mint a tej, az arca gyönyörű piros, minit az erdei 
szamóca. A szeme . . . 

Munkából hazatérő traktorok zúgnak a faluban. A traktorok és 
autók zúgása fáradtan kúszik a temetődomb oldalán. Itt csönd 
van. Motorzúgáscsönd, madárszárnysuhogás csöndje, távoli kutyák 
ugatásának csöndje. 

Fácánfcakas riad a sötét akácfaerdőn. 

Kis, fehér kőkereszt. 
Arasznyi átmérőjű, borsózöld műanyag koszorú a kereszthez vil­

lanyvezetékkel erősítve. 
Egy rózsacsokor krizantémmal és örökzölddel. 
Két ágbogas krizantém a kősír göröngytelen földkockájálba tűz­

ve. Két osokor krizantém elvágott műanyag palackban — mind­
kettőt felborította a szél. 
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A Madár-malom távolasan volt tőlünk, de nem annyira, hogy 
ablakait és ajtaját, mely körül volt meszelve, ne lehessen kivenni. 
Tavasszal, amikor csíkos volt a föld a vetéstől, de még nem nőtt 
magasra a rozs és a kender, látni lehetett az ácsorgó szekereket is. 

Különös örömöt okozott, ha az óriási vitorlaszárnyak forogtak. 
Órákig sem volt unalmas nézni. A kert sarkán, karóra tűzött, hosz-
szú póznán fából faragott légcsavar pergett vagy forgott této­
ván, a szél járása szerint. A malom sose igazodott a légcsavarhoz 
— a szélihez. Ha erősen fújt — a malom állt. Máskor nem fújt, 
vagy alig, s a malom forgott. Mindig egyformán. Nem kergén és 
nem tetulassúsággal, alig mocorogva: valahogy úgy, mint az ültük­
ben alvó öregek, mélyeket bólintva, fejet felütve. Ha szélcsend 
volt és állt a malom, apa olyankor is tudta, lehet-e őrletni. Kiment 
az istálló végire, s mire visszajött, már tudta, hogy menjen, vagy 
hiába fogna be a kocsiba. 

Megfközelítőleg abban az irányban, alhol a inalom volt egykor, 
ma is megvan még a négyszögletes akácerdő, de attól jobbra üres 
az ég, és azt az űrt már nem fogja kitölteni semmi. Ha tovább 
fürkészem az ég alját, árnyék gyanánt, homályosan előködlik a 
csantavéri templom kupolás tornya. Innen szemlélve a malom az 
akácerdő és a kupola közé esett, de nem tudom kijelölni a szigorú 
helyet; úgy rémlik, az akácoshoz, máskor meg hogy a kupolához 
esett közelebb. A gangajtó küszöbére ülve — innen sokszor néz­
tem a malmot, miközben vitorlái forogtak — az ól mellett (egy­
kor az ól és a góré közti résen), az óltól fólarasznyira balra lát­
hatom az égaljnak azt a részét, karcsú fényoszlopát, mély az el­
tűnt malom pontos helyét jelöli. Oltóhelyemből az akácos is lát­
ható (a górét, mely takarta, elpusztítottuk), a kupola nem, az ól 
eltakarja. Elmozdulok: az udvarról kifelé haladva még igen, a 
gyep végiről bizonytalanabbul, a Templom útról csak hozzávető­
leg tudom megállapítani a helyes irányt. Tovább megyek, a Sar-
nyai körösztig, a Határúira, ez egyenesen a kupolának tart, s tu­
dom, a malom már a kupolától jobbra esne, de a pontos hely me­
gint csak bizonytalan. 

Ami egykor megszokott volt és eltűnik, annak nem mindig je­
lentkezik mindjárt a hiánya. Ez a közömbösség a létező iránti kö­
zömbösségünkkel magyarázható. Ám amikor, mondjuk, egy vagy 
'két évtized múlva egy dombra érünk, és azt mondjuk: ezen a dom­
bon valamikor terebélyes szilfa, glédics vagy ferde törzsű akác 
állt, s kutató tekintetünk végigpásztáz az útbemélyedés peremén, 



ahod a fáinak állnia kellett, akkor a nem létező fában azt a hiányt 
keressük, ami megszűnésével bennünk létrejött. A fa törvényszerű 
halálával bennünk is meghalt valami, s ha ebben valami fájdal­
mas, az azért van, mert egyáltalán nem vagy nem egészen törvény­
szerű haláldal. De ha nem szikkadt ki belőlünk minden élő anyag, 
ami az élőt élteti, a nemllétezőnek létet adhat, akkor a kutatás a 
tájban, ahol a régi, szigorú támpontok, épületek és fák örökre el­
tűntek, hiányukkal a világ meztélen lett és kopár: a keresés az 
irányvesztettségjben megszüli az iránykutatás örömét, s az egykor­
voltnak megtalálja a mostlétező arcára írt pecsétjét, halvány le­
nyomatát. 

Akkor is itt ültem, a küszöbön, amikor először tűnt a szemem­
be a malom helyén az égalj közömbös palaszürkesége. A góré moz­
dult el az óllal, udvarunk talaja megcsuszamlott, gondoltam, vagy 
a malom cigánykerekezett a hedyérői vadamelyik épület mögé. Ro­
hantam a gyepre, fölálltam egy gödör mellé, a födkupacra, mely-
lyed egy eperfa gyökerei számára nyitottuk meg a sírt, a fenti vi­
lág örök (temetőjét. A madom irányában, közel a domb oldalán, 
óriásbaliangót görgetett a szék Forgott, megakadt, s mire újra oda­
pillantanék, nyomtalanul eltűnt, 'láthatatlanul kergeti tovább a 
szél. 


