
ÜNNEP ÉS ÖRÖMÉLMÉNY 

— Gondolatok Hódi Sándor egy írásának ürügyén — 

V A R G A Z O L T Á N 

Képzeljünk el egy kullancsot vagy atkát — emberi értelemmel és 
öntudattal. Vagy valami növényt még inkább. Végső fokon bármilyen 
folyamatosan táplálkozó élőlény megteszi, olyan, amelynek életében nem 
váltják egymást az éhes és jóllakott állapot szakaszai, vagy ha vala
mennyire mégis, hát éhségérzete oly magától értetődő természetességgel 
csillapítható, hogy ezek a szakaszok gyakorlatilag teljesen egybeolvad
nak. Rá sem ébred igazán az éhségérzetre, máris táplálkozni kezd. Le
hetne-e vajon fogalma ennek a mégoly értelmes élőlénynek egyáltalán 
táplálkozásról, éhségről, jóllakottságról, hogy az éhség csillapításának él
vezetéről ne is beszéljünk? 

Hódi Sándor mindig mélyen humanista szempontokat szem előtt 
tartó, ezek érdekében mindig mindenre kíméletlenül rákérdező, de egy
ben „utópisztikusán maximalista" igénnyel íródott könyvének, a Pszicho
lógia és ideológiának utolsó, Hétköznap és ünnep című írását olvasva 
áll össze bennem ez a fura gondolatsor, úgy tetszik, a szerző tovább
gondolkodtató szándékának megvalósulását bizonyítandó. 

„Szimuláció és illúzió keltette boldogságélmény ez. Pillanatnyi meg-
feledkezés az érdekellentétektől megnyomon :ott életről, a szembenállá
sokról, konfliktusokról, amelyek feloldhatatl.mul ott feszülnek a csalá
don belül is nemek és generációk között" — írja ugyanis Hódi a csa
ládi ünnepekről, miután előbb kimutatta m'.r a hivatalos, társadalmi 
jellegű ünnepek-ünnepségek látszatszerűségét és manipulatív voltát. Hogy 
ezután az ünnepek minden válfajáról állapítsa meg: „Az ünnepi mami-
fesztáció és demonstráció semmilyen formája sem nyújt többet vagy 
mást az összetartozás illúziójánál. A valós és tényleges összetartozás per
manens élménye helyett ezt kapjuk mint kárpótlást — ünnep formájá
ban." Annyit engedve meg mindössze, hogy: „Az életnek ezekben a 
szimulált perceiben a sehová sem tartozás és a társadalmi gyökértelen-
ség érzése ideig-óráig megszűnik. Az interszubjektív viszonyok kapnak 



egy kis pezsgést. S ennyiben vitathatatlan az ünnep személyiségéltető 
ereje. De csak ennyiben. Ez azonban mintegy mellékterméke az ün
nepnek." Ezt követően említi Ancsel Éva szociológust, aki szerint „csak 
a valóságos emberi közösségnek vannak igazi ünnepeik". Mivel, amint 
azt ugyancsak Ancsel Éva megállapítja, „csak ezek a közösségek, csak a 
bennük egymásra utalt egyének képesek az év bizonyos napjait kivéte
lesen felszabadulttá és örömtelivé emelni". Erre reagálva veszi aztán ki 
Hódi Sándor szinte számiból a szót, tekintve, hogy magam is ezt kér
dezem pár pillanattal előbb, semhogy sorait olvasva ideérkeznék: „Már
most a kérdés nemcsak az, hogy egyáltalán vannak-e ilyen valóságos 
emberi közösségek, hanem hogy ha volnának is, mi szükségük volna 
ezeknek ünnepekre. H a volnának, avagy ha majdan lesznek ilyen kö
zösségek, lényegükből fakadóan feleslegessé fogják tenni az ünnepeket, 
hiszen általuk az ünnep legfőbb funkcióját vesztené el: közösségpótló 
szerepét." Semmivel sem kevésbé várt azonban számomra az a megálla
pítás sem, hogy: „ . . . messze még az idő, amikoron az embereknek már 
nem lesz szükségük az együvé tartozás demonstrálására, a közösségbe 
tartozás illúziókkal fűszerezett élményére. Soká lesz még, mire a hét
köznapok olyannyira megszépülnek, olyan gazdag emberi tartalmat 
nyernek, hogy az ünnepek bízvást a történelem lomtárába kerülhet
nek." 

Igen, ez az, mondom magamban egyetértve. Mivel valóban egyet
értek — Hódi itt idézett gondolatainak egyik részével. Azzal, hogy 
„messze még az idő . . ." , messze még a „beteljesülés". Ami viszont a 
„hétköznapok gazdag emberi tartalmát" i l let i . . . nos hát igen, ez 
ösztökél valójában nem annyira vitázni, hanem inkább sok mindent 
továbbgondolni. 

Nem mintha az „ünnep mítoszának" éleslátó elemzéssel történt szét
rombolása felett sajnálkoznék. Vagy éppen a távoli jövő lomtárától fél
teném az ünnepeket. Annál kevésbé, mivel számomra az „ünnep", „ün
nepség", „ünnepélyesség" s a velük rokon fogalmak legfeljebb a szatíra
író örömét a dolgok felett való lebegés kicsit kajánul kellemes közérze
tét jelenthetik csak, ami viszont — indulati töltetét tekintve minden
képpen — közel állhat ahhoz, ami Hódi Sándorban is ott munkálko
dik. Annyiban feltétlenül, hogy ugyanazon hiányérzetből fakadóan ju
tott kifejezésre. 

Ez az tehát: a hiányérzet. Ez késztet valójában a dolgokat tovább
gondolni. 

Belőle kiindulva érzem ugyanis felvethetőnek: felszámolható-e való
jában Hódival közös hiányérzetünk? Felszámolható lesz-e valaha is az 
a valós, autentikus közösségélménnyel kapcsolatos hiányérzet, amire itt 
Hódi Sándornak ünnepekkel kapcsolatos írásában sikerül rátapintani? 
Kitölthető lesz-e a mégoly távoli jövőben is mással, mint az összetar
tozás puszta illúziójának segítségével? Egyéb híján akár ünnepekkel is. 



Létezhet-e olyasmi, amit a „valós és tényleges összetartozás permanens 
élményének" nevezehetünk, s ha igen, eljuthatunk-e oda valaha is egy
általán? Megszépülhetnek-e olyannyira a hétköznapok, hogy azok a 
maguk „hétköznapiságában" valóban „szépek" legyenek? Annyira, hogy 
ha nem is az együvé tartozás élményének „illúziókkal fűszerezett", de 
annak mindenképpen valamiféle külön demonstrálására ne legyen szük
ség. 

• 

Indokolt-e tehát, az ünnepekben (is) kifejezésre jutó „közösségpótlék" 
fogalmával szemben, valamilyen minden tekintetben „valóságos közösség
élményt feltételezni? Nem csupán kívánalomként. 

Számomra úgy tűnik, hogy nem. Tekintve hogy úgy érzem, az ilyen
féle közösségélmény kifejezett örömforrásként, azaz élményként csakis 
„vágyott valami" lehet — hiányérzetünk következtében. Érzékeléséhez 
és értékeléséhez előbb a hiányát kell észrevennünk. Ügy, mint a tiszta 
levegőét, amely akkor válik fontossá a szemünkben, ha az általunk be
lélegzett levegő „büdös", fojtó számunkra. Ezért is az emberi értelem
mel felruházott kullancsot, atkát, növényt emlegető nyitósorok, mivel
hogy feltámadó kételyeim fogalmaink kialakulásának dialektikus gyö
kereire emlékeztetnek: olyasmire, hogy ha körülöttünk szüntelenül vi
lágos lenne vagy szüntelenül sötét, úgy a világosság, mint a sötétség lé
tezéséről egyaránt semmit sem tudnánk. Amennyiben tehát szakadatla
nul és folyamatosan elégíthetnénk ki valamely szükségletünket, volta
képpen nem is tudhatnánk annak létezéséről, még kevésbé élvezhetnénk 
azt. Amiért is aligha tekinthető véletlennek, hogy valamennyi alapvető 
szükséglete közül az emberiség nyilvánvalóan a lélegzésről szerzett utol
jára tudomást. Vagyis az örömélmény csakis a hiányérzet felkeltette 
vágy és kielégülés egymást váltogató folyamatának részeként, annak 
egyik fázisaként képzelhető el, válik létezővé számunkra. Tudatosodott 
élményként mindenesetre. Amennyiben tehát a közösség dolgában „min
den rendben van", elképzelhetetlen, hogy pusztán a közösséghez való 
tartozás örömként legyen megélhető, kizárólag a hétköznapok szintjén 
méghozzá. Nem örülhetünk eleve és szüntelenül annak, hogy szeretjük 
egymást, vagyis a szeretetnek is akkor örülhetünk csak, ha előzőleg a 
„szeretetnélküliség" állapotát tapasztalhattuk, méghozzá annál inkább, 
minél hosszabb időn át tartó ilyen „fázis" után juthattunk hozzá. Na 
meg annál is inkább, minél inkább „újnak" számít még. Mert utána 
óhatatlanul ellaposodik, mintegy az unalom részévé válik. 

De az unalomról később talán. Egyelőre ugyanis mindenképpen a 
múlt felé fordulva látszik érdekesebbnek megkérdezni, létezett-e bárme
lyik történelmi vagy történelem előtti korban valóságos közösségélmény. 



Vigyázat, közösségélmény és nem közösség, tekintve hogy az osztály
társadalmak előtti közösségi formák „valóságos" mivoltát nincs okunk 
kétségbe vonni. Legfeljebb attól kellene óvakodnunk, hogy az „igazi kö
zösség" fogalmát az „eszményi közösség" fogalmával keverjük össze. 

Ennek az összekeverési lehetőségnek kapcsán merül fel ugyanis az el-
idegenülés fogalmának félreérthetősége. De talán nem is annyira a fo
galomnak, hanem inkább nyelvi megfelelőjének, magának a szónak sa
játja ez a félreérthetőség, méghozzá nem is magyarul csupán, mivel a 
német „Verfremdung" s a szerbhorvát „otudenje", valamint a latin 
eredetű „allienáció" változatai a különböző európai nyelvekben ugyanezt 
a félreértlhetőséget rejtik magukban, valamiféle szemantikai pontatlan
ság folytán is szintén immanensen tételezve fel a romlatlanság, az eleve 
jó egyfajta primer állapotát, valamint, amitől el kellett idegenülnünk, 
olyasvalamit, ami szinte elkerülhetetlenül is egyfajta eszményi állapot 
vagy éppenséggel az „idill" állapotának képzetét kelti fel bennünk. 
Akár pusztán az egyénre, személyiségének fejlődésére vonatkoztatva is, 
olyanféle megfogalmazásokban jutva felszínre, hogy „az ember jónak 
születik", mintha bizony az ember újszülöttként ilyen etikai értelem
ben akár jónak, akár rossznak lenne minősíthető. Pedig ez a minősítés, 
pontosabban az ilyen minősítést sugalló megfogalmazás, nemegyszer a 
filozófia szintjén is kísért. Heller Ágnesnél is például, akinek nyilván
valóan igaza van, amikor határozottan tagadja valamilyen eleve adott 
és átörökítő gének által hordozott „agressziós ösztön" létezését az em
bernél, s ilyenformán az ember megváltoztathatatlanul agresszív voltát 
is egyben, joggal bírálva és elítélve minden olyan elméletet, amely erre 
az agresszív ösztönre hivatkozva igyekszik az erőszak és a háború 
mindenkori elkerülhetetlenségét sőt létjogosultságát bizonyítani és szen
tesíteni, csakhogy ennek ellenére mégiscsak jogosan vethető fel a kérdés, 
hogy amennyiben az agressziónak kedvező létfeltételek mindig is adva 
voltak, nem csupán a történelemben, hanem a történelem előtti korok
ban, sőt az emberfaj kialakulása előtti „prehumán közösségekben", vagy
is a még csupán majomként definiálható őseinknél is a hordán belül, 
olyképpen, hogy ezek a létféltételek „kezdettől fogva" (de vajon hol 
a „kezdet"?) más-más okokból, de szakadatlanul újratermelődtek, amiért 
is az agresszivitás mindig is előnyös tulajdonságnak számított az egyed
re nézve, végső fokon nem pusztán ideológiai jelentősége van-e — mert 
ilyen van, s ilyenként ez nem is közömbös — valamilyen „agressziós 
ösztön" létezésének. Lényegében ugyanez vehető észre azonban magánál 
Hódinál is, amikor kötetének egy másik írásában (A személyiség pszi
chológiája) Adler személyiségkoncepcióját bírálja. Első pillantásra nagyon 
is indokoltnak tetszőn állapítva meg, hogy „az egyén-környezet viszony
nak, ,megoldási sémája' gondolati alapját tekintve könnyen visszave
zethető arra a társadalmi-tapasztalati bázisra, amely a kapitalista áru
termelés és csereviszonyok alapvető sajátosságaként szükségképpen vált 



az emberek alapélményévé". Ám, ha ennek kapcsán megint csak egy 
pillantást vetünk a történelemre, s a történelem előtti korokra, illetőleg 
az utóbbiakat reprezentáló primitív közösségekre, figyelembe véve az 
állatok viselkedését tanulmányozó etológia bizonyos megfigyeléseit is, 
azt, hogy a hordában (falkában) élő állatoknál a hordán belüli hierar
chia kialakulásában az agresszivitás mindig is döntő szerepet játszott, s 
hogy ilyen tekintetben aligha állhatott be valaha is „szünet", a bioló
giai majd a társadalmi értelemben vett emberré válás folyamán éppúgy 
nem, mint később a történelemiben, másképp vagyunk kénytelenek látni 
a kérdést, s oda lyukadni ki, hogy itt mindössze arról lehet szó, hogy a 
„másokon való felülkerekedés célja" mindig is megvolt, éppen csak a 
kapitalizmus körülményei közt vált — bár aligjha először a történelem
ben — többé-kevésbé tudatos „élettervvé", „megoldási sémává". Ameny-
nyiben pedig konkretizálni akarjuk a kérdést, egyszerűen nehezen hihe
tőnek tetszik, hogy ne alakult volna ki kisebbségi érzés abban a törzsi 
társadalomban élő gyerekben, aki társainál ügyetlenebbnek bizonyult — 
mondjuk a kezdetben játékként gyakorolt nyilazás mesterségében. 

Vagyis hát jócskán benne járunk már az el nem idegenült állapot má
sik, az emberi nem egészének fejlődésére, illetve a történelemre vonat
kozó értelmezésében, aminek kapcsán az „idillszerűség" látszata az „el
veszett paradicsom" képzete még inkább szembeötlőnek látszik. Minden 
elidegenüléselméletet messze megelőző korok mítoszaiba rögzültén is, 
mint amilyen a bibliai Édenkert, vagy a görög—római mitológia boldog 
aranykora, más formában bukkanva föl aztán a történetírásban, pél
dául Tacitus germánjaiban, megtalálható azonban Rousseau-nál éppúgy, 
mint Voltaire Vademberében, bárhogyan is gúnyolódik az utóbbi, négy 
lábon járáshoz való kedvet emlegetve, az előbbi felett, az irokézeket 
tanulmányozó Morgan és nyomában Engels pedig még bizonyos tudo
mányos alapot is biztosított ahhoz, hogy a modern ember természet-
nosztalgiájától, civilizációcsömörétől is befolyásolva, az „ősi társada
lom" képét akarva-akaratlan is emberségesnek, igazságosnak lássuk, esz
ményeinek értelmezhessük. Idillszerűbbnek a valóságosnál. Még ha az 
emberi társadalom fejlődésének ebben a szakaszában kétségtelenül volt 
is valami „idillikus" — annyiban, hogy a horda, nemzetség, törzs ese
tében nem beszélhetünk olyan értelemben érdekellentétekről, mint az 
osztályokra tagolódó társadalmakban. Ezek a közösségi formációk sok
szor egyenesen hihetetlennek tűnő hierarchikus szerveződésük („szerve
zettséget" mondani alighanem nagy hiba lenne) ellenére ugyanis „érdek
azonos egységként" léptek föl a létért való küzdelemben, úgy a termé
szettel, mint más közösségekkel szemben. Érdekellentétek a közösségen 
belül nem annyira csoportok, hanem inkább egyének közt jelentkezhet
tek, s nem utolsósorban az egyéneknek a hierarchiában elfoglalt helye 
körül támaszthattak konfliktusokat. Ezt a sajátos és minden munka
megosztást és intézményességet időben messze megelőző hierarchiát, 



„kezdetiben", vagyis még a hordában, tehát még állati és „félállati" 
szinten, nyilvánvalóan a testi erő és az agresszivitás határozta meg, 
később a nemzetiségi-törzsi rendszer kialakulása után azonban ezek mel
lett alighanem más tényezők is közrejátszhattak: úgy tetszik, a törzsön 
belüli agresszivitás helyett, az erő és agresszivitás „kifelé" való meg
nyilvánulásai, mégpedig a vadászatban vagy az ellenséggel szemben 
tanúsított bátorság és ügyesség léptek fel ilyen rendezőelvként, harci 
erények esetében szoros összefüggésben annak szimbólumaival, illetve 
„tárgyi bizonyítékaival", pl. az ellenséges harcosok levágott fejeivel vagy 
más testrészeivel. Amelyeknek, jóllehet semmi közük a termelőeszkö
zökhöz, éppen a hierarchiában elfoglalt hely jelképeiként, féltve őrzött 
személyi tulajdont is kellett képezniük, olykor bizonyára konfliktusokat 
is okozó féltékenység és irigység tárgyát. A már bizonyos humanizáló té
nyezőként fellépő életkor mellett azonban szerepet játszhattak az „osz
tálytársadalom előtti magántulajdon" bizonyos formái is. Számomra 
legalábbis igencsak tanulságos, amit Franz Boas Népek, nyelvek, kultú
rák című könyvében a kwakiutl-indiánokról olvashatunk. Ezek az indiá
nok ugyanis személyi szükségleteiket messze meghaladó mennyiségű ta
karót készítenek, illetve gyűjtenek össze maguknak, egyik-másik család 
birtokában több száz is található, úgyhogy ilyenformán használati ér
tékükön felül státusszimbólumot is képeznek egyben. Ez pedig akkor is 
rendkívül elgondolkodtató jelenség, ha figyelembe vesszük, hogy egy 
indián törzs élete századunk első felében aligha felelhet meg pontosan 
az emberi civilizáció kiaiakulása előtti ősközösségi társadalmaknak, mi
vel a ma élő törzsi társadalmak nyilvánvalóan magúik is hosszú fejlődési 
folyamat után váltak olyanná, mint amilyenek ma vagy amilyennek 
még a közelmúltban láthattuk őket. Vagy ha a szóban forgó „takaró
kultuszt" netán a magántulajdonon alapuló társadalmak valamiféle rej
tett utakon beszivárgott hatásának kell is betudnunk. 

Bármi legyen is azonban e téren az igazság, mindenképpen nyilván
való lehet, hogy a törzsközösségek, szigorúan hierarchikus rendjük, s 
általában is szokásokkal és „előírásokkal", a legkülönfélébb „tabukkal" 
való rigorózus szabályozottságuk folytán semmiképp sem jelenthetik a 
szabadság egykor létezett birodalmát számunkra. Nem veszett el tehát a 
Paradicsom, mivel soha nem is létezett egyáltalán. Következésképpen 
„hétköznapjai", ha nem is teltek kizsákmányoltságban vagy elnyomott
ságban, vagy ha nem is voltak a szó igazi értelmében egyhangúak és 
unalmasak, félelemmel és szorongással telinek annál inkább bízvást 
mondhatjuk őket. Bármennyire is ne a belső konfliktusok jelentsék itt 
a létbizonytalanság és a belőle fakadó félélem és szorongás legfőbb okát, 
hanem inkább a természettel folytatott küzdelem mindig meglévő veszedel
mei, valamint az ellenséges törzsek fenyegetése. Amennyiben tehát az ünne
pek kérdéséhez kívánunk visszatérni, illetőleg az ünnepek eredetét s a 
bennünk fellelhető közösségélmény mibenlétét firtatni, mindenképpen e 



szüntelenül meglévő félelem és szorongás figyelembevételével kell szem
lélnünk őket. Ezt téve aztán nagyon is világosan megmutatkozik, hogy 
a primitív társadalmak ünnepei sem lehettek mentesek bizonyos pótél
ményt nyújtó szereptől, valóságtól való menekülést kínáló funkciótól, 
még ha ilyenként nem is annyira a hétköznapok egyhangúságának és 
unalmának megtörését szolgálták, hanem inkább a félelem és szorongás 
elűzését, annak mintegy katarktikus és felemelő örömérzésbe torkolló le
vezetését biztosították. Kezdetben, a gyűjtögető és halász-vadász élet
mód mellett mindenképpen, alapjában véve pedig továbbra is, ámbár 
egy viszonylagos bőségben és biztonságban élő földművelő törzsközösség 
esetében az ünnepeknek és ünnepségeknek már bizonyos egyhangúságot 
megtörő szerepe is lehetett, főleg, mert az ősfoglalkozások közül, szem
ben a tagadhatatlanul küzdelmes, de munkának még csak fenntartással 
mondható s egyben változatos izgalmakat is kínáló vadászattal, vala
mint a szerencsés körülmények közt olykor még boldog semmittevésre 
vagy kedvtöltő művészkedésre is lehetőséget nyújtó pásztorkodással, ép
pen a legtöbb biztonságot kínáló földművelés mondható nehéznek és 
egyhangúnak, a leginkább „robotszerűnek". Amiért is a biztonság és az 
egyhangúság közötti szoros összefüggésen, ha úgy tetszik, éppúgy el
tűnőd-hetünk, mint azon, hogy eredetét tekintve a magyar „munka" 
szó (akárcsak a román „muncá" is) a földművelő életmódot folytató 
szláv népek szenvedést, kínlódást jelentő „muka" szavával áll össze
függésben. De talán még az is eszünkbe juthat, hogy a termelő munka 
éppen a földműves tevékenység során vált első ízben igazán terhessé és 
kellemetlenné, olyan valamivé tehát, aminek folyamatosságát nem ártott 
periodikusan visszatérő ünnepekkel, különféle termékenység-szertartások
kal megtörni, egyben pedig, ha erre lehetőség kínálkozott, másokkal — 
nőkkel vagy rabszolgákkal — elvégeztetni. 

Akár félelmet és szorongást feloldó szerepet, akár pedig egyhangúsá
got megtörő feladatot tulajdonítunk azonban ezeknek az ünnepeknek, 
„hétköznap-ellenességükből" való eredeztetésük látszólag kerül csupán 
mágikus-kultikus szerepkörükből való származtatásukkal ellentmondás
ba. Ez az ellentmondás ugyanis nyomban feloldódik, amint az „ősi társa
dalmak" ünnepeinek „társadalmi funkcióját" az általuk nyújtott szub
jektív élménytől elkülönítjük. Vagyis a különféle rituális táncok, áldo
zati szertartások, férfiavató ünnepségek és egyebek tudatosan a külön
böző természetbeli erők (szellemek) vagy természetfeletti hatalmak (is
tenek) megnyerésére szolgáltak ugyan, gyakorlati eredményük azonban 
csakis pszichológiai természetű lehetett: egyfajta, a mindennapiság „nor
mális" állapotából kiröpítő örömélmény, eksztázis létrehozása. Ez az 
eksztázis aztán, éppen, mert a közösség minden tagja (bár nem feltét
lenül azonos szerepben) részt vett ezekben a rendezvényekben, szük
ségszerűen eredményezett valamiféle közösségélményt, a közösséghez tar
tozás megerősítését, tudatosodását, manifesztációját szolgálta — melles-



leg a közösség más közösségekkel szembeni határát is megvonva egy
ben —, ez pedig, annál a ténynél fogva, hogy a közösségélmény ilyen
féle manifesztációjára egyáltalán szükség volt, végső fokon a közösség 
önmagában való élménnyé válásának lehetetlenségére, immanensen való 
átélhetetlenségére kell, hogy figyelmeztessen. Arra, hogy a közösség, il
letve a hozzá való tartozás különleges körülmények közt és rendkívüli 
állapotban, a normálisnak tekinthetőtől elidegenítetten válhat csak örö
möt, is nyújtó formában átélhetővé. Azáltal, hogy az ilyenkor létrejövő 
tömegeksztázis során az énhatárok mintegy eltűnnek, egyetlen közös 
énné vagy inkább a résztvevők „énjeit" egybemosó közös eufórikus ál
lapottá olvadnak össze — ideig-óráig persze, mivel az eksztázis csupán 
kivételes körülmények közt, mesterséges gerjesztés útján érhető el, s idő
beli korlátok közé szorítottan tartható fenn csak. Mert utána menthe
tetlenül bekövetkezik a kijózanodás, s lesz a közösségélmény, éppen az 
élményként aligha jellemezhető permanens állapottól való „elidegenítő 
eljárás" folytán, tartós formában is érzékelhető — nem utolsósorban az 
emlékezetben rögzült és újra elérni kívánt eksztatikus-eufórikus állapot 
révén. 

Bizonyos értelemben szintén pótélmény, méghozzá egy paradox mó
don egyelőre még a „valódit" behelyettesítő pótélmény tehát. Olyan 
pótélmény, amely ugyancsak a maga „személyiségéltető ereje" folytán 
vált közösségszervező tényezővé. Annak az eufórikus vagy eksztatikus, 
mámorosként is jellemezhető állapotnak segítségével, amelyet a törzsi 
társadalmat történelmi sorrendben követő teokratikus osztálytársadal
maknak, pap-királyságoknak, isten-császárságoknak, a különböző szak
rális tömegszertartások mozgatóereje által szintén sikerült létrehozniuk. 
Most már inkább a társadalmi gyökerű gondok-bajok elfeledtetését 
szolgálva, vagy éppen az osztálykülönbségek átmeneti megszűnésének 
illúzióját is keltve egyúttal, mint ahogy megvolt az ilyenféle funkciója 
a különböző kultikus megnyilatkozásoknak és tömegmanifesztációknak 
a klasszikus ókorban is, gondoljunk a görögök bacchanáliáira és a római 
szaturnália-ünnepségekre. Hasonló szerepük volt azonban a világi ter
mészetű rendezvényeknek is, s ez alól alighanem még a nemes vetélke
dőként számon tartott olimpiák sem képezhettek kivételt, nem beszél
ve természetesen a rómaiak gladiátorküzdelmeiről és véres cirkuszi já
tékairól. Velük szemben a kereszténység templomi szertartásai kétség
telenül az összetartozás — kezdetben „valósabb" közösséget is tükröző 
— örömélményének kifejezésre juttatására egy kifinomultabb, letisztultabb, 
„deszexualizáltabb" formáját hozták létre, amelyek mellett azonban, 
mintegy a siralomvölgy képzetének ellensúlyozására is, az egész közép
kor során, többé-kevésbé megtűrt formában, mindig is jelen voltak a 
kollektív örömélmény „barbárabb", „dionüszoszibb", orgiaszerűbb meg
nyilvánulásai is, mint amilyenek pl. a karneváli ünnepségek, „melléke
sen" azonban még az inkvizíció nyilvános autodaféinak is lehetett ilyen 



szerepük, cseppet sem „illegális" formában, hanem az egyházi és vi
lági hatalom hivatalos, sőt tudatosan manipulatív célzattal történő szer
vezésében. Mindezek a rendezvények, illetve az általuk létrehozott „kö
zösségélmények" azonban már nemcsak abban az értelemben elidegenül
tek, mint a primitív közösségek ünnepségei olyképpen, hogy az eksztá-
zisállapot révén a közösséghez tartozás autentikusnak tekinthető élmé
nyének átélését-érzékelését teszik lehetővé, hanem a szó elembertelenedést 
kifejező értelmében is: hamis és illuzórikus közösségélményt „éltetnek 
át", s nem annyira belülről gerjesztettek csupán mesterségesen, hanem 
kívülről, illetve felülről is, ami annyit jelent, hogy a szított eksztázis
ban „feloldódok" mellett, mögött, fölött a hideg fejjel mesterkedők, a 
„részegek közt józanok" számítóan működő, tömeghisztériát szító cso
portja is megtalálható. A már említett cirkuszi játékok, eretnek- és 
boszorkányégetések esetében éppúgy, mint Mussolini vagy Hitler beszé
dei esetében, hogy csupán a legszélsőségesebb ilyen eksztatikus elemeket 
magukban hordozó manifesztációkat említsük a közelmúlt történelmé
ből. Amelyekkel szemben az ünnepek és ünnepségek konszolidált formái 
kevésbé mondhatók eksztatikusnak, sokkal inkább „reprezentatív" visel
kedést, mint spontánnak hitt érzéseket kiváltók, úgyhogy tömeghiszté
ria helyett jobbára a „tömeghipokrízis" jelenségét, a „díszlépés komoly
ságát" produkálják csak. Amiért is ugyancsak manipulatív „közösség
szervező" és „személyiségéltető" szerepüket inkább csak a keretükben 
sorra kerülő hivatalos rendezvényeken kívül töltik be úgy-ahogy, ameny-
nyiben ezek végetértével jól esik beülni valahová „egy pofa sörre" . . . 
Sokkal inkább spontánnak tetsző és eksztatikus élményt nyújtó hatások 
napjainkban többnyire a politikai szférán kívül mutatkoznak meg, ko
runk pop-fesztiváljainak vagy futballcsatáinak esetében, úgy is mond
hatnánk, hála istennek, de azért korántsem veszélytelen jelenségek oko
zóiként, közvetlenül a szórakoztatóipar rendezésében, ám közvetve a po
litikai természetű manipulációnak is téve bizonyos szolgálatokat. Vagy 
éppen közvetlenül is, ott, ahol a politikai apparátus a szórakoztatóipar 
eszköztárát, sőt annak közvetlen közreműködését veszi igénybe — ahogy 
az amerikai elnökválasztások során történik. Politikai célzattal, de lé
nyegében a „felhajtás" eszközeivel, külsőségeivel, mintegy a politika 
„körítésének" segítségével adva meg a lehetőséget a hétköznapok vilá
gából, egyben pedig a hétköznapok gondját-baját valóságos közösség 
híján tulajdonképpen megoldani hivatott politika világából is kiröpítő 
pillanatnyi örömélményhez. 

Minél távolabbra lehetőleg a hétköznapoktól. Azoktól a hétközna
poktól, amelyek, az ünnepek vagy kivételes ünnepi pillanatok egyhan
gúságot megtörő hatása nélkül, vagy azért elviselhetetlenek, mert tele 
vannak gonddal-bajjal, vagy azért csupán — mert hétköznapok. 



„ . . . az úgynevezett, ,nagyon is emberi' csaknem mindig egyenlő va
lami ember előttivel, vagyis hát olyasmivel, ami közös bennünk és a 
magasabb rendű állatokban" — olvasom Konrád Lorenz könyvében, a 
Salamon király gyűrűjében. Azért ütve föl és keresve ki benne a fenti 
mondatot, mivel, most már öröm és eksztázis lehetséges forrásai után 
kutakodva, valamint az örömteli hétköznapok lehetőségét vizsgálgatva, 
alighanem újra az „ember előttihez" kell visszanyúlni. Akkor is, ha a 
jövőt fürkésszük. 

Ugyanezért lapozom föl Jane van Lawick-Goodal „csimpánzköny
vét", Az ember árnyékábant is. „Eltűnődtem azon — írja ugyanis 
Goodal két állatkerti csimpánzról —, hogy milyen régen el kellett fe
ledniük már az indákat, a puha földet, az ágakon való hintázást és az 
erdei vágták izgalmát, amikor anyjuk szőrébe kapaszkodtak. Most már 
nyilván csak a táplálkozás jelentette az egyetlen örömet számukra, de 
nem élvezhették a zamatos rovarokra való vadászás ízét és soha többé 
nem mászhattak örömteli horkantások közepette a hűs fa törzsén a 
napérlelte gyümölcs felé. És milyen hosszúnak tűnhet az étkezések kö
zötti idő olyan állatok számára, amelyek természetüknél fogva egész 
álló nap szeretnek enni!" Ezt is tennék bizonyára ott a ketrecben is, 
gondolom ezután, ha az állatkerti gondviselők „jóvoltából" ez megadatna 
számukra, nyilván „halálra zabálnák" magukat szegények, alighanem 
merő unalomból csak. Élelemkereső tevékenység híján ingerigényből csu
pán, úgy is mondhatnám, örömigényből. Kellőképpen jóllakottan tehát 
agyuk kívánja a táplálékot továbbra is a testük helyett. 

De talán túlságosan is előrefutottam itt, túl hamar jutottam el az 
unalomig. Ahelyett, hogy a létszükségleteink kielégítését, a szorongató 
hiányérzet okozta feszültség felengedését említeném elsődleges örömfor
rásként. Sőt talán „eksztázisigényt" is emlegethetnék, bármennyire is 
annyira rokon csupán az öröm fogalma az eksztázissal, amennyire min
den öröm szükségszerűen kilendülés az eksztázis felé. Ezenkívül pedig 
arra sem árt emlékeztetni, hogy nem csupán az ünnepek és ünnepségek 
keretében átélt örömök minősíthetők eksztatikusnak, hanem az ünnep 
fogalomkörén teljességgel kívül eső örömök is, azok tehát, amelyeket 
semmiképp sem tömegben, hanem csupán kisebb csoportban, párosan 
vagy éppen egyedül él át az ember, s nem is csak a közvetlen létszük
ségletek kielégítéséből, illetve azok élvezetté „nemesedett" meghosszabbí
tásából fakadó örömök sorolhatók ide, illetve azok, mint például a 
szexuális kielégülés, az alkohol és egyéb narkotikumok fogyasztásából 
származó élvezetek, melyeknek természetüknél fogva primeren is közük 
van az eksztázishoz. Hanem az úgynevezett intellektuális örömök is, 
mint amilyen a műélvezet, az aktív művészi munka, a sikeres tudomá
nyos tevékenység és ezen belül a felfedezés öröme — gondoljunk csak 
Arkhimédész „heurékájára" — s általában is az eredményes probléma
megoldás feletti öröm, mindazok az örömök tehát, amelyeknek termé-



szetesen csak kiváltó oka intellektuális természetű, a rájuk való reagálás 
viszont már emocionális jelenség. Ilyen értelemben tehát eksztatikus is, 
valamennyire még akkor is, ha az örvendező magatartása csendes és 
nyugodt, vagy éppen mindenben megfelel a kifogástalan társasági visel
kedés szabályainak. Sőt valahogy éppen az intellektuális örömök kap
csán merülhet fel leginkább a gyanú a rendkívüliség, a kivételes élmény 
iránti igényt illetőleg, mivel a biológiai örömök a szervezet szükségle
teivel, belső életritmusával állnak szoros kapcsolatban, úgyhogy nem 
látszik alaptalannak a feltevés, miszerint ezek terén a kivételes és 
rendkívüli igénylése akkor válik kifejezetté, ha az értelem „munka nél
kül" marad, tétlenségre van kárhoztatva, képtelen kielégíteni sajátos, 
önmagát foglalkoztató, kreatív szükségleteit. Ügy tetszik azonban, hogy 
nem csupán az élettani jellegű élvezetek hajszolása, a „mámorigény" 
felé kísérelhet meg ilyen esetben kitörést az emberi intellektus, hanem az 
agresszió felé is, rombolásban, szadizmusban, öncélú bűnözésben élve ki 
magát, éppen az. agresszió okait és mibenlétét illetőleg hozva létre azt a 
sajátosan paradox helyzetet, hogy ahol az alapvető emberi szükségletek 
kielégíthetősége megoldatlan, ott azok megoldatlansága lesz az agresz-
szív magatartás okává, ahol viszont ezek lényegében megoldottnak te
kinthetők, ott éppen megoldottságuk. Úgy is mondhatjuk tehát, hogy 
ahol a létproblémák megoldottak, ott a „problémamentesség" jelentke
zik problémaként. Ezért beszélhetünk talán „másodlagos problémakör
ről". 

Amit talán „luxusproblematikának" is nevezhetünk. Vagy éppen az 
„unalom problematikájának" hasonló joggal. 

Nézőpont kérdése természetesen, hogy minek nevezzük. 
Társadalmi helyzetből fakadó nézőponté is, mivel az elidegenül tség 

problémakörének egy részét, azokat a problémákat, illetve szubjektív 
megélésüket, amelyek az alapvető létszükségletek kielégíthetőségének biz
tosítottságán túl jelentkeznek a társadalmi fejlődés során, pl. az elmagá-
nyosodottságból, eltárgyiasodásból, elüzletiesedésből stb. fakadó rossz 
közérzetet s az erre való reagálás különböző formáit, az élet értelméről, 
céljáról való „filozofálást", a felfokozott szexualitást s a belőlük fa
kadó problémákon való „rágódást", a szerelem körüli „lelkizést", a ká
bítószerek élvezését, a destruktív magatartást, a belső meghasonlottságbói 
eredő öngyilkosságot, és egyebeket a nincstelenek, az alapvető létszük
ségletekkel küszködők hajlamosak — nagyon is érthetően — nem valós
nak tekinteni, erőszakoknak, mondvacsináltnak. Egyebek mellett értet
lenül fogadni az ilyen tárgyú művészeti alkotásokat, filmeket mindenek
előtt, úgy tekinteni ezek szereplőire, mint akiknek „túl jó a dolguk". 
Olyanféle, végül is dühkitörésbe torkolló riadt értetlenséggel bámulva a 
látottakat, mint Az. autóbusz c. emlékezetes török—svájci film döbbene
tes képsorának svédországi szexklubba tévedt kiéhezett török vendég
munkása — szimbólummá váltan ébresztve rá a film nézőit világunk 



univerzális értelemben is érvényes „tudathasadásos" állapotára. Arra, 
amit valójában nagyon jól tudunk: hogy bolygónk e tekintetben föld
rajzilag, de nem csupán földrajzilag, két részre oszlik, egyfelől az alap
vető létproblémák szorításában vergődő nagyobbik, másfelől a „prob-
lémátlanság problémáival" szembekerült kisebbik részre. Űgyhogy a „na
gyobb rész" felől tekintve a „kisebb rész" maradéktalanul irigylésre 
méltónak, „ígéret földjének" látszik, olyanok lakóhelyének, akik nem is 
tudják magukról, milyen boldogok, s éppen ezért meg sem érdemlik 
mindazt, ami a sors kegye folytán kijutott nekik. Nem mintha a „sze
kundáns problémakör" nem lenne valóságos és ténylegesen szorongató, 
vagy mintha minderiképpen valóságos problémáinak valamiféle „ősoka" 
kizárólag az unalomban lenne fellelhető, bizonyosnak tetszik azonban, 
hogy annak egyik pröblémateremtő faktoraként, a tartalmatlanság és 
üresség érzete, az önmagunkkal mit kezdeni nem tudás rendkívülit, „ka
landot", „csúcsélményt", tömeg- vagy „magán"-eksztázist hajszoló, egy
szerűsítve unalomnak mondható közérzete is „felzárkózik" már az egyéb 
tényezők mellé. Alighanem csak arányait tekintve először a történelem
ben. Gondoljunk csak a letűnt korok uralkodó osztályaira, arra, hogy a 
mindenkori uralkodó rétegek valójában sohasem voltak képesek tagjai
kat maradéktalanul társadalomszervező vagy termelésirányító szerepben 
foglalkoztatni, egy részük mindig a szó igazi értelmében élősködővé, 
„herévé" vált, kizárólag az élvezetek hajszolásában élte ki magát, leg
alábbis életének egy bizonyos szakaszában. Mert amint tudjuk, Szent 
Ágostonnak is megvolt a maga aranyifjú-korszaka, s hogy Tacitus egyszer 
már említett germánjai is éppen az élveteg elpuhultság ellenpontozása-
képpen lettek a fegyelmezettség, a harci erények és a „tiszta erkölcs" 
példaképei, aminek azonban a germán törzsi nemesség „nagy zabálásai" 
és féktelen ivászatai mégiscsak ellentmondani látszanak kissé. Történel
mileg újnak ilyenformán ez a jelenség annyiban mondható csupán, 
amennyiben a legfejlettebb fogyasztói társadalmakban a lakosság jelentős 
többségnek is mondható része került a valamikori uralkodó osztályok 
helyzetébe — nem „hereként" és csak e tekintetben. Annyiban, hogy, 
amint azt Fromm is megjegyzi, igazgyöngyökre ugyan manapság is ke
veseknek van pénzük, hozzájuk megtévesztésig hasonló hamisakat azon
ban sokan vásárolhatnak. Vásárolnak is, nemegyszer „unalomból" csak. 

Természetesen az unalom ilyen kiemelt szereppel való felruházása el
len felhozbatónak látszik, hogy a szórakozás mindenek fölé helyezése, az 
élvezetekbe való clmerülés, az eksztázis különféle formáinak hajszolása 
elsősorban félelemből és szorongásból fakad, azok elűzésére szolgál. Alig
hanem joggal is, mivel a viszonylagos anyagi jólét csak kevesek szá
mára annyira magától értetődő és stabil valami, hogy pusztán elveszté
sének lehetősége is ne keltsen szorongó érzéseket, emellett pedig az em
beri kapcsolatok labilissága, bonyolultsága, legfőképpen az elmagányo
sodás, éppen a jólét feltételeinek megteremtése, illetve megfeszített újra-



termelése következtében, szintén a legkülönbözőbb félelmek és szorongá
sok forrása lehet. Csakhogy ami jó a gondok-bajok elűzésére, ugyan
olyan jó az unalom megszüntetésére is, amiért is kétségesnek látszik, 
nem mutatkoznak-e meg az unalom ilyen kivételes élményeket, „ünnepi 
pillanatokat" kívántató szerepben maximális létbiztonság és hibátlannak 
tekinthető interperszonális kapcsolatok mellett is, elméletileg „elrontva" 
azokat, amennyiben valami csoda folytán létrejönnének, gyakorlatilag 
azonban létrejönni sem engedve őket. Nem szólva arról, hogy az una
lom, a „problémát!anság" szintén a félelem és szorongás forrása lehet — 
az ún. „létszorongásé", a pusztán absztrakt, egyszerűen a halál elkerül
hetetlenségének tényéből fakadó halálfélelemé is. Konkrét problémák 
híján, agyunk „éhsége" következtében, annak folytán téve bennünket az 
„unalomélmény" áldozatává, hogy mindannyian mindent készen kapunk, 
mások gondoskodnak rólunk. Vagy mi egymásról, lényegében mindegy, 
amennyiben ez a gondoskodás nem egyéb, mint pontosan bejáratott és 
kockázatmentes rutincselekvés. Leginkább az elevenebb szellemekre 
nyomasztóan ható, semmilyen kreatív képességet nem igénylő tevékeny
ség, aminek hatása ellen mindenképpen a rendkívülinek hitt élmény kere
sése kínál védekezési lehetőséget — ami esetenként agresszív cselekvést 
is jelenthet. Nem kevésbé ez ellen az „unalomelmélet" ellen látszik szólni 
azonban az sem, hogy a modern ember élete a szó igazi értelmében nem 
tekinthető egyhangúnak, hogy valójában összehasonlíthatatlanul sokszí
nűbb is bármely régebbi kor bármilyen társadalmi helyzetben lévő em
berének életénél, akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy a valós élethely
zeteket, a közvetlenül megélt dolgokat illetőleg ez már nem látszik eny-
nyire egyértelműnek. Inkább csak a „konszolidált", intézményesen bizto
sított örömélmények területére vonatkoztatva látszik érvényesnek ez a 
sokszínűség a múlttal szemben, s ezt illetőleg elég, ha arra gondolunk, 
milyen kivételes élménynek számított egy operaelőadás Emma Bovary 
vagy a Fidelio előadása a Buddenbrook-ház kis Hannójának életében, 
ma viszont az ilyen természetű élmények, akár a tévé jóvoltából is, tel
jességgel a hétköznapok részét képezik. Apró színfoltokká zsugorodva, 
mint amikor a festői vásznon a kis tarka ecsetvonások ún. „optikai szür
kévé" olvadnak össze. 

Ügy is mondhatnánk tehát, hogy a technikai haladás, mindenekelőtt 
az elektronika közbejöttével, az egykor ünnepi és kivételes megszűnt 
ünnepinek és kivételesnek lenni. Teljesen a hétköznapok szintjére „süly-
lyedt", s ennek megfelelően el is veszítette intenzitását. Velük szemben 
viszont, ugyancsak a technika jóvoltából, a termelő munka tagadhatat
lanul könnyebbé, de ugyanakkor egyhangúbbá, unalmasabbá is lett, a 
szó egyáltalán nem „festői" értelmében szürkévé fakult, s éppen az anyagi 
jólét további fenntartásához-fokozásához szükséges tömegtermelés mel
lett nehezen is képzelhető el, hogy akár a jövőben is olyanná legyen ala
kítható, hogy az emberek többsége számára örömforrásul is szolgáló al-



kotói feladatot kínáljon — akkor sem, ha e téren a lehetőségek sokban 
még kiaknázatlannak tűnnek. Többet ígérhet a hobbi, a szabad időben 
végzett kedvtelés, amely alkotói elemeket is tartalmazhat, esetenként tu
dományos és művészi tevékenységgé is kinőhet. Ugyanakkor azonban az 
igazi művészi tevékenység, a művésszé válás csupán kevesek számára 
ígérkezik járható útnak, vagy ha mégsem így lenne, nyomban felmerülhet 
a kérdés, kinek számára produkálhatna művészetet ennyi művész, ki-ki 
magának, a saját gyönyörűségére talán, ami a művészet mindenfajta in
formatív-kommunikatív szerepének megszűnésével lenne egyenlő, ahol 
tehát mindenki művész lenne, senki se lenne az többé. Alighanem még 
a szó önértékelését növelő értelmében sem, a szubjektív életérzés tekin
tetében, mivel többé egyetlen „művész" se mondhatná vagy hihetné ma
gáról, hogy a maga területén kivételes vagy legalábbis egyedi, semmi 
máshoz nem hasonlítható dolgok alkotására képes. Ennek kapcsán érde
mes talán arra utalni, hogy régebben ennek lehetősége a termelő munka 
bizonyos területein is sokkal inkább megmutatkozott, pl. a kisipar te
rén — sajátos, immáron muzeálisnak tetsző jelenségként, elvétve még ma 
is találkozhatunk munkájukra büszke, többnyire idős kézművesekkel. 
Akik olykor megmosolyogtató figuráknak tűnhetnek ugyan számunkra, 
magatartásuk azonban arra is emlékeztethet, hogy mások elismerésének 
kiváltása, „önmagunk csodáitatása" alighanem általános emberi igény, s 
szerencsésnek mondható, ha hasznos, konstruktív formában juthat kife
jezésre. „Általános emberi" mivoltából adódóan alighanem megint csak 
valami „ember előtti" is egyúttal, olyasvalami, ami az emberré válás 
során egyre jelentősebb szerepet kapott, bizonyos szinten azonban már 
a homidák, az „emberfélék" különböző fajainak egyedei között is meg
volt — mindenesetre a társak csodálatának felkeltésére irányuló törek
vés ma élő legközelebbi rokonainknál, a csimpánzoknál szintén megfi
gyelhető. Feltehetőleg a „csodálás igénye" is, mivel a „csodáltatok" bizo
nyára egy létező igényt elégítenek ki, úgy, ahogyan azt a művészek te
szik. Szándékuktól függetlenül, s természetesen mindig egyéb célzattal is, 
ez az „egyéb célzat", a tartalom, a közlendő azonban éppen ebben az 
elképzelhetetlenségében elképzelt, problémátlan világban lenne proble
matikus. Ilyen világ részeként ugyanis a művészek szerepe legfeljebb 
sterilen gyönyörködtető, „dekoratív" lehetne csupán, ami a képzőmű
vészet és a zene esetében úgy-ahogy biztosíthatná talán a továbbélés le
hetőségét, ám az irodalom esetében ez már több mint kérdéses, feltéve, 
hogy már a problémátlanság problémái sem képezhetnék irodalmi alko
tás tárgyát. Ami végeredményben annyit jelentene, hogy az irodalom 
számára legfeljebb a mozgalmas és véres történelem, az agressziókban 
bővelkedő múlt képezhetne témát mindössze, szükségszerűen visszakí
vántatva mindazt, amit ma meghaladni kívánunk. Mintegy a nivellált
ság drámátlan világába drámát követelőn is egyben. Nem mintha egye
dül a művészet és ezen belül az irodalom „megrontó" szerepére há-



rulna ez a nagyon is vitatható feladat, mivel az irodalom szerepe itt 
sem lőhetne más, mint ami eddig is volt: rejtetten meghúzódó tendenciák 
felszínre hozatala, kimondása az addig ki nem mondottnak. Annál is in
kább, mivel úgy tűnik, a kiegyenlítettség állapota, mint elérni kívánt 
állapot, az anyagi jólét és a szellemi szükségletek kielégíthetőségének egy 
bizonyos fokán túl elkerülhetetlenül veszíteni kezd vonzerejéből, s már 
pusztán az elsődleges problémák megoldottsága folytán, az „unalom-
faktor" gátló fellépte következtében is, az egymáson való felülkerekedés 
tendenciájának kezd kedvezni inkább. Félő, hogy a többség esetében fel
tétlenül, alighanem azok kivételével, akik a „beteljesültség" így értelme
zett állapotát egy bizonyos mindenek felett álló absztrakt rendezőelv
ként érzik kívánatosnak és elérhetőnek. Racionális meggondolásból fa
kadóan, de autentikusnak tekinthető érzelmi alapok nélkül. Ahhoz az 
emberhez hasonlatosan, aki azért hisz Istenben, mert a vallás társadalmi 
hasznosságáról van meggyőződve. 

Nagyon messzinek, elérhetetlen messzeségből fel ködlőnek tetszik tehát 
az emberi közösség fejlődésének minden olyan fázisa, amely a maga be-
teljesültségében, a kivételes, eksztatikus, „ünnepi" örömélmények kere
sését tehetné feleslegessé, mindazt tehát, aminek átélésére jobb híján akár 
holmi ünnep is lehetőséget nyújthat — attól függ, kinek számára. Főleg, 
mert az egybetartozás tudatának egymás szeretetére visszavezethető él
ménye — legyen bár átélhető önmagában, pusztán a hétköznapok gaz
dagsága következtében vagy csupán manifesztációk áttételének segítsé
gével — megint csak visszavezethető a közös fenyegetettségre, a szoron
gásra, a veszéllyel szembeni védekező „összebújásra", végső fokon má
soknak e szeretetből való kizárására, s ilyenformán ismét csak valami
féle partikuláris közösséget, illetve közösségélményt feltételez csak. Me
gint csak nem olyat, amit a „beteljesültség" állapotának tekinthetnénk. 
Olyannak, ami magát a szeretetet is fölöslegessé tenné. Mert azzá tenné. 

De talán térjünk vissza a jelenbe inkább. Félmilliárd éhezőnkhöz, 
neutronbombáinkhoz, „helyi" háborúinkhoz. Olajfoltos tengereinkhez, 
szennyeződő légkörünkhöz, oxigénforrásul szolgáló pusztuló őserdőink
hez. Kábítószer-élvezőinkhez és bűnözőinkhez, öngyilkosainkhoz és ma
gányos öregjeinkhez. Véres merényleteinkhez és túszdrámáinkhoz... 
Hogy ezután nyomban ráébredhessünk: egyelőre mégsem az unalomtól 
kell félnünk, még kevésbé a művészet halálától félteni az emberiséget. 
Sokkal inkább a problémák megoldatlanul maradásától, mint túl jó! 
sikerült megoldásuktól. 


