
MENEKÜLÉS 

S A F F E R P Á L 

A varróteremben egymás után álltak le a gépek, és a hangos­
kodva kivonuló asszonyok közül az egyik odakiáltott: 

— Etu, hagyd már a csudába, holnap is nap lesz. 
Ö csak felvetette a fejét, hogy sima, csillogó haja, amelyet min­

denki irigyelt, palástként repült a nyaka körül, és nevetve kiáltott 
vissza: 

— Nem rakosgatom már ezt a pár darabot, inkább megcsi­
nálom. 

Az asszonyok nevettek, valaki még odavetette, hogy „ilyen 
fiatal asszonynak nem a varrógépet kellene ölelgetni", a másik 
hozzátette, hogy „meglátjátok, miatta még felemelik a normát", 
azután békén hagyták. 

Mire befejezte, a varrónők helyét már a takarítóasszonyok vet­
ték át, ezek is kiabáltak, fecsegtek, mesélték egymásnak az ügyes­
bajos dolgaikat, és puha, hosszú nyelű keféikkel kotorásztak a gé­
pek között, ő r á ügyet sem vetettek. 

összeszedte a holmiját, az öltözőben, a szekrényből kivette a 
kabátját és sietett az irodára, mert Pozsc íyi, az önigazgatási szer­
vek titkára még délelőtt kiüzent, hogy a munkástanács tagjai ha­
zamenet forduljanak be hozzá. 

Most ott ült az apró emberke a nagy íróasztal mögött, előtte 
körberakott székéken a munkástanácstagok, mint a csirkék a kot-
lós körül, és Pozsonyi, (kerek szakállkáját simogatva, szenvedő 
hangon magyarázott nékik valamit. Mindig így beszélt a tanács­
üléseken is. 

Sokáig nem tudták, mi baja, de egyszer a kantinban többet ivott 
a kelleténél, és eldicsekedett, hogy ő a diplomáját kilencesékkel 



<meg tízesekkel szerezte, és az ilyen jogász nem arra való, hogy 
bugrisoknak magyarázza a törvényt: 

— önigazgatás?! . . . Én vagyok itt a munkástanács meg az 
igazgató bizottság is. Nélkülem nem mennétek semmire. 

Az asztal körül egyszeriben csend lett. Az emberek nem sze­
rették az ilyen beszédet. Egyébként is volt bennük valami sötét 
gőg, amit a kubikos nagyapáiktól örököltek, akiknek a kezében 
könnyen villant az ásó, ha a mérnök úr sokat okoskodott, a gyár­
ra pedig, amit a minimális fizetéseikkel vallósággal kikoplaltak ma­
guknak, különösen érzékenyek voltak. 

Pozsonyi megérezte, hogy valamit nem jól mondott, de részegen 
ezt úgy magyarázta, hogy nem értették, megint nem értették, és 
most valami nagyot kell mondani, ami majd mellbe vágja a bug-
risokat. 

— Maradhattam volna én tanársegédnek is az egyetemen. Hív­
tak is. De azután pályázott egy szeib k o m a . . . Ém meg visszalép­
tem . . . Semmi értelme. Tudjátok, hogy van . . . 

Az emberek most már sunyin bólogattak, érzett, hogy érlelődik 
valami. Végül is az egyik odaszólt: 

— Mi meg azt hittük, Józsikám, hogy te a Mincike meg az eme­
letes ház miatt jöttél vissza. 

Mindenki tudta, hogy a Mincike mögött a két Hiakszimumos 
após áll, aki emeletes házzall, autóval, bútorral megvette a gyor­
san gazdagodni akaró béresivadék jogászt, és ezt nem is tartotta 
sokra, mondván, hogy a lánya ilyen hozománnyal igazi doktort 
is kaphatott volna. 

A Tisza menti kisvárosban, amely két-három törpe gyárral ép­
pen csak hogy kezdett kivakarózni a falusi sárból, ahol még min­
denki mindenkinek a tányérjába is belelátott, az ilyen kijelentése­
ket kellően tudták értékelni. 

Ezért az asztal körül kitört a csendes, rosszindulatú röhej. 
— Mincike? Mi bajotok a Mincikével? — hebegte zavartan Po­

zsonyi. — Jó asszony az . . . 
A röhej most már hangos nevetéssé erősödött, annyira, hogy a 

szomszéd asztaltól is féléjük fordultak. Onnan érkezett a követ­
kező ütés: 

— Persze, hogy jó asszony, Józsikám, csak nem paragrafus 
kell nék i . . . 

Ki tudja, mi lett volna a dolog vége, ha a gyerekkori pajtása, 
Obrad, a szerviszteohnikus fel nem nyalábolja a kis emberikét: 



— Gyere haza, Jóska, sokat ittál, nemoj da praviš budalu od 
sebe. 

Pozsonyi az eset óta még fanyarabbül beszélt a gyűléseken, és 
csak olyankor csillant fel a szeme, ha valamire azt mondhatta, 
hogy nem lehet. És ezt mindig csak a végén mondta, előbb hagy­
ta, hogy az emberek vitatkozzanak, veszekedjenek, és amikor vé­
gül is megegyeztek valamiben, akkor ő bejelentette, hogy a ha­
tározat törvénytelen. 

Ilyenkor töménnyé, szinte tapinthatóvá sűrűsödött körülötte a 
gyűlölet, és úgy látszott, hogy ez jólesett neki. Az örömét csak 
Etelka rontotta, aki néha mérgesen megkérdezte, hogy miért csi­
nál belőlük bolondot a jogász. 

Amikor most belépett az irodába, Pozsonyi nem állta meg, hogy 
rá ne szóljon: 

— Miért nem jöttél, amikor a többiek? Nem magyarázhatok 
mindenkinek külön-külön. 

Az asszony elpirult, a többiek pedig lehajtott fejjel, sandán les­
tek, hogy mi lesz. 

Ismerték Etelkát, tudták, hogy mit jelent ez a pirulás, hogy 
nem tűri a rossz szót, se maga, se más ellen, és most várták a foly­
tatást, de úgy látszik Pozsonyi is tudta, és idejében észrevette 
magát: 

— Nem azért mondtam . . . — kezdett szabadkozni, de Etelka 
csak legyintett. 

— Jól van, maga csak mondja a magáét. Minek a fölösleges 
beszéd!? 

Most Pozsonyin volt a sor, hogy piruljon. Ismerte az idevalósi, 
kevés szóval sokat mondó beszédet, és Etelka válaszából megér­
tette, hogy ő Pozsonyi a „magáét" mondja, amit akar, vagy amit 
kénytelen és hogy ezenkívül kettőjüknek semmi beszélgetnivalójuk 
nincs, vagyis „fölösleges a beszéd". 

De Pozsonyi már régen elfelejtett pirulni, csak meghunyászkod­
ni tudott. Egyetlen elégtétele apró furfangjai voltak, amelyekkel, 
úgy gondolta, túljár mindenki eszén. 

Ez az összejövetel is ilyesvalami volt. 
Valami számjegyéket kellett megváltoztatni a másnapi tanács­

ülésre készített anyagban. A tanácstagok unottan hallgatták. Leg­
többjük bele se nézett a kimutatásiba, de aki belenézett, az se so­
kat értett belőle. Nagyon jól tudta ezt Pozsonyi is. De ő még azt 
is tudta, hogy az emberek, ha a lényegről nem dönthetnek, rend-



szerint belekapaszkodnak valami apróságba és ezekről órák hosz-
szat vitatkoznak, vagy egyszerűen elnapolják az ügyet. 

Ezt akarta megelőzni. Azt a két-három számjegyet magán a 
tanácsülésen is ki lehetett volna javítani, de ezt a határidős ki­
mutatást okvetlenül jóvá kellett hagyatni, és ő most azt a benyo­
mást akarta kelteni, hogy minden rendben van, és nincs róla mit 
vitatkozni. 

Miután felsorolta a kiigazításokat, összecsukta az iratait, és el­
darálta az értekezletek utolsó mondatát, amit a gyárbéliek mi-
atyánknak hívtak: 

— Van-e még valakinek valami mondanivalója vagy kérdezni-
valójá, ha nincs, akkor befejeztük. 

A tanácstagok gyorsan felkeltek, és igyekeztek kifelé. Morog­
tak, hogy ez már megint valami jogászpraktika, hogy az embert 
minden vacaksággal feltartják, és annyira benne voltak már az 
otthoni dolgokban, kukoricatörésben, hordásban, jószágetetésben, a 
„második műszakban", hogy némelyik még köszönni is elfelejtett. 

Etelkát nem várta se jószág, se gazdaság, de ő is sietett. A po­
ros váróterem és a fülledt iroda után élvezte az arcába csapódó 
hűvös levegőt és a lába alatt sustorgó lehullott levelekből szállon­
gó fanyar illatot. Már a kapunál járt, amikor valaki a nevét kiál­
totta. Sörös Kató szaladt utána a csomagolóosztályról. Szürke ar­
cú, kopott külsejű, idő előtt megöregedett asszony volt ez a Kató, 
abból a fajtából, amelyik egymaga vonszolja az életen át az egész 
családot, az elöregedett szülőket, a tehetetlen férjet, a gyerekeket. 

A gyárban szökött előle mindenki, mert örökké tele volt baj­
jal, panasszal. Hol pénz kellett neki kölcsön, hol helyettesíteni 
kellett, és úgy tudott mesélni a szerencsétlenségéről, hogy aki hall­
gatta, szinte bűnösnek érezte magát. 

Etelka nem menekülhetett előle. Valamikor együtt jártak isko­
lába, és Kató úgy ápolta ezt a kapcsolatot, mint valami rokon­
ságot. 

Most megint bajban volt. Lakásra pályázott, de lemaradt a lis­
tán. Olyanok, akik nemrég jötteik a vállalathoz több pontot kap­
tak a szabályzat szerint mint ő, és ebbe nem akart belenyugodni. 
Arra miért nem adnak pontot, hogy az ő rokkant férje naphosz-
szat csak hever az ágyban és semmi haszon belőle? — kérdezte 
szinte sikoltva, azután könyörgésre fogta a dolgot: 

— Etelkám, te benne vagy a tanácsban, tegyél már valamit! 



— Mit tehetnék? — kérdezte Etelka. — Ilyen a szabályzat, te 
is szavaztál rá. 

— Ugyan, ne beszélj, gazemberség az egész. Ismerem én az 
ilyesmit. Csak az irodai urak kapnak lakást. A munkásembernek 
meg ezt, n i ! . . . 

— Nem igaz, a Sós Rózsi is kapott, a Mária is, meg a Pista, a 
fűtő — szabadkozott Etelka, aki mint tanácstag egy kicsit magá­
ra vette az előbbi mondatot. 

— Persze, igaz is, minek védenéd te a gyengébbet. Neked nincs 
bajod. Van jó férjed, aki a rendes munkája mellett még maszekol 
is, 'lakásod, szép gyerekeid. Hogy nekem mi fáj, azt csak én tu­
dom, azt nem érzi más senki. 

Ez igaz volt, ez ellen nem volt mit mondani. De Kató folytatta. 
Elkezdte mesélni azt, amit már százszor elmondott, hogy az ap­

ja öreg létére, mennyit megeszik, hogy až ura majd minden este 
részegen jön haza, — „csak tudnám, hogy ki az az istentelen, aki 
még italt ad neki" —, hogy a gyerek megint egyest kapott az is­
kolában, mert nincs szegénynek hol tanulni . . . 

Etelkát elöntötte a forróság. Rájött, hogy ennek nem is segítség 
kell, hanem valaki, akit kínozhat, akire kiboríthatja a keserűségét, 
a mocskot, ami felgyülemlett benne. Ennek véget kellett vetni, és 
erre csak egy mód volt: 

— Ugyan, Kató, az apád talán kanállal ette meg mind a tíz 
holdat, amit rátok íratott? Ha nekem tíz holdam lett volna, biz­
tos nem görnyednék itt a varrógép fölött, nem is könyörögnék sen­
kinek lakásért. 

Kató nem fogta fel mindjárt a mondottakat, és vitatkozni pró­
bált. 

— Könnyű neked, ha olyan dolgos urad van, meg nem is iszik. 
— Ismertem én a te Péteredet is még legénykorában. Akkoriban 

az se ivott. 
Ez hatott. A szóáradat egyszeriben elapadt, Kató rámeredt, még 

kinyögött olyasvalamit, hogy „úgy is van, ennek is én vagyok az 
oka", utána még azt, hogy „no szervusz", és elindult vissza az osz­
tályra. Nem sírt, ahogy szokta, nem is felesélt, és Etelka nem 
tudta, hogy haraggal ment-e el vagy csak fájdalommal. 

Ez az utóbbi lehetőség beléhasított, mint a kés. Mindig félt, még 
gyerekkora óta, azoktól, akik fájdalommal vagy szótlanul, lehaj­
tott fejjel mennek el. Az apja szokott így elmenni otthonról, vala­
hányszor a kikapós anyja, hogy a saját vétkeiről elterelje a figyel-



met, patáliát csapott valami semmiségért. Az anyja idegen volt 
jieki, az apját imádta, és ilyenkor egész nap rettegett, hogy soha 
többé mem jön vissza. Már férjes asszony volt, amikor az apja meg­
halt, -és akkor sem a fájdalom lett úrrá rajta, hanem az eszelős fé­
lelem, hogy apa ismét szó nélkül ment el, ki tudja, mivel bántot­
ták meg, és most már csakugyan nem jön többé vissza. 

Nézett a távolodó Kató után, szeretett volna utána kiáltani, 
vagy utána menni, de tudta, hogy hiába, az még rosszabb lenne, 
mert segíteni úgysem tud. Így csak sóhajtott egyet, megrázta a fe­
jét, és elindult ő is. 

Először is a boltiba igyekezett, ami nem volt könnyű dolog, mert 
át kellett vergődni az utcát borító sártengeren. Aszfalt és köve­
zet a gyárból csak a város felé vezetett. 

A kis üzlet tele volt, mintha az egész gyár odaköltözött volna. 
Az asszonyok, akik reggel, munkába menet nem jutottak el a 
boltba, most intézték a napi bevásárlást. Ennék az az előnye is 
megvolt, hogy nem kellett cipelniük a sót, cukrot, lisztet, miegy­
mást a gyárba és azután dugdosni a ruhatárban. Amikor Etelka 
belépett, a bent levők félvihogtak: 

— Hát te hol voltál ilyen sokáig? Neked talán külön magya­
rázott a Pozsonyi . . . négyszemközt, az irodában? 

A megjegyzés nem neki szólt, hanem a másiknak, aki nyilván 
szívesen maradt volna egyedül vele az irodán, de Etelkának így sem 
volt mindegy. 

— Nem szeretem a hepciáskodó embereket — mondta, és ezzel 
elhárította a megjegyzés sikamlós élét. 

Sanyi, a boltos, még megpróbált bedobni egy tréfát, ami nem is 
volt egészen tréfa, mert már régen szemet vetett erre a rátarti asz-
szonykára, és olyasvalamit mondott, hogy bizony ő is szívesen 
mérné négyszemközt a cukrot, de az asszonyok letorkolták. 

— Otthon mérd a cukrot négyszemközt. Itt meg ne sokat be­
szélj, hanem csináld a dolgod, mert sose jutunk haza. 

Etelka kenyeret vett meg lisztet. Már épp indulni akart, na­
rancsot hoztak ki a raktárból. Szép piros narancsok voltak. Eszébe 
jutott, hogy valamelyik nap az anyja azt kívánt. Gondolkozott, 
hogy vigyen-e a gyerekeknek is, de azután mégis csak fél kilót 
vett. Majd vesz a gyerekeknek máskor. Fizetéskor. 

Már indult az anyjához, amikor eszébe jutott, hogy a tisztítóban 
mára ígérték a kisebbik gyerek nadrágját. Tudta, hogy nincs már 
ideje, de restellte, hogy a kicsi a másik kopottban jár iskolába. Elő-



kotorta hát a pénztárcájából a cédulát, és befordult a tisztítóhoz. 
Ott is várni kellett, és így, mire megérkezett az anyjához, az 

öregasszony már sértődötten ült az ágyban, és alig akart szóba állni 
vele, illetve csak annyit, hogy beleszúrjon. 

— Sok a dolgod, lányom? 
— Van elég, miért kérdezi? 
— Mert mindennap később jössz. Alig várod már ugye, hogy 

ne is kelljen többet jönni!? 
Etelka megint elpirult. Szerinte a mamának volt a legkevesebb 

joga az ilyen szemrehányásra, mert világéletében csak önmagával 
meg a fiaival törődött, akik végül is a saját boldogulásukat keresve 
szétszéledtek a világba, ő r á csak akkor fanyalodott, amikor már 
kezdett magatehetetlen lenni. De nem volt már kedve veszekedni. 
Nem is volt értelme, mert az öregasszony olyan volt már, mint 
egy gyerek. Nyelt hát egyet, és békésen válaszolt: 

— Dolgom volt, nem jöhettem előbb. Nézze, hoztam magának 
narancsot. A múltkor említette, hogy megkívánta. 

Az öregasszony egy ideig hallgatott, forgatta a kezében a na­
rancsot, gyanakodva nézte a lányát, hogyan tesz-vesz a szobában, 
azután maga is békülékenyen folytatta: 

— Olyan lettél már te is, mint az apád. Avval se lehetetett soha 
veszekedni. 

Etelka nevetett. 
— Csak nem akart velem veszekedni!? Nézze, itt az orvossága. 

Még reggel kivettem. 
Mire rendbe tette az öregasszonyt és elindult hazafelé, már szür­

külni kezdett a novemberi délután. A lakásban csend és félho­
mály fogadta. Sehol senki. Az ura elment valahova dolgozni, a 
gyerekek meg hatig vannak az iskolában. Sóhajtott egy aprócskát, 
azután meggyújtotta a gázt a tűzhelyen levő lábos alatt, tányért, 
kanalat tett az asztalra, kenyeret vágott, és amikor az étel felme­
legedett, szedett magának, és lassan megfontoltan enni kezdett. 

Evés közben jutott eszébe, hogy még nem nedvesítette be a va-
salnivailót. Gyorsan kihozta a szobából, befröcskölte, összegöngyöl­
gette, és csak azután evett tovább. Az étel közben kihűlt, de nem 
melegítette újra. 

Alighogy hozzáfogott a vasaláshoz, csengettek. Teri jött át a 
szomszédból. Magányos vénlány volt, akinek a regényeken és a 
tévén kívül az volt az egyedüli szórakozása, hogy délutánonként 
néha átjött hozzá, és jól kibeszélgette magát. 



Igaz, a beszélgetés többnyire csak annyiból állt, hogy Teriből 
ömlött a szó, Etelka pedig néha .közbeszólt vagy kérdezett valamit, 
de ez alapjában véve mindkettőjüknek megfelelt. Terinek, mert 
napos hallgatások feszültségét vezethette le, Etelkának pedig, mert 
Teri végtelen locsogása közben nyugodtan töprenghetett a saját 
dolgain. Olyan volt ez, mintha egyszerre -két mesét hallgatott volna. 

Volt azért az egészben valami, amit sehogyan sem tudott ma­
gának megmagyarázni. 

Valahányszor eljött hozzá, Teri mindig kiöltözött, mintha kime­
nője lenne, pedig* csaik az udvaron kellett neki átjönni. Most is sö­
tétvörös bársonyruhában volt, a vállán hóföhér horgolt kendő, a 
lábán magas sarkú cipő, és csak úgy áradt belőle a kölni illata. 

Amint leült, keresztbe vetette a lábát, rágyújtott, és megkér­
dezte: 

— Főzöl egy kávét? 
— Főzhetek — mondta Etelka, feltette a vizet, azután vissza­

tért a vasaláshoz. 
— Már megint vasalsz? 
— Mit csinálják... kell a tiszta, az uramnak a gyerekeiknek, 

anyámnak is. 
— No persze — mondta Teri, mint aki tulajdonképpen nem is 

erről akar beszélni, és elfészkelődött a széken, hogy hozzákezdjen 
az igazihoz. 

A tűzhelyen köziben forrni kezdett a víz. Etelka befőzte a ká­
vét, a vendég elé tette, jómaga pedig csak a tűzhelynek támasz­
kodva ivott. 

— Miért nem ülsz le? 
— Nem akarok. így gyorsabban megiszom. Sok a vasalnivailó. 
Teri hörpintett egyet a kávéból, azután rátért a mondanivaló­

jára. 
— Azért te is meg vagy áldva. Egész délelőtt a varrodában. . . 

hallom be is választottak. . . délután a háztartás, meg a beteg 
anyád is rád maradt. Á, nem mennék én férjhez a világért sem. 

— Nem kényszerít seriki — mondta Etelka, és elpirult. 
— Tudom, nem is azért mondom, csak téged sajnállak. 
— Mi sajnálnivaló van rajtam? 
— Az, hogy így gürcölsz, szenvedsz, nem is tudod, mi az é l e t . . . 
— Miért, te honnan tudod? 
— Tudom. Képzeld, valamelyik nap is mit olvastam. Egy ame-



rikai tanárnő bebizonyította, hogy a férfiak szándékosan butítják 
a nőket, hogy könnyebben kihasználhassák őket. 

Nem is bánnád te, ha (lenne, aki kihasználna — akarta mon­
dani Etelka, de nem szólt, mert közben más jutott az eszébe. Előbb 
az, hogy tegnap betette a húst a hűtőbe, azután azon gondolko­
zott, hogy mit is főzzön belőle. Valami nagyon finomat akart, 
mert tudta, szinte hallotta előre, hogy a két gyerek, amikor hazaér 
az iskolából, már az ajtóban azt kiabálja, hogy szia anya, mi van 
vacsorára? Azután jön az apjuk a maszekoládból. Az nem kérdez, 
de amikor azt hiszi, hogy nem látják, megemeli a lábos födelét, 
szippant egyet, és jelentőségteljesen bólint. És akkor eszébe jutott, 
hogy megdinszteli a húst, zöldséggel, fokhagymával, azt szeretik 
legjobban. 

Abbahagyta a vasalást, és kivette a húst a hűtőszekrényből. 
Közben Teri haladt a mesével. Már azt bizonygatta, hogy a 

nőknek harcolniuk kell a férfiak ellen és hogy Amerikában meg 
Nyugat-Németországban alakultak is ilyen egyesületek. 

— No és te melyik férfivel fogsz harcolni? — kérdezte incsel­
kedve Etelka, és Teri megállt a mesével. 

— Hogy én!? 
— Te hát. 
— Nekem arra szerencsére nincs szükségem. Én nem eresztem 

közel magamhoz egyiket sem. Ezt csak úgy mesélem neked, mert 
te férjes asszony vagy. 

— Nekem sincs kivel harcolni. 
— Nincs, ugye!? — fortyant fel Teri. Etelka tudta, hogy most 

valami rosszat akar mondani az ő uráról, és feszülten figyelt. De 
Teri visszakozott. 

— Á, hiába is mondom, nem érted te az ilyesmit... Egészen 
más lenne a világ, ha nem lennének férfiak — és már beszélt is to­
vább másról, valami regényről, ahol olyan gyönyörűen írtak le egy 
női estélyt: — Tudod, csupa szép fiatal nő jött össze, estélyi ru­
hákban, előbb megittak egy koktélt, megdicsérték, meg is simogat­
ták egymás ruháját, azután asztalhoz ültek. A szobalány, olyan 
szép, bögyös, hófehér karú, behozta a vacsorát, és képzeld, sehol 
egyetlen férfi, csak nők; esznek, kínálják egymást, beszélgetnek, 
egymás szemébe néznek, és mosolyognak... 

Erről Etelkának is eszébe jutottak az esték, amikor körülülik az 
asztalt, és miközben tömik magukba az ételt, tele szájjal meséli 
neki mind a három egyszerre, hogy mi minden volt aznap. Mintha 



mindegyikük csak erre várt volna, és ő nem tudja hirtelenében, 
melyikre is figyeljen, úgy érzi mintha mindegyik fogná a kezét és 
húzná magához, hogy csak őt hallgassa, csak az övé legyen. Olyan 
érzés az, hogy nem is lehet elmondani. Azután a gyerekek lefek­
szenek, és ők ketten az urával egyedül maradnak a konyhában. . . 
suttogva beszélnek, hogy ne zavarják az alvókat, és attól olyan 
meleg lesz körülöttük a levegő . . . 

Amikor gondolataiban idáig jutott, ismét elpirult, azután csen­
desen nevetni kezdett. Terinek elakadt a szava: 

— Megbolondultál? Mit nevetsz? 
— Semmit — kacagott most már hangosan Etelka —, csak 

hallgatlak, és eszembe jutott, hogy azt mondtad, nem tudom, mi 
az élet. 

— Nem is tudod — biggyesztette a száját Teri, de erre Etelka 
még jobban nevetett. Le kellett tennie a vasalót, mert egész testét 
rázta a nevetés. 

— Veled nem lehet beszélni — vonta le a következtetést Teri, 
és nem lehetett tudni, hogy megsértődött-e vagy csak egyszerűen 
szomorú, hogy nem sikerült a beszélgetés, amire annyira készült, és 
így kell visszamennie a csendbe. 

De Etelkának most már mindegy volt. Kikísérte a látogatóját, és 
annyit se mondott neki, hogy ne haragudjon. Amikor Teri mögött 
becsukódott az ajtó, még ott állt egy darabig, csóválta a fejét, és 
félhangon mormogott: 

— Még azt mondja, hogy én nem tudom, mi az élet. Az anyja 
istenit! 

Nem volt ez káromkodás, csak valami nagyon nagy szóval kel­
lett kifejeznie azt az irdatlan bizonyosságot, ami egyre nőtt benne, 
hogy szinte fojtogatta. 

Visszament a vasalóállványhoz, és a kezével kezdte simogatni az 
ura félig kivasalt kockás ingét, mintha benne lett volna az erős, 
boltozatos melle, amire az ember csak ráhajtja a fejét, és hallja, 
hogy dobog, csak dobog ott bent, nyugodtan, egyenletesen, mintha 
így akarna dobogni az örökkévalóságig. 

Simogatta az inget, és arra gondolt, hogy ma már túl van min­
denen: a varrodán, Pozsonyin, Katón, az anyján és Terin, és ami 
még hátravan a napból, azzal már nem tartozik senkinek. Az 
már csak az övé. 

Megint felnevetett, és a szeme sarkából kitörölt egy odalopako-



dott könnyet. Emiatt elszégyellte magát, és (korholóan csendesen 
megszólalt: 

— De bolond vagyok . . . 
A vasaló ott melegedett türelmesen a deszka végén. Erélyesen 

marokra fogta, és befejezte a megkezdett inget. Azután villanyt 
gyújtott, és készíteni kezdte a vacsorát. 


