
TÉLI REGE 

H E R C E G J Á N O S 

Ó, azok a régi telek! Szánkót húztak maguk után a kismamák, 
s (kacéran néztek horgolt sapkájuk alól Godálra, aki alkkor húsz
éves volt. Festett szájú, mosolygós cigánylányok hóvirágot árultak 
a hegy aljában, ahonnan csikorogva kapaszkodott fel a kisvasút 
ezekkel a szánkós mamákkal és nyűgösködő gyerekekkel. A park 
öreg fái között modern templom állt, bejáratánál fekete szemüve
ges, mankós, félkarú hadirokkantak koldultak, benn deszkából 
fűrészelt szentek lógtak a falakon, kékszeműen és koromfeketére 
festett szakállal a dicsfény félköre alatt, s ő a lányra várt, akinek 
erre kellett iskoilából jönnie. 

— Hát mégis elmegy? — sóhajtotta egészen halkan a lány, és 
félszemével visszanézett a selyemtéglás, komor iskolaépületre, nem 
kandikál-e ki kíváncsi szemmel valamelyik apáca. Mindent oly 
éles kontúrok vettek körül, hogy már szinte valószínűtlenné vál
tak a dolgok. És mintha mindenből több lett volna, mint amennyi 
volt. Lenn a kis park erdővé vált, s a nők, a nők egész tömege 
jött-ment az üvegesre fagyott tájban, amelyet messziről nagyon 
halványan vont be a téli napfény fátyla, s ettől még dermesztőbb 
lett a világ. 

— Pedig azt hittem, megvárja, amíg leteszem az utolsó vizsgái
mat és kineveznek helyettes tanítónőnek valamelyik távcdi tanyá
ra. Mert azt hittem, szeret. Legalább egy kics i t . . . 

Már nem törődött az iskolanővérek zordonan vizslató tekinte-" 
tével a fekete-fehér fityulák keményített keretéből, gombóccá 
gyűrt zsebkendőt emelt a szeméhez, és csendesen sírdogált. Néha 
kinyílt a templomajtó, s barna baritonok foszlányai szálltak a fák 
között gregoriánok monoton dallamával. 

— Nem köthetem ide a sorsomat — felelte ő, s amit máskor 



nem mert volna megtenni, most belekarolt a lányba, a(ki pedig 
még a mozi sötétjében is csak egy pillanatra engedte megszorítani 
a 'kezét. Most hagyta, hogy a melléhez érjen, amely mintha a ka
bát vastag szövete alatt is forrón és puhán átsütött volna. — Mit 
keresnék én azon a távoli tanyán? 

— És odahaza mit keres? Itt meg hátha felvennék az urada
lom irodájában valaminek, mit tudom én, minek, és együtt len
nénk . . . 

Tömzsi lány volt, vastag lábikrájú, s neki talán nem is tetszett, 
csak a megtisztulás igézetével ragaszkodott hozzá. Az ártatlan
ságát, a szemérmét szerette, mert köziben őt magát rég elrontották 
a szép és rossz nők. 

— Gyere — mondta, mintegy a búcsúzás meghitt hangulatá
ban felbátorodva, s a lány nem tiltakozott a tegezés ellen. — Gye
re, bemegyünk egy pillanatra. Nem akarok egyszerűen elválni 
tő led . . . 

Ó, akkor már ostoba hetykeséggel megtagadta Istent, nem sejt
ve, milyen vigasztól fosztja meg örökre magát. Verseket írt, és 
hülye vitákban vett részt kávéházi márványasztaloknál, s most 
tulajdonképp nem is haza készült. Előbb egy nagy vargabetűvél 
Párizsiba akart menni, csak ezt, ki tudja, miért, nem merte be
vallani a lánynak. Mintha a bűnök fertője lett volna az a Párizs 
egy iskoláslány szemében, akit apácák neveltek, Jézus fecskéi, 
ahogy szent Ferenc nevezte el őket, miközben a virágokkal beszél
getett. 

— Jó — félelte a lány megenyhülve. — Legalább felmeleg
szik egy kicsit, s nem didereg itt nekem ebben a* könnyű esőkö-
penyben. Hol a télikabátja? 

— Otthon — hazudta. — Gondoltam, nincs olyan hideg. 
És megilletődve állt a lány mellett, aki térdet hajtott, miután 

ujja hegyét bemártotta a szenteltvíztartóba, és széles mozdulattal 
keresztet vetett, ö meg a minden dolgok mögött jelenvaló, látha
tatlan, meg sem határozható tisztaságnak áldozott mellette. A gre
goriánókat éneklő férfikórus elnémult, egy piros arcú potrohos 
pap csoszogott egykedvűen, kezében a letakart kehellyel, előtte a 
mosolygós kis ministránssal; mert a misének vége volt. Később 
eszébe jutott ez is, mint valami különös jelképe két ember sorsá
nak. A lány gyanútlanul imádkozott, még talán őt is érdemtelenül 
a fohászába foglalva, s a csendben asszonyok siettek ki mellettük 
a közeli piacra, ahol félkörben álltak a hidegtől lila arccal, de han-



gosan és vidáman bánatos kakasok és gágogó libák fölött a kofák. 
— Minek neked télikabát? — rántotta össze lenézően szemöl

dökét barátja, a festő, akivel Párizsba készültek. — Micsoda kis
polgári ötlet bársonygalléros fekete kabátban kiszállni a Gare de 
l'Esten? Ebben akarsz zsákolni a Szajna partján vagy Duval étel
gyárában mosogatni? Téged laposra vernek a clochard-ok, ha ebben 
jelensz meg munkát kérni, a kokottok meg palira vesznek. Kilo
méterekről meglátszik rajtad, hogy mucsai vagy. 

Igazat adott a festőnek, s különben is kellett a pénz. 
— Nézze, uram, többet nem adhatok érte — mondta az ósze

res, amikor másnap reggel lenn az udvar négyszögében éneklő 
hangjával körülnézett, és ő félhívta. — Én nem mondom, hogy 
ez egy elviselt holmi, de valamiből nékem is élnem kell. Na jó, 
hogy ne legyek pitiáner, tízzel megtoldom. De, köztünk legyen 
mondva, mert nem akarom magam lejáratni az egész kerületben. 

Most azonban tényleg didergett. Még kikönyörgött egy délutáni 
mozit, puszta illendőségből, mert oly szánalmasan szomorú volt, 
amikor a lány remegő szájszéllel felnézett rá: 

— És gondolni fog néha rám? És ír is majd? Post restamte... 
Jaj , azt a filmet láttuk! De nem b a j . . . 

Tényleg látták, Chaplin jött be valahonnan, s ormótlan cipőjé
vel fenéken billentett egy kövér urat, majd villámgyorsan futás
nak eredt, és mindenki üldözte. Jó kis jelenet volt, röhögött az 
egész mozi, és a lány valamivel tovább hagyta kezében a kezét. 

Most még utánanézett, kicsit kacsázva csúszkált a havas járdán, 
s a saroknál eltakarta dühös csöngetéssel egy sárga villamos. 

Akkor lépett hozzá Stipa Vidin. 
— Nem ismer az ifiúr. Pedig amikor a házukat építették, én 

állítottam föl a fedélszéket... Szelencsei gyerek vagyok, minden
ki i smer . . . 

Nem volt gyerek. Az apja lehetett volna, fején azonban félre
csapva s hegyesen ült a báránybőr sapka. Vállán ácsszekerce ló
gott, s óriási tenyerében egyszerűen elveszett az ő keze. 

A hegyről, mintha egy óriási madár szállt volna el fölöttük, 
éles szél kerekedett. De akárcsak lángot fújtak volna a pokol 
bugyraiból, oly forró volt ebben a kemény zimankóban ez a szél, 
hogy ő megtántorodott, és Stipa Vidin félkarral átölelte, mint va-



lami gyereket, hogy el ne essen. A kisvonatból kiszálló fiatal ma
mák meg mintha mind rajta nevettek volna csilingelő nevetéssel, 
ahogy a nők gúnyolják 'ki a tehetetlen férfiakat. 

— Hol lakik? Hadd kísérjem haza — mondta Stipa Vidin, s ő 
akkor már alig állt a lábán. A foga vacogott, s tornyaival és ku
poláival rá akart szakadni a várhegy, ahogy a keskeny sikátoron 
felfelé kapaszkodtak. Még benézett a cukrászdába, ahol olvasztott 
vaj és pörkölt cukor illata csapta meg az ember orrát, ha kinyílt 
az ajtó, és muzsikáló óra hangjai hallatszottak. Itt is illett volna 
megállni, mintegy búcsúzásként, hiszen egyszer egy héten négytől 
ötig habos kávét ittak itt a lánnyal, mazsolás kuglófot tördeltek 
hozzá, mint talán mindenütt a világon a szerelmes úrilányok. Ehe
lyett egy kocsmába fordultak be, sietve megittak egy-egy pohár 
rumot, mert Stipa Vidin szerint ilyenkor ez az egyetlen hatásos 
gyógyszer. 

— Nem jöttem volna én ide — mesélte Stipa Vidin, amíg a 
söntéshez támaszkodva a rumot kortyolták. — De megszúrtam 
valakit veszekedés köziben, tiszta önvédelemből, mert különben 
olyan jámbor vagyok, mint a bárány. Hanem anyámat szidni nem 
hagyom. Akkor nem bírok magammal. 

Megigazította vállán a szekercét, s a poharakat törölgető csa
pos kellő tisztelettel nézett fel rá a munkájából. És várta az újabb 
rendelést, de ő akkor már könyörgésre fogta a dolgot, hogy menje
nek innen a fenébe, mert ha ő még egy ilyen pohár rumot kény
telen meginni, abba okvetlen béléhal. 

— De hova mentem volna? — folytatta történetét az ács. — 
Itt voltam tizennyolcban katona. Őrségen itt lenn a gázgyár/ban, 
és volt egy spinem, térden állva kért, ne menjek haza, amikor 
vége lett a háborúnak. Az ura orosz fogságiban volt, s ő fogadko
zott, hogy elválik tőle, csak maradjak itt. Tudja, hogy akkor 
mi volt a nóta: 

Még azt mondják, Budapesten nincs kurva. 
Hát az a sok hadiasszony micsoda? 

Hangosan énekelte az obszcén dalt, mintha korlátlan jókedvre 
derítette volna az ital, úgyhogy megfordultak utánuk a járókelők. 

— Most visszajöttem hozzá. Tíz év után. öreg mámi lett, ta
lán már megvan ötvenéves, az urát is eltemette azóta, de most 
nekem nagyon megörült. Itt lenn van neki standja a piacon. És 



azt hitte, azért jöttem, hogy most már örökre ittmaradjak. Rá
hagytam. Nem mondtam neki, ha megjön otthonról az értesítés, 
hogy a szúrás nem volt halálos, fogom magam és hazamegyek. 
Megvan nekem az én rendes utam Regőcénél a határon á t . . . Ad
dig itt eljárok a fáspincékbe dolgozgatni, mert engemet ne tartson 
el senki. Arra én nem szorultam rá. 

Bejött völe a házba, felkísérte az emeletre. A szép Weiszné ké
sőn kelő volt, akkor rázta ki a porrongyot, mert a férje főúr volt 
a Miami-kávéháziban, éjfél után kettőkör jött haza, s szerette, ha 
a felesége ébren várja. Még mintha intett is volna neki a por
ronggyal: Barátság, mert két sorban előtte énekelt a dalárdában: 
Hej, te bunkócska, te d r á g a . . . S vasárnap -délelőtt a Normafánál 
almáspitével kínálta végig mind a dalosokat. „Alászolgája", kö
szönt a főpincér, nem vállalva semmiféle mozgalmi közösséget. Őt 
nem az eszmei összetartás hozta ide, csak a felesége. 

— Nem akarom elhinni, hogy -nincs közöttetek semmi — 
mondta Klári, valahányszor felnézett a negyedik emeletre, s a 
szép Weiszné látható lett a nyitott ablakban, a feketére festett 
vaslándzsás korridor fölött, amely végigfutotta a régi bérház 
négyszögét. — Hogy csak énekelni jártok együtt. Ne gondold, 
hogy féltékenységből mondom. Amióta hallom, hogy azzal a kis 
dundi apácapalántával jársz, érezned kellett, hogy hűlök ki mel
letted. De már egy Weisznéért, aki legalább harmincöt éves, nem 
fogom krenkolni magam! 

— Hozom a beteget — mondta Stipa Vidin. — Fektesse mind
járt ágyba, tegyen rá hideg borogatást, mert rázza a hideg. 

— Szentisten! Mit akar azzal a fejszével? — csapta össze a ke
zét Klári. — Hazajön a másik lakóm s meglátja itt magát, kileli 
a frász! 

A hangja árulta el, a nagyra nyílt szeme, ahogy szinte aláfe
küdt a csontos, tagbaszakadt ács tekintetének, mennyire nem ijedt 
meg a Stipa Vidin vállán hintázó baltától. Ellenkezőleg, még tet
szett is neki a látvány. 

ő r á akkor már tényleg rászakadtak a jéghegyek. Hiába viasko
dott velük. A hegy az hegy, az ember meg csak ember. Fel, mun
kások, fel a h a r c r a . . . És ezt már nemcsak a dalárda fújta, a szép 



Weiszné ezüst szopránját követve, hanem a kisvasút kokett mamái 
valamennyien. S fölöttük ott állt, óriásira nőve Stipa Vidin. Csak 
Klári maradt a prózai beszéd realitásánál. 

— Miért? Az baj, ha egy férfi első látásra megtetszik az em
bernek? Én például nem csinálok titkot belőle, hogy poligám ter
mészetű vagyok. Attól még egy nő nagyon tisztességes lehet . . . Jól 
van, mama, mindjárt hozom magának is! De kórházra már igazán 
nem vagyok berendezkedve. Te meg idd, ha egyszer a szádhoz 
tartom! Igyál! 

Valami irtózatosan savanyún ömlött el benne. És keserű! Ret
tentő keserű! Epébe mártották a szivacsot, amikor felnyújtották 
•néki... Röhögtek és lándzsájukkal hadonásztak a római katonák, 
sisakjuk taraján megtört a napfény. Csak durván röhögő pofákat 
lehetett látni a kismamák édes arca helyén, és a szép Weiszmé is 
becsukta az ablakot. 

Lovak tűntek fél a messzire nyúló zöld mezőben, karikás osto
rukat csattogtatva a csikósok egy egész ménest hajtottak maguk 
előtt, és ő a Kaszinó udvarán kuglizott az urakkal. A lány, aki 
most már nyilvánvalóan nem lány volt, gyerekeket vezetett ket
tős sorokban. 

— Nyertél, Godál! — kiáltotta az aljegyző, s a kancsal ud
varos élőbújt deszkafedezékéből, hogy felállítsa a babákat. 

Ahelyett azonban, hogy magasra emelték volna a söröskancsó-
kat, eltűnt a mező a ménessel, el a lány is, az akácfák alatt kettős 
sorokban vonuló iskolásgyerekekkel, és a Fekete Ember lépett a 
kis cselédszobába. 

— Mit akar? — kiáltott rá minden bátorságát összeszedve. — 
Menjen ki innen! Nem akarok hazamenni! Nem, nem! 

A Fekete Ember csak ült komoran és szótlanul a szobácska 
egyetlen székén, amelynek támlájára a nadrágját szokta szépen 
összehajtva fektetni este, hogy össze ne gyűrődjék reggelig. 

De hiába kiabált, a Fekete Ember nem mozdult. Óriási tenyerét 
a térdén nyugtatva ült, és hallgatott. Akkora lett a csend körülöt
te, hogy ledőltek tőle a falak, és mindent elárasztott a harsogó 
csend. 

— Jó, jó — mondta Stipa Vidin, mert ő volt a Fekete Ember, 
és a hangja egyszerre bársonyosan meleg lett, az ácsbalta se lógott 
a vállán. — Azt mondta az ifiúr, előbb Párizsba megy. Ebbe én 
nem szólok bele. De hogy én hazamegyek, az olyan igaz, mint a 



hét szentség! Itt a disznóvágás ideje. Ilyenkor én nem győzöm 
a munkát. Hajnalban már forr a víz, amikor én az asszonnyal 
belépek a háziba, ahol vágni kell. 

— És mi lesz a rendőrséggel? — szólt be Klári a nyitott ajtón 
át, és ebből is látni lehetett, milyen jóba keveredett az áccsal. — 
Magát elkapják, és leültetik pár esztendőre, mert egy embert még
se lehet csak úgy leszúrni. 

— Most már nem félek. Nem is tett följelentést ellenem. Teg
nap üzente az asszony. Nem azért, mert jó komám, hanem mert 
jobban utálja a rendőröket, mint én. Május elseje után őtet is 
mindig beviszik, és huszonötöt vernek rá . . . 

— Te meg térj magadhoz — intézte beszédét ezután Godálhoz 
Klári. — Egy hete rakom rád a borogatást lábtól fejig, mint va
lami ápolónő. A festő is itt volt legalább háromszor, azt mondja, 
ő nem ér rá várni rád. Miért, mondom neki, azt hiszi, elviszik 
helyéről a diadalívet, ha pár napot késik? 

— Hallja, Klárika — mondta erre Stipa Vidin —, maga napról 
napra jobban tetszik nekem. Ha nem lenne feleségem, mindjárt 
elvinném magát haza. Isten az atyám. Mért? Mi baja lenne mel
lettem? Hamar beletanulna az ottani munkába, nyáron még mar
kot szedni is eljönne velem, mert akkor kell megkeresnem aratás
ban az évi kenyeremet. 

— Maga tényleg egy drága ember, Stipa — libegett be erre 
Klári, ölébe ült a behemót ácsnak, és hosszan szájon csókolta. 

— Sicc! — szólt rájuk Godál az ágyból, mint az inasok a mo
ziban, ha Rudolf Valentinót lehetett látni hasonló helyzetben Gló
ria Swansonnal. — Én mintha itt se lennék. . . 

— Hát nem is voltál itt sokáig. Még a szép Weiszné is lejött, 
hogy mi van veled. Vártam, hogy a lány is beállít, akivel az 
utóbbi időben láttak, de annak több esze volt. Az biztosan talált 
magának másikat azóta! 

— Na, most már látom, hogy kutya baja — mondta Stipa 
Vidin, és fölállt. — Ha majd otthon összetalálkozunk, elmesélem, 
mi volt magával egy hét alatt. 

A vadrózsás kordon még deres volt reggel, mintha angyalok 
meszelték volna fehérre éjszakánként a téli zimankó küldetésében, 
s Klári kihúzta az ágy alól utazokosarát, hogy segítsen berakni a 
holmiját. 

A várhegy fehér sapkával a fején őrködött az idő felett, ami-



kor poggyászával a kezében kilépett az utcára, a sarkon megint 
épp befordult haragos csöngetéssel egy sárga villamos, erre vissza
nézett. 

De a lányt vastag takarójába bagyulálta a téli köd és a feledtető 
messzeség. 


