
A MAGAS RANGÜ VENDÉG 

M E Š A S E L I M O V I Ć 

Leült a terem végében. A zsongás elcsitult, s Djurdjić profesz-
szor a szónoki emelvényre lépett. Könnyed meghajlás kíséretében 
köszöntötte a magas rangú vendéget, a tisztelt meghívottakat, va­
lamennyi kedves elvtársat és vendéget. (Ezzel aztán fura módon 
rangsorolta a meghívottakat, az elvtársakat és a barátokat, s an­
nak már csak a jó isten a megmondhatója, mit értett az egyiken, 
a másikon, a harmadikon, s hogy melyik volt a fontosabb.) Em­
lékeztetett arra, hogy az igen tisztelt Gortan elvtársat (ez új nü-
ansz volt: az igen tisztelt elvtárs) azért avatjuk ma itt díszdok­
torrá, mert nagy érdemei vannak az önigazgatású szocializmus si­
keres elméletének és gyakorlatának kimunkálásában, amiről De-
lineo professzor terjeszt elő beszámolót. Még egyszer köszönetet 
mondva . . . stb. stb., felkéri Delineo professzor t . . . 

A rákvörös, gutaütéses, kopasz Delineo professzor, hideglelő­
sen reszketve izgalmában és igyekezetében, szertartásosan megha­
jolt, miközben a kezét úgy tapasztotta a mellére, mintha a torká­
ban dobogó szívét akarná lecsitítani. Elmondta, természetesen, 
mekkora megtiszteltetésnek veszi, hogy — amennyire szerény ké­
pességeiből telik — néhány szót mondhat a nagy emberről, a nagy 
politikusról, a nagy gondolkodóról és a szocializmus nagy teoreti­
kusáról, amely elméleti tevékenység, jórészt éppen neki köszönhe­
tően, nagymértékben hozzájárul a szocialista elmélet és gyakorlat 
gazdagításához világszerte. Mivel Delineo professzor igazán nem 
mulasztotta el az alkalmat, hogy felsorakoztassa mindazokat a 
közhelyeket, amelyekkel naponta találkozunk a beszédekben, Vla-
dimir egyszerűen felmentette magát az odafigyelés kötelezettsége 
alól, mert úgyszólván szó szerint tudta, mit fog a szónok mon­
dani. Ehelyett a maga gondolataival szórakozott, eltűnődve a gon-



dolatszabadságtól való félelemről és a nagyság komplexusáró l . . . 
Félni a saját szavainktól — az annyi, mint félni a szabadságtól, 
félni az esetleges hibázástól, az annyi, mint belenyugvás a gépies 
szajkózásba, az hűségnyilatkozatok végtelen sora, politikai kön­
tösbe 'bújtatott vallási rítus, imamalmok kerepelése, a szertartás 
szavainak ismételgetése egy lehetséges harag elhárítására. Szép és 
hasznos tulajdonság az óvatosság, az emberiséggel egyidős: soha­
sem árt, de használni azért használhat! Ami pedig a nagyság 
komplexusát illeti: ez, valójában, a kis ország, a kis kultúra komp­
lexusa. 

No , de lám, Gortan elvtárs is ott van már az emelvényen; hosz-
szan tartó, dörgő taps fogadta, amelyben szinte versenyre keltek 
egymással székszomszédok és egész széksorok, és tették ezt nem 
azért, mert mindenütt akad egy pár talpnyaló, hanem az emberek­
nek abból a természetes szükségletéből fakadóan, hogy jelentős 
személyiségeket üdvözölhessenek körükben. Ezek lenyűgözik őket, 
és vagy önnön elvetélt ambícióikat, vagy pedig a kis és nagy isten­
ségek iránti örök csodálatukat köszöntik bennük. 

Gortan ott állt a szószéken, nyugodtan és szerényen, enyhe mo­
solyfélével az arcán. Mosolyfélével? De hiszen valóban mosolyog, 
egészen halványan bár, mégis láthatóan; ajkán, úgy tűnik, könnyű 
remegés fut végig, ujjongó jókedvében tán? Hogy lehetséges az, 
hogy mosolyog? S hogy lehet az, hogy egyáltalán eljött, sőt be­
szél is az avatóünnepélyen? Ez igen, le a kalappal előtte, hallotta 
Vladimír az elismerő hangokat, hogy Gortan nem mondta le a jó­
val korábban kitűzött ünnepséget, volt hozzá lelkiereje, hogy el­
fogadván a magas elismerést, megtartsa a kötelező székfoglaló 
be széde t . . . Pedig hát alapos oka volt rá, hogy visszautasítson 
mindent, senki egy rossz szót nem mondott volna rá, mert hiszen 
— közlekedési szerencsétlenségben — alig három napja veszítette 
el a fiát. Mindenki megértette volna, hogy az apa egyedül akart 
maradni fájdalmával. De hát hogy másképp történt, az emberek 
csodálattal adóztak a sziklaszilárd férfiúnak, aki egyéni fájdalmát 
alárendelte a közügynek. 

H a őt, Vladimírt, éri ilyen baleset, önakarátából vagy a véletlen 
szeszélyéből, mindegy, vajon az édesapja vagy a bátyja is hason­
lóképpen járna el? Vagy, ami valószínűbb, a nagybátyja? 

Amikor mindezt a maga személyére vonatkoztatta, olyan haj­
meresztőnek találta, hogy beleborzongott. De hát akkor G o r t a n . . . 



ő hogy tehette? Ez már nem is hősiesség, egyszerűen tökéletes érzé­
ketlenség. 

Meghal az egyszem gyereke, az egyszülött fia, ép ésszel hogy 
élheti túl ezt egy apa? Mi értelme van még életének? S hogy bír 
nyilvánosság előtt szólásra emelkedni ma, mindössze három nap­
pal a fia halála után? H á t meg tudott feledkezni egy pillanatra is 
a halál rémségéről? 

Halot t fia már soha többé nem művel olyan komolytalanságo­
kat, mint az a szégyenlős fiatalember ma, az emlékházban, a hol­
tak árnyai között. Ostobaság, a holtak árnyai mindenütt velünk 
vannak. Egy most is itt lebeg az ünneplő gyülekezet feje fölött, és 
súlyosan beárnyékolja azt a férfiút, aki erősen megmarkolva az 
emelvény deszkaszegélyét, az előtte heverő papírlapokba mé­
lyedve beszél. Ő látja a feje fölött lebegő árnyat, de nem gondol 
egyszülött fiára, aki már oszlásnak indult. Egyedül apja emlékeze­
tében élhetett már tovább, mért nem adatott meg hát neki ez a 
végső menedékhely? 

De lehet, hogy belül emészti magát. Lehet, hogy csak a szokás 
hatalmánál fogva csinálja azt, amit mindig is csinált, hiszen egész 
életét a forradalmi tevékenységnek szentelte, már jómaga is a for­
radalom műve, aminthogy az is az övé. Úgy össze vannak fonódva, 
olyan szorosan, hogy kettejüket már csak az ásó-kapa választhatja 
el egymástól. Méghozzá csakis az ő halála, nem a másé, még a 
fiáé sem, mert ezen az úton nincs megállás: ebben rejlik ennek a 
mesterségnek a nagysága és tragédiája. 

Vagy pedig gépiesen végzi mindezt, erőszakot téve magán és 
egyszersmind kegyelmet gyakorolva önmaga fölött, hogy ne gon­
doljon rá, mennyire értelmetlen minden. De hát nem lehet értel­
metlen, amiért az ember egy életen át lelkesedett! — jajdult fel ta­
lán a vérző szív. 

Igen ám, csakhogy akkor honnan hangjának ez az érce, hogy 
nem érezni benne a nyomát sem a fátyolosságnak, az elbizonytala­
nodásnak, de még egy felszikkadt könnycseppnek sem? H á t any-
nyira kemény lett, annyira megedződött? H a igen, le a kalappal 
előtte, valóban. Mégis, mi ez igazában: edzettség-e, vagy pedig 
torzulás? Már 40 esztendeje párttag, megannyi üldöztetést, meg­
annyi súlyos percet élt át, a rendőrség több ízben is kis híján 
agyonverte, csodával határos módon menekült meg: a bal karja, a 
sok verésben elszenvedett törések és a kötőszövet súlyos károso­
dása következtében, rövidebb lett, két évig raboskodott a Sztálin-



féle tisztogatások idején Oroszországban, és merő véletlen, hogy 
életben maradt, rengeteget nélkülözött, a sztálini börtönökben el­
veszítette orosz származású feleségét meg a fiát, elveszítette sok­
sok elvtársát és közeli barátját részint az idegen, részint a sztálini 
rendőrség keze által, de úgy is, hogy a saját pártja mondta ki fö­
löttük az ítéletet, s ő vagy csatlakozott a döntéshez, vagy maga 
is eljárást kezdeményezett legjobb elvbarátai ellen, s mindezt azo­
kért a célokért, amelyekért küzdött. Hány meg hány forradás van 
ennek az embernek a testén, hány meg hány be nem gyógyult seb, 
amelyeket naponta újakkal tetéz, hány meg hány titkos sóhajt, 
részvétkitörést fojt vissza, hányszor meg hányszor üti szíven va­
lami, ami azonban sohasem állítja meg, sohasem tántorítja meg 
útján. 

Az eszme vitéz katonája és mártírja, az emberi kitartás példa­
képe, hős, érzéketlen szív vagy micsoda? Bizonyos, hogy rendkí­
vüli erejű, nem mindennapi ember, és bár bámulni és csodálni, 
félve tisztelni lehet, de szeretni aligha. Lehet, hogy szeretetre már 
neki sincs szüksége. Vagy talán soha nem is tudta, hogy ilyen is 
van. 

Mindaddig, amíg meg nem látta, Vladimir meg volt győződve, 
hogy Gortan mégsem jön el. Más irányú elfoglaltságra hivatkozik, 
azt mondja majd, hogy rosszul lett, nem jöhet. Reménykedett 
benne, áhította, de hiába: a józan ész csődöt mondott ezen a pon­
ton. Vladimir csalódott, mert ennek az embernek, a fiával szem­
ben, előbbre való volt a kötelesség. 

A nagybátyja nem jött volna el, ez holtbiztos. Talán az apja 
sem. Ez viszont már nem olyan biztos. Gortan eljött. Minden 
gyermekét elveszítette az életben, de ha pártfeladatról volt szó, 
akkor mindig ott volt. Egyszer-egyszer azért ki is maradhatott 
volna. 

De hát az is meglehet, hogy vérző apai szívének fájdalmát fojtja 
bele ebbe a hűséges kötelességteljesítésbe. Talán azért is olyan erős, 
mert nehéz neki; talán azért is vált ki a többiek közül. 

Vladimir most már részvéttel nézett rá. 

Borbély János fordítása 


