
KÖLTÉSZETEM HÁROM KORSZAKA 

E D V A R D K O C B E K 

Amióta azon az oldalon vagyok, már régóta, hosszú ideje, nagyon vi
lágosan emlékszem költőiségem kezdeteire. A sötét és remegő késő 
őszben, amikor az asszonyok kendőt kötnek a fejükre, s a fenyves su-
sogása hullámzik, mint a tenger, tizenhét éves koromban megrészegülten 
beleszerettem a földbe, olyannyira, hogy feltéptem szűzhártyáját, és 
mint Püthia, papírra vetettem kábító füstjeinek üzenetét. Így fogant 
meg a költészetem, és vele három korszakon át ismételtem meg a koz-
mogóniát. 

Első költői igazságom a világról szóló igazság volt. A vers ördöge 
akkor a természet erőiben rejtőzködött, és varázslatos hangulataival ked
vére kínzott. A létezés ezúttal szelíd volt és pogánymód istenfélő, még
is, az élet, bőségének és múlhatatlanságának felismerésében, régi törvé
nyei között fuldokoltam. Eggyé váltam a természettel. Megmutatta ne
kem, hogy létezik és beszél, mielőtt az ember megszólalna, hogy benne 
a költőiség otthon van, tehát nemcsak az ő jelentkezése után lép elő. A 
versek feltárták előttem a világ tárgyait, a sok használattól otthonossá 
lett és mégis félelmetes, ősrégi tárgyakat. Első kötetem, a Zemlja (Föld) 
című, a biztonságot és emberi világosságot fejezte ki. Az ihlet és a képze
let a Genezis műve volt, velük ismertem fel a jelképeket és a beszéd fel
oldhatóságát. Ljubljanában fiatal költőtársaim, akik már a történelem 
szolgálatában álltak, gyanús kívülállónak néztek. Én viszont az elején 
kezdtem, és soha le nem jegyzett kódexek rejtjeleit fejtettem meg. A vi-
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lág utolsó napjait élte, mindennek, ami létezett, még neve volt, és ami 
megszólíttatott, ünnepélyesen és szertartásosan válaszolt a hívásra. Min
den érzékemmel dicsőítettem a földet, szelek, csendek és varázslatok kö
zött ünnepeltem a teremtményeit. Többet éltem át, mint amennyit 'ki
mondhattam. Felcsigáztam és szorosan átöleltem, ő viszont mélán vé
dekezett a túl éles keretek és formák szorításában. Végtelenségében majd
hogynem eltévedtem. A káosz rend volt, és a rend újra zűrzavar. Ezért 
feldúltam a verssorokat és a nmeket, a ritmussal való játszadozással 
pedig megharagítottam 2upančičot. Nem lehetett visszafogni a búcsúzó 
természet bőségét. És amíg arra várt, hogy valaki isten módjára meg' 
nevezi és feloldja, éppen azon a helyen, ahol nem ismeri önmagát, vá
ratlanul felfedeztem elvészettségét, és meghallottam segélykiáltását. Va
lami rejtélyes veszedelem közeledett feléje, tárgyait fél élem járta át: 
sunt lacrimae rerum. Kezdetben ezt himnuszokba rejtettem, most felis
mertem a szerencsétlenségét, és mint emberi boldogtalanságot éltem át. 

Történelmi kataklizmaként kellett megélnem, mint két antagonisztikus 
erő megütközését. A teljesség világa kizárja a világ teljességét. A tör
ténelem a kettősségek közé szorult, az ember már nem látott kiutat. Fel
ismerte, hogy a többé nem létező teljesség két részének egyikéhez tarto
zik. A részek viszont tagadták egymást, és külön-külön mint teljesség 
léptek fel, így az egész egyidőben megosztódott és megkettőződött. Szá
momra sem volt már kiút, ezért a föld minden dolgával a harcosok 
közé mentem. Itt vette kezdetét költőiségnek nevezett teljességem má
sodik korszaka. A költőiség sohasem megoldott, szemmel látható, sors 
nélküli kategória, ezért mindig próbára kell tenni. Most még külön igaz
ságot is mondott: a világon a legbiztonságosabbat fenyegeti a legna
gyobb veszély, az elveszett viszont hallgat e kivételezettségében. Lidérc-
módra értünk be akkor. A döntő pillanat előtt felkészültünk az igazi 
játékra, amilyet még senki sem játszott közülünk, tudtuk önmagunkról 
és másokról, hogy utoljára kell szépnek lennünk és fiatalnak és tisztá
nak és azonosnak önmagunkkal, mert ami előttünk állt, éppen ilyenek
nek akart bennünket a szörnyű ütközetre. Második kötetem, a Groza 
(Rettenet) a minden irányba kiterjedő ütközetről szól; a mindent vagy 
semmit alapján vívtam a harcokat. És, lám, amíg jelentéktelen sorsom
ba szűkültén az álom kapillárisaiból és a szellem levegőjéből a megvál-
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tást reméltem, létezésemet mint megsemmisíthetetlen bőséget éltem meg. 
Lucidus elégedettségemben, ami sohasem szakított el felebarátaimtól és 
a közösségtől, az új költőiséggel legyőztem a vegetatív árulást. Parti-
zánlírámban máig visszakívánt képességgel törekedtem a kifejezés integ
ritására, tömörségére, harmóniájára és drámaiságára, de mindenekelőtt az 
egyszerűségre és a tiszta vallomásosságra. Kozmogóniámban eljutottam a 
történelemig és az emberig. Teljesen belém költözött az ember, méretei 
feszítették, rákényszerített, hogy teljesen pőrére vetkezzek és azono
suljak véle; minden segítség nélkül felismertem megmentést hozó el ve
szettségét. Így készültem fel az új találkozásra. 

Ma az emberi sors princípiumai annyira elszakadtak egymástól, hogy 
a költő feladata pillanatok alatt Sziszüphosz büntetésévé alakult át. 
Tegnap még tudtuk, hogy mi a költészet, ma már nem tudjuk. A ter
mészet többé nem természet, az ember többé nem ember, és a titokza
tosság sem látható az ember mértékei szerint. Az új emberi identitásig 
a mai pszeudoidentitás elidegenültségén át vezet az út. „A folyók a 
tengerből erednek", mondja Hölderlin. Igaz, a folyók a sötét és súlyos 
földből törnek napvilágra, és partjaikon emberek élnek; mégis, való
ságos forrásuk a felhőkben van. A költőiség új körforgást sejtet, a föld 
és az ember együtt kiáltanak segítségért. A létezés és a beszéd új dimen
ziói felé fordulunk. Xj) szabadság nyílik meg előttünk, többé már nem 
a megismerés törvényszerűségeiben, ahogyan az erőszakos okoskodás 
tanította, hanem az önmagunkkal való végtelen kreatív rendelkezés 
megérzésében. Minél hatalmasabb az alkalmazkodás civilizációja, annál 
erőteljesebb az exodus belőle. Kezdetét veszi költőiségem harmadik kor
szaka. Az eddigi költőiség nemcsak a mindent redukálni kívánó tudo
mánnyal és a mindent reprodukálni igyekvő technikával áll szemben, 
hanem szembekerült a saját történetével is, amelyben túl sokáig tartott 
az érzékelés és tudatosítás, az ünneplés és hit időszaka. Minden létező 
újra ősmagzat lesz, és képessé válik az újbóli megnevezésre. Az euklide
szi konvenciók elvesztik értéküket, a világ újra feltárja magát, az em
ber mind hatalmasabb, amit válságainak káosza alapján lehet megítélni. 
A feltételnélküliség új formája jelentkezik, ami nyugtalanító játékosság
ban nyilvánul meg. Ezt fejezi ki harmadik és utolsó verskötetem, a 
Poročilo (Híradás) című. A költői dekohézió mutatkozik meg ebben a 
kötetben, amellyel az új felismerésekben, viszonylatokban és események
ben vállalok részt. Üzeneteimet többé nem rendelem alá semmiféle ak-
ríbiának, a türelmetlenség kifejezései inkább, ahogyan Broch Vergiliusa 
mondja: „Türelmetlen voltam a megismerésben... és mindent meg akar
tam í r n i . . . mert csak ez k ö l t ő i . . V a l a m i hirtelent, sürgőst, félel
metest, megállíthatatlant tárok fel. A nagy mutáció közeledik, amire 
nemcsak a tudósok, futurológusok és jósok várnak, hanem mindannyiuk 
előtt a költők. Ha bárhol feltárja magát és elterjed a fizikai igazság, 
fölötte mindig a költői ihlet íjai szállnak el. 


