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J U H Á S Z E R Z S É B E T 

Szerdámként Krompholz tanár úr jár hozzánk. Rostélyon süt­
jük ilyenkor a húsokat, de főleg itallal dolgozunk, így hát nem 
csoda, hogy többet van másnap, mint aznap. A bőséges vacsora 
után a pikáns fűszerek illatától még zamatos füstben felpatta­
nunk egy fura szerelvényre, mely messze kifut velünk e tájból. 
Hogy végigszáguldva megannyi másnapokon, befussunk végül egy 
épp tollászkodó aznap didergető hajnalába. 

Dancsikám, édes fiam, megkérnélek, hogy ne érezd magad fe­
szélyezve, mert azt a miliőt ott, az ablaküveg fonákjáról nem én 
találom ki. Abba a század elejei épületibe, ami most a szemünk 
elé került, én jártam iskolába. Épp most lép be a kapun Kilián 
tanár úr. Sebtében lekapott sapkámat a kezemben szorongatva elébe 
vágok, hogy köszönhessek neki megint, egy harmincnégy évvel 
ezelőtti tavaszi reggelen. E riadt s mégis valahogy hivalkodó kö­
szönés a folyosó súlyos fürtökben alácsorgó díszei alatt akár egy 
harapásnyi sós íz, mielőtt illedelmesen belefulladnál egy lehetetle­
nül túl édes tortaszeletbe valamely mérsékelten hangulatos vasár­
nap délutáni összejövetelen. 

Figyeljék meg, kérem, ezt a hallatlanul érdekes esetet! Minden 
óráját így kezdte. Aztán az utolsó padsor mögötti bal sarokba for­
dítva izzó tekintetét, bonyolult magyarázatokba kezdett valamely 
anyag felbonthatóságáról. Azt hiszem, belső lendülete titokzatos 
hatásának volt köszönhető, hogy eközben a fiúk kivételesen csen­
des foglalkozásra adták fejüket, semmi rohangálás, pusmogás, do-
bálódzás. Valamiféle delejesnek mondható szelídség lett úrrá az 
osztályon, mindenki elmélyülten tette, ami jólesett neki. Klebecs-
kó mellettem kártyát vetett, Markóék a bal ötösben cigarettáztak, 



Húber komponált, egyszóval ki-ki legjobb képességei szerint hasz­
nálta ki az időt. Csak a feleltetések idején bomlott meg ez a cso­
dálatos egyensúly. Az a számomra aztán tartóssá lett egyensúly­
vesztés azzal kezdődött, hogy Kilián tanár úr egy alkalommal 
Klebecskót, a padtársamat szólította ki a táblához. Jó ideje egyez­
kedtek már holmi vegyi képletek ügyében, de ez nemigen érintett 
bennünket, hisz aznap már senki más nem felelhetett. 

Nitrogén? — kaptam fel a fejem Kilián tanár úr megrökönyö­
dött hangjára. — Egek ura, hát magának halvány sejtelme sincs 
a kémiáról, fiam! 

Mit lát maga ebből a képletből? 
Pedig nem kiabált, talán még egy árnyalattal se emelte feljebb 

a hangját, mint egyébkor. Azt hiszem, inkább az a visszafogott, 
jobbára csak önmagának szóló döbbenet ragadta meg a fülemet. 

B ö t ű t . . . Sok bötűt — bökte ki váratlanul, kétségbeesésében 
egyszeriben bohóckodásba csapva Klébecskó. 

S ekkor, talán oktalan együttérzésből, avagy kiszolgáltatottsá­
gomat fölszámolandó?, az a kényszerképzet lett úrrá rajtam, hogy 
én értem azt a képletet ott a táblán. Igenis értem, azt is, sőt vissza­
menőleg az összes többit is, amit valaha is felírt nekünk Kilián 
tanár úr. S ettől aztán egyszeriben az egész életem arra ment rá, 
hogy vártam a kémiaórákat, vártam Kilián tanár úr megjelenését, 
vártam a reggeleket, amikor sebtében lekapott sapkámat kezemben 
szorongatva köszönhetek neki, rá sem merve ugyan nézni, mégis 
valamiféle csak bennfenteseket illető belső összemosolygással. Et­
től az esettől kezdve én, az egész osztályból egyedül én szenvedé­
lyes érdeklődéssel figyeltem Kilián tanár úr előadásának minden 
szavára. Valósággal elzüllöttem ettől a szenvedélyes figyelemtől, 
mely teljesen hiábavaló volt, mert ettől kezdve, ha lehet, még ke­
vésbé értettem, amiről szó volt. Illetőleg csak átmenetileg hihet­
tem, hogy értem, mert a következő alkalommal megint az derült 
ki, napnál világosabban, hogy nem is arról vok szó, amit én hit­
tem. Maradt tehát az az örökösen hiábavalónak bizonyuló igyeke­
zet, amelybe annyi sok, immár személyes, sőt mélységesen intim 
kudarc után belerészegedik az elme. Egyszer megváltoztattam az 
egész ábécét. Én magam. A jelölésekben, nem pedig a jelöltekben 
sejtve vereségeim okát. S ettől egy csapásra minden a helyére ug­
rott. Mindent értettem. Kristálytisztán állt előttem a képlet. Ra­
gyogott. Lélegezni se mertem. S már kifelé menőben e diadalmas 
álomból, egyszeriben ott ültem az osztályban, s miközben Kle-



becskó kártyát vetett, Mankóék a bal ötösben cigarettáztak, Hú-
ber komponált, egyszóval mindenki tette, amit legjobb képessé­
gei szerint tehetett, én lángoló tekintettel figyeltem Kilián tanár 
úr előadását, megint érezve, hogy értem minden szavát, noha én 
azt soha képletekben felírni nem tudnám. Majd egyszeriben újra a 
gyanú, hogy mégsem arról lehet szó, amit én az imént oly ponto­
san megérteni véltem. De az is lehet, hogy alaptalan önbizalmam 
delejes pillanatának hatása alatt — nem tudhatom —, izzó tekin­
tetemet le nem véve már Kilián tanár úrról, lassan, vakon és sü­
keten minden számításba jöhető egyéb lehetőség iránt, megindul­
tam felé, majd egész testemmel hozzátapadva testéhez, az épp fo­
lyamatban lévő mondat közepén leállítva szavát, megcsókoltam a 
száját. Falfehéren álltunk, már-már kiperzselődve a képből, abba-
hagyhatatkn ölelkezésünk állóképéből. Langyos tavaszi délután 
volt, hosszú alkonyi sétákra lehetett volna számítani, senki se hit­
te volna, hogy alig néhány perc múlva szívós őszi fellegek eresz­
kednek a csillámló háztetőkre. De akkor, abban az állóképben 
még életre szóló napsütés volt. Édesem! — súgtam bele forrón Ki­
lián tanár úr fülébe, áttetsző tenyeremmel végig-végigsimítva ru­
hadaraboktól érinthetetlen mellkasán. Olyan volt ez a mozdulat, 
mint kimondhatatlan szavakkal küszködő, makacsul ismétlődő 
nyelvbotlás, már-már dadogás. A züllött elme már előtte járt e 
jelenetnek, elképzelése szerint Kilián tanár úrnak át kellett majd 
fognia, valósággal betakarnia e melléhez simuló kezet. Ám csak 
egy levethetetlen ruhadarabokhoz simuló áttetsző tenyér maradt 
a színen, egyre izzóbb, egyre mélyebb magányba fehérülve. Egyet­
len, ruhadarabokhoz tapadó tenyér, elparányulva vagy messze túl­
nőve a szabad szemmel látható képen. 

Kilián tanár urat a vegyi szertárban érte utol a halál. Bebukott 
az asztal alá. Megfélemlítve éreztük, hogy csak az ilyen, makacsul 
férfias öregemberek piszkolódhatnák el ennyire, mielőtt meghal­
nak. Egyszeriben illetlennek tetszett ez az egész, összehemperegte 
a ruháját! Mintha meg se halt volna, csak az igazgatóság távolí­
totta volna el suttyomban az állásából, mert ilyen csúnyán lejá­
ratta magát a diákság előtt ott a vegyi szertárban. 

Mindig azt hittük, egyedül él, egyedül, mint az ujjam. Korán 
kel, cinklavórban megpaskolja kissé az arcát. Mindig azt hittük, 
bent ül a hatalmas családi faliórában. Kilép onnan tíz perccel 
csöngetés előtt, visszalép tíz perccel az utolsó kicsöngetés után. 
Bent ül. Némán, mintegy magamagának tiktaíkolja az időt. H a 



nem lehetne hallani, amint érdes tapintású ujjaival lapoz egyet-
egyet, hát szavamra, olyan lenne, mint aki egyszerűen csak beállí­
totta test- és fejtartását az olvasásra. Átellenben a boldog, réges-
rég megboldogult szülők egy-egy cikornyás képkeretben, össze­
összenéznek: — Tudós fiú! — méltán büszke szülők szemefénye. 

A lélegzetem is elakad. Mint aki most ébred rá, hogy ez az 
egész ama túlsrófolt képzelet szüleménye valamely üveg mögött. 
Mindaddig, míg le nem lépsz a hűvös éjszakai szőnyegre. Akkor 
egyszeriben meglátod magad, álomba felejtetten a széles hitvesi 
ágyon. H a most felébredhetnék odaibújni kegyedhez! Elérhetetlen 
minden kimozdulás. Nincs út e képhez. Ám a hajszálnyi üvegla­
pokban, e pengevékony falakban, innen és túlról, ha odatapasztöd 
jól a füled, mintha kifülelhetnéd ama tiktakolást. 

Drágám, egy pillanatra! Leülnék néhány szóra, ha megengedik. 
Elnézését, uram! Az imént, ahogy félig már el is szenderedtem e 
szerelvény egyhangú zötykölése folytán, egyszeriben úgy tűnt, 
mintha kegyedet látnám. Mondom is, hogy Dancsikám, azt ma­
gyarázd el nekem, hogy kerül ebbe a kupéba az én volt felesé­
gem? Drágám, egyetlen vágyam lenne maradék életemben. Enged­
je meg, hogy elrebegjem! H a a kegyed gavallérja lelhetnék abban 
az időben, amikor a férje voltam! Vagy még inkáibb pusztán az a 
megidézett jelenlét, talán csak sejtés, megsejtése annak a sugárzó 
másiknak, amit olyan gyakran kiolvashattam volt a kegyed elréve­
dő tekintetéből, amikor megiramodott ama döngő hajnalodások 
vértelen messzeségei felé. Miközben valaki, talán én magam, már 
kora reggel zihálva, fuldokolva köhögött, hallani lelhetett annyi 
kihűlt szobán át is. Hogy messze visszhangzó, elhalkíthatatlan ci­
pőtalpcsattogások közepette kikanyarodjon végül az utcára, ahol 
egy árva lélek se jár még, kire az ember föltekinthetne, na nézd 
csak ezt az oktondi szamarat!, hogy szemébe pillantva hálatelten 
megibocsáthatna magamagának végre. 

Egyre megy. Minden egyre megy. Bokázunk csak, Dancsikám. 
Aznap rájöttem végre. Aznap vacsorára ígérkeztél hozzánk. Ok­
talan jókedvem volt. Fütyörészve tettem-vettem egész délelőtt. 
Csak a feleségem közelében csöndesedtem el, minthogy tudtam 
már, nagyon is jól tudtam, nem jó, ha magamra terelem a figyel­
mét. Ö is vidám volt, sőt valósággal ünnepélyes. Bár a maga mód­
ján ő is elhalványult a közelemben. S én mégsem fogtam gyanút, 
hogy te vagy, épp te, akit titkol előlem. Pedig akkorra én már tel­
jesen alkalmassá lettem belsőleg arra, hogy elfogadjam azt a má-



sikat. Sőt, alig tudtam türtőztetni magamat néha, hogy meg ne 
kérjem, segíthessek neki ama bizonyos szárnyalásban. D e hát ez 
képtelenség. A szárnyaláshoz ugródeszka kell, nem támaszték. 
Csak egy pillanatra estünk ki a kerékvágásból. Aznap délután Fa-
bó kartársam látogatott meg váratlanul. Emlékszel még rá? Pe­
dáns ember volt, sőt finnyás. Épp ez volt a baja. Az lett a rög­
eszméje, hogy őt az egész gimnázium, tanárok, diákok egyaránt 
szinte kivétel nélkül bosszantják a rendetlenségükkel. A tanáriban, 
kérem, akkora a piszok, hogy épkézláb embernek felfordul a 
gyomra, ha oda belép. És a fertőzésveszély! Van önöknek fogal­
muk, mekkora egy ilyen környezetben a fertőzésveszély?! Alig 
tudtuk megnyugtatni s rábeszélni, hogy nyugodtan menjen haza, 
senki sem piszkolta be alattomban az otthonát. Ellenállhatatlanul 
nevetséges tud lenni egy ilyen célt és arányokat tévesztett aggoda­
lom. Alig vártuk, hogy becsukhassuk mögötte az ajtót, máris kitört 
belőlünk a sokáig visszafogott nevetés. Izgatott, sőt olykor kétség­
beesett arckifejezését utánozva hadonásztunk és dülöngtünk a ka­
cagástól. De feleségem egy váratlan pillanatban kiillant ebből az 
együttnevetésből, éreztem a tekintete oly jól ismert elrévedésé-
ből, s én ott maradtam leállíthatatlan nevetésem, befejezhetetlen 
hadonászásaim közepette egyedül az előszobában, oktalan kis 
nyelvbotlás egy karcsú mondat közepén. 

A lényeg az, hogy estére, mire megjöttél, már tudtam, hogy te 
vagy az. Láttam is a tekintetetekben. Az egymásra való ráismerése-
tek szinte felszisszenő öröméből. Egész este elememben voltam. 
Akkor meséltem először Kilián tanár úrhoz fűződő gyötrelmeim­
ről. Futóbolond vagy, öregem, mondtam magamnak, hányszor 
dobbantasz még ugyanarról az ugródeszkáról? S ti is bódultan 
nevettetek velem, minthogy Kilián tanár úr aznap este testnevelést 
tanított nékünk ama bizonyos iskolában. S magam is könnyeikre 
fakadva a hahotázástól meséltem el nektek, milyen keserves eről­
ködésembe tellett átugrani a bakot. Illetőleg át se ugrottam soha, 
csak nagyokat dobbantottam, majd visszaestem újra meg újra 
ugyanarra az ugródeszkára. Hopplá. — hupp. Hopplá! — hupp. 

Remeik fickó — jegyeztem meg rólad, miután már elmentél, ta­
náros elégtétellel arcomon, mint aki rendületlenül meg van győ­
ződve róla, hogy az ő tanítványa, mégfhozzá legeslegjobb tanítvá­
nya, no hallod!, csak remeik fickó lehet. S akkor már én is óvato­
san, nehogy ő gyanút fogjon, mesélgetni kezdtem rólad. Jobban 
mondva a minőségeidről. Hogy jelentsek valamit. N e m neki, a 



feleségemnek, ez túl egyszerű így. Hanem egyáltalán. H a netán 
valaki seregszemlét tartana felettünk, hát én is az összeszámlálha­
tok között lelhessek. Miközben ti, ahogy azt a lakás valamennyi 
tükrében láthattam volt, végig-végigsuhantatok a napsütötte szo­
bákon. 

— Kilián tanár úr! — szólítottam meg őt egy alkalommal vak­
merően valamely nappali álomban, langyos nyári záporoktól csa­
takosan. Szórakozottan követett. Egy tágas tetőteraszra érve gyön­
géden vetkőztetni kezdett, ázott ruhadarabjaimat gondosan kitere­
getve a napra. Megszárítkozhatatlanul dideregtem az éles fény­
ben. Oly sokszor álmodtam már ezt az összegörnyedést, ezt a 
mozdíthatatlan belegörnyedést egy másik testbe, egy másik tekin­
tetbe. Még mindig álomittasan támolyogtam hazafelé a sötét elő­
szobákon. — N e nézz ide! — sikoltotta valaki összeborzongva, de 
mielőtt földeríthettem volna, utána iramodva, kutatva-keresve 
annyi kihűlt szobán át, teljesen nyoma veszett. Csak a nyitva fe­
lejtett ablakok, az üveglapok fel-felszilkrázó csillámlása a déli ve­
rőfényben. 


