
MUNKASOK HELYETT EMBEREK 

Romano Mrkié: Taksist od Münchena. Mladost, Zagreb, 1980. 

Romano Mrkic új név a jugoszláv irodalomban. Ezért idézzük itt a 
könyvének végén található rövid életrajzi jegyzetet: 

„Romano Mrkié 1935. február 19-én született a Zadar melletti Boka-
njacban. Már 1959-ben külföldre megy. Három évet Ausztráliában tölt, 
1962 óta az NSZK-ban él és dolgozik. A müncheni taxisofőr a szerző 
első megjelent regénye. Festészettel is foglalkozik." 

Magától értetődő tehát, hogy regénytémáját is életpályája határozza 
meg: alkotása a vendégmunkáséletből meríti tárgyát, illetőleg a vendég
munkásélet problémáival foglalkozik. Életszagú és közvetlen, helyen
ként nyers realizmussal, indulatokkal telítetten, de mégis tárgyilagosan, 
távolabbi összefüggéseket is érzékeltetően, mint amennyire az a regény
ben történtek konkrétumából szükségszerűen kiviláglana. Amint az az 
alábbi szövegrészletből is kitetszik: „Két rózsaszín ruhás török söpri az 
utcát. De vajon tudják-e, hogy ezzel Európa és a világ békéjét szava
tolják? Mert ha a németek történetesen hazaküldenék őket, a megsértett 
ankarai Atatürkök nyilván kilépnének az Atlanti Szerződésből, a 
NATO-nak nem lenne többé keleti szárnya... és akkor az oroszok... 
Valóban, milyen egyszerű minden. Ez a két török utcaseprő itt, Német
országban, voltaképpen a harmadik világháborútól óv meg bennünket. 
Allah hatalmas! Szálem alejkum! Úgyhogy azt javasolom, adjunk. No
bel-békedíjat ennek a két töröknek. Egyedül ők érdemelnék, minden 
egyéb üres szócséplés." 

„Cudarul bántak vele" — jutnak eszünkbe különben az Édes Anna 
öreg Moviszter doktorának szavai a regény alaptémája kapcsán, Kosz
tolányi neves alkotása végéről. Bármilyen értelmetlen dolog is lenne fel
tenni a kérdést, olvasta-e vajon a szerző Kosztolányi regényét. Mégis, 
szinte önmagát kínálja itt ez a párhuzam, mivel Mrkié regényalakja a 
ragadványnevén Medónak emlegetett Luka Vodopija jugoszláv fémmun
kás, Jákob Heim német asztalosüzem-tulajdonos személyében, ugyanúgy 
a maga „jó gazdáját" öli meg, ahogyan Kosztolányi cselédlánya is teszi 
azt a maga „hidegen emberséges" gazdáival. Látszólag éppúgy „ok nél
kül", vagy „ismeretlen okból", végső fokon olyan okokból tehát, melyeket 
teljes bizonyossággal nem tudhatunk, legfeljebb csak „letapogathatjuk" 
őket, mintegy „körüljárhatjuk". Olyképpen, hogy maga a közvetlen ki
váltó ok alapjában véve mindvégig ismeretlen marad előttünk. Ami va
lójában annyit jelent, hogy Vodopija tettének „ősoka" voltaképpen 
ugyanaz, mint Édes Annáé: reakció a vele szemben megnyilvánuló s lát
szólagos közvetlenséggel, szívélyességgel, „megértéssel" leplezett „rejtett 
embertelenségre", kiszolgáltatottságérzet, végletes elmagányosodás — 
mintegy a kizsákmányoltság alaphelyzetének szubjektív vetületeként. 



Ilyen értelemben bánik ugyanis „cudarul" Vodopijával munkaadója, Já
kob Heim is, valójában minden tudatos rosz szándék nélkül, egyszerűen 
a maga főnöki-tulajdonosi mivoltából adódóan csak, sőt a maga em
berségéről mélységesen meggyőződve is egyben, nyilvánvalóan nagylel
kűnek is érezve magát — elvégre többszöri összezördülésük ellenére is
mételten visszafogadja, sőt visszahívja munkahelyére. Mi sem természe
tesebb hát, mint hogy a meggyilkolását tálaló saját egyértelműen a jósá
gos „kenyéradó gazda" megtestesülését látja benne, s egy barbár balkáni 
vendégmunkás értelmetlen és brutális tettének áldozataként búcsúztatja 
el. Mint ahogy az író feladata is nyilvánvalóvá válik a fentiekből: neki 
az emögött meghúzódókat kell megmutatnia, az ér.em másik oldalát,, ha 
úgy tetszik — számunkra az „egyiket", az „innensőt" természetesen. 

Ezzel azonban az Édes Annával való s pusztán az alapszituáció ha
sonlóságából fakadó párhuzam lehetőségein voltaképpen már túl is ju
tottunk. Mrkic ugyanis a maga regényében egészen másféle beállításban 
mutatja meg ugyanezt a szituációt, más eszközökkel építi fel alkotását. 
Látszólag szokványosabb, illetve ma „divatosabb" stilisztikai eszközök 
és szerkezeti megoldások segítségével. Kosztolányi regényével szemben 
ugyanis a gyilkosság itt nem látszólag minden előkészítés nélkül, sokkoló 
meglepetésként következik be a regény végén, hanem már a legelején 
értesülünk megtörténtéről. Közvetetten elmondva ugyan, de nyitócselek
ményként, s ebből logikusan adódik a retrospektív megoldás, Vodopija 
gyilkosságba sodródásának utólagos megmutatása, annak elmondása, ho
gyan dolgozik éjt nappallá téve Vodopija, minden örömről lemondva, 
csakhogy idehaza házát mielőbb felépíthesse, miképpen válik e túlhaj
szoltság következtében átmenetileg impotenssé is, hogyan vezet ez há
zasságának válságához és felesége elzülléséhez, hogyan válik viszont ké
sőbb, puszta szerelemgépként, gazdája feleségének szeretőjévé, munkaa
dója teljes jóváhagyása mellett, hogyan uralkodik el rajta egyre jobban 
az a rettenetes magányérzet, amely a lehetséges öngyilkosságnak vagy 
gyilkosságnak egyaránt prediszpozíciója lesz végeredményben. Vodopija 
ugyanis, amint ezt a regény egyik szereplőjének utalása alapján elmond
hatjuk, végeredményben öngyilkosságot megelőző lelkiállapotba sodródik, 
s a szuicídumot helyettesíti az utolsó pillanatban a gyilkosság gesztusá
val. Ellentétben a gyilkosságot helyettesítő öngyilkosságnak a „civilizált
ság" egy bizonyos fokán túl mindenképpen gyakoribb esetével ugyanis, 
Vodopija végül is nem a számára elviselhetetlen létből „vonja ki magát", 
hanem ehelyett a „létet" pusztítja el, azt az embert üti agyon, aki azt 
szTmára megtestesíti. Főbb vonalakban bemutatva ennyi legalábbis, ami 
Vodopija tettét követően a regény lapjairól szemünk előtt kibontakozik. 
Ennyit tudhatunk meg gyilkosságának hátteréről. 

Ennyit, nem többet, mivel mindenről nem Vodopija visszatekintő val
lomásából szerezhetünk tudomást, nem is a szerzőtől közvetlenül, ha
nem a tettes barátja, Marko Mandié jugoszláv származású müncheni 



taxisofőr elmondásából. Ebből eredően aztán magát a regény tulajdon
képpeni cselekményét sem a gyilkosság és annak okai-előzményei jelen
tik, hanem annak a néhány napnak a története, melyeknek során a 
bűnpártolással és a gyilkos rejtegetésével gyanúsított, s a rendőrség ál
tal szüntelenül zaklatott, valamint sértő-fenyegető telefonhívásokkal há
borgatott Mandiétyal történteket követhetjük nyomon, amely a gyilkos
ság és a gyilkos kézrekerülése, illetve halála között játszódik le előttünk. 
Ekképpen ismerkedünk meg életkörülményeivel, emberi kapcsolataival, 
múltjának összefüggő egészet is sejtető epizódjaival, saját és környeze
tének reagálásával a gyilkosságra és az azzal összefüggő eseményekre. 
Ami természetesen azt is jelenti, hogy a regény előtérbe helyezett hőse 
valójában nem Vodopija, a gyilkos, hanem Mandié mindenekelőtt ez 
viszont bizonyos értelemben a könnyebb megoldást is jelenti az író szá
mára. Mindenekelőtt azért, mert a szerző ezáltal mentesülni látszik 
gyilkosa belső világának, érzéseinek és gondolatainak közvetlen ábrázo
lásától, a hősében végbemenő folyamat közvetlen megmutatásának rop
pant nehéz feladatától. Másrészt azonban Mandiénak ez az elmondott 
események és az olvasó közé való iktatása nem csupán egyfajta teher
mentesítést jelent Mrkié számára, hanem egy más dimenzióban hasznára 
is van a regénynek. Azáltal, hogy ilyenformán egy szélesebb körkép 
megalkotását is lehetővé teheti, mindenekelőtt a figurák gazdag sorá
nak felvonultatását, úgy a „Gastarbeitereket", mint a „bennszülötteket" 
illetőleg, ekképpen érzékeltetve, hogy Vodopija gyilkosságba sodródása 
valójában nem valamiféle kivételes és elszigetelt jelenség, hanem szélső
séges megnyilvánulása csupán a racionális, sőt túlszervezett társadalom
ban élő, mi több, erre büszke, emellett pedig a náci múlt terhes öröksé
gétől sem éppen mentes „hazaiak" és az Európa, sőt Ázsia és Afrika 
különböző tájairól való, korábban rendezetlenebb—fejletlenebb, de ke
vésbé elidegenült, szorosabb családi közösségek kötelékei által fogva tar
tott, s most azok hiányát érző, úgy is mondhatnánk, sokkal inkább 
„istállómeleg" légkörből érkezett jövevények közötti természetes feszült
ségnek. Lényegében a mottóul választott Max Frisch-idézetnek megfele
lően, miszerint „Munkásokat vártunk, de emberek jöttek". Voltakép
pen a fejlett ipari civilizáció értékrendje ütközik itt össze tehát a még 
fejletlenebb patriarchális világokéval, nem utolsósorban azok hagyomá
nyos erkölcseivel, nem pedig a különböző országok társadalmi berendez
kedése, amit különben csakis hazánk és az NSZK vonatkozásában érez
hetünk egyáltalán felvethetőnek. Nem alaptalanul esik szó tehát a re
gény hátlapján a különböző kultúrák összeütközéséről, ami egyébként 
arra figyelmeztet, hogy életforma és gondolkodásmód, nem utolsósorban 
pedig erkölcsi értékrend tekintetében az igazi szakadék nem is a kapita
lista vagy szocialista termelési rend között húzódik, hanem fejlettek és 
kevésbé fejlettek között. Olyanféle „apróságokban" is megnyilvánulva, 
mint amit Mandié egy jó szándékú rendőrségi szociológusnak mesél: 



„öt-hat évvel ezelőtt történt, mikor még a Westenden laktam. Szom
szédságomban egy kétgyerekes görög család élt. Az idősehbik gyerek úgy 
hároméves lehetett, a fiatalabb meg, legfeljebb ha egyéves megvolt. Ap
jukat sohasem láttam, anyjuk meg egészen siralmas látvány. Negyvenöt 
kilót ha nyomott, nem többet. Lábai meg mint a fogpiszkálók, úgyhogy 
minden könnyűsége ellenére is, szinte akaratlanul azt kérdezte az ember, 
hogyan képesek elhordani ezek a fogpiszkálók azt a negyvenöt kilót. Min
denesetre egy időben, reggelenként fél hatkor, kisebbik gyerekével a kar
ján, a másikat meg kézen vezetve sietett a melleplatzi villamosmegálló 
felé, nyilván hogy a gyerekeket az óvodában leadja, ő maga meg to
vább menjen a munkahelyére. Még látnom is rossz volt őket, valahány
szor elém kerültek, úgyhogy egy esős reggelen, napok óta esett már, 
újra csak ott látom a gyerekekkel a villamos felé sietni, én meg, nem 
gondolva semmi rosszra, megállok mellettük az autóval, szálljon be, 
mondom neki, de ő csak rám nyitja a szemét, mintha valami tátott 
szájú fenevad lennék. Vagy talán az a baj, hogy taxi, gondolom erre, 
s mondom is mindjárt, hogy ingyen elviszem. Mire ő! Hogy elkezdett 
kiabálni, te atyaisten! Úgy ordított, sikoltozott, mintha csak nyúznám. 
Egykettőre csődület támadt. De hát valójában mi történt? Úgyhogy za
varomban gázt adtam, úgy kellett meglépnem, mint valami megszégyení
tett csirkefogónak. Láthatja hát: olyan vidékekről érkeztek, ahol a köl
csönös segítség oly mindennapos, akár a kenyér, a víz vagy az imádság, 
mégis úgy reagálnak a felkínált segítségre, mint valami kutyafalka által 
üldözött állat. ( . . . ) Emancipálatlan lévén, csak úgy ok nélkül beülni 
másvalaki autójába, isten ments! Hiszen ez halálos bűn. Mit szól a férje 
hozzá? A testvérei. Mit szól a falu? Odahaza és itt minálunk. . ." — 
olvashatjuk itt. 

Ez a részlet egyébként külön is tükrözi a szexuális erkölcsök külön
bözőségének azt a kiemelkedő szerepét, amely a „kultúráknak" ebben az 
összeütközésében — szorosan összefonódva a vendégmunkások nemi nyo
morával — lépten-nyomon felszínre kerül. A jövevények jobbára pat
riarchális moráljának és a vendéglátók felszabadultabb, de elgépiesedett 
és elüzletiesedett erkölcseinek vagy inkább „szexuális gyakorlatának" egy
mással való konfliktusa ugyanis a regény tárgyát képező kérdéskomp
lexumban szakadatlan feszültség forrásaként kerül felszínre. A regény
ben történteket illetőleg éppúgy kifejezésre jutva a szerelmi robotgéppé 
alacsonyított Vodopija kapcsolatában főnöke feleségével, mint Mandic 
házasságában a német Ingével, kettejük pusztán szexualitáson alapuló, de 
már lazulóban lévő egymáshoz kötődésében, vagy éppen az asszony 
honfitársaitól való, kiközösítéssel határos elszigetelődésében sem kevésbé. 
Vagy pedig Mandic múltbeli élményeket felidéző s a magával hozott fel
fogásának gyökereit feltáró vallomásaiban, melyeknek segítségével maga 
a regényalak is fokozottabban kibontakozik, teljességet nyer, egyúttal 
azonban többnek is mutatkozik átlagos taxisofőrnél. Mrkié ugyanis Man-



dióból bizonyos értelemben rendhagyó figurát formál, műveltebbet, ol-
vasottabbat, mint amilyennek pusztán foglalkozása alapján vélnénk, ám 
az írónak ez az eljárása akkor is igazoltnak látszik, ha regényalakja ez
által némileg valószínűtlennek tetszik számunkra — mivel előéletét ille
tőleg éppen ismereteinek eredetével kapcsolatban tudunk meg viszonylag 
keveset róla. Ugyanakkor azonban a regényalaknak ez a „megemelése" 
feltétlenül indokolt, mellékesen szólva akár még abban a vonatkozásban 
is, hogy Mandic stílusmeghatározónak számító nyelve sokkal inkább 
egy mai „szabadgondolkodó" értelmiségi nyelvének felel meg, még a lép
ten-nyomon felbukkanó argó beütések és a légkört teremtő német szavak 
ellenére is, mivel egyedül Mandic alakjának ilyen beállítása mentesítheti 
a regényt a békatávlattól, s kölcsönözheti neki azt a bizonyos fokú 
felülnézetet, ami nélkül lehetetlen lenne a benne megragadott problemati
káthoz a kellő betekintést nyújtó látószöget biztosítani. Mandic ugyanis 
csak ilyenként teheti láthatóvá számunkra igazán az őt körülvevő vilá
got, minden szubjektivitása és vendégmunkás-elkötelezettsége ellenére is 
viszonylag tárgyilagosan, képesnek bizonyulva, a helyzetet meghatározó 
itthoni valóság egyes aspektusainak felmutatására is egyúttal. Mint aho
gyan az a régi szerelmével, Jelenával folytatott beszélgetés alábbi mon
datából is szépen kitetszik: „Haza már nem mehetek, túlságosan sokat 
kibírtam már a kapitalizmusban, úgyhogy csak bepiszkítanám a tiszta 
szocialista padlójukat." Olyan kritikai éllel telített röpke megnyilatko
zás ez, amit feltétlenül említenünk kell, még ha úgy érezzük is, hogy 
Mandic, illetve megalkotója, ezen a téren messzebb is mehetett volna — 
egészen a „vendégmunkás-termelődés" mélyebb okainak bolygatásáig. 

Vodopija tragédiájának kibontakoztatásakor viszont Mrkic talán tar
tózkodóbb is lehetett volna. Számunkra legalábbis az agyonhajszolt és 
már minden reményt feladó Vodopija utolsó kétségbeesett és halálos ki
menetelű menekülési kísérlete, azt követőleg, hogy néhány napos bujká
lás és űzött vadként való menekülés után egyszer már megadásra szánta 
magát, mindenképpen túlzásnak tűnik. Lélektanilag is valószínűtlen „rá
duplázásnak", hiszen Vodopijanak ehhez, azt megelőző apatikus álla
pota után, már aligha lehet energiája. Annál kevésbé, mivel közvetle
nül tettének elkövetése után eredetileg már szintén rendőrkézre kívánta 
adni magát, ezután következett csak pánikszerű menekülése és néhány 
napos rejtőzködése, úgyhogy ennek végetérte után még egy utolsó ilyen 
kísérlet, csakhogy a tragédia mindenáron bekövetkezzék, feltétlenül eről
tetett megoldásként hat. Némileg talán az olvasó megrendítésére irányuló 
túl átlátszó törekvésnek is. Szükségtelen túldramatizáltságnak, amire a 
regény különben is feszült drámaisága miatt se volt szüksége a legújabb 
horvát próza e mindenképpen jelentős alkotásának. 

VARGA Zoltán 


