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MUNKASOK HELYETT EMBEREK
Romano Mrkié: Taksist od Miinchena. Mladost, Zagreb, 1980.

Romano Mrkié 4j név a jugoszldv irodalomban. Ezért idézziik itt a
kényvének végén talilhatd rdvid életrajzi jegyzetet:

»Romano Mrkié 1935. februir 19-én sziiletett a Zadar melletti Boka-
njacban. Mir 1959-ben kiilféldre megy. Hirom évet Ausztrilidban tdle,
1962 6ta az NSZK-ban él és dolgozik. A miincheni taxisof8r a szerzd
els8 megjelent regénye. Festészettel is foglalkozik.”

Magitél értet8d8 tehdt, hogy regénytémdjit is életpilydja hatdrozza
meg: alkotdsa a vendégmunkiséletbd meriti tirgyit, illetdleg a vendég-
munki4sélet problémdival foglalkozik. Eletszagh és kozvetlen, helyen-
ként nyers realizmussal, indulatokkal telitetten, de mégis térgyilagosan,
thvolabbi Osszefiiggéseket is érzékeltetden, mint amennyire az a regény-
ben torténtek konkrétumabdl sziikségszerfen kiviliglana. Amint az az
aldbbi szovegrészletb8l is kitetszik: ,Két rézsaszin ruhds t6rok sopri az
utcit. De vajon tudjék-e, hogy ezzel Eurdpa és a vildg békéjét szava-
toljdk? Mert ha a németek tSrténetesen hazakiildenék &ket, a megsértett
ankarai Atatiirk6k nyilvdn kilépnének az Atlanti Szerz8désbél, a
NATO-nak nem lenne tobbé keleti szidrnya... és akkor az oroszok...
Valbban, milyen egyszerli minden. Ez a két t8r8k utcaseprd itt, Német-
orszigban, voltaképpen a harmadik vilighdboritdl 6v meg benniinket.
Alah hatalmas! Szilem alejkum! Ugyhogy azt javasolom, adjunk. No-
bel-békedijat ennek a két tSroknek. Egyedil 8k érdemelnék, minden
egyéb iires szdcséplés.”

»Cudaru]l bintak vele” — jutnak esziinkbe kiilsnben az Edes Anna
dreg Moviszter doktordnak szavai a regény alaptémdja kapcsin, Kosz-
toldnyi neves alkotdsa végér8l. Birmilyen értelmetlen dolog is lenne fel-
tenni a kérdést, olvasta-e vajon a szerzd Kosztolinyi regényét. Mégis,
szinte $nmagit kindlja itt ez a pirhuzam, mivel Mrkié regényalakja a
ragadvinynevén Medénak emlegetett Luka Vodopija jugoszliv fémmun-
kas, Jakob Heim német asztalosizem-tulajdonos személyében, ugyanigy
a maga ,,j6 gazd4jic” oli meg, ahogyan Kosztoldnyi cselédlinya is teszi
azt a maga ,hidegen emberséges” gazdiival. Litszélag éppilgy ,,0k nél-
kiil”, vagy ,ismeretlen okbél”, végsd fokon olyan okokbé! tehdt, melyeket
teljes bizonyossiggal nem tudhatunk, legfeljebb csak ,Jetapogathatjuk™
8ket, mintegy ,,koriiljirhatjuk”. Olyképpen, hogy maga a kdzvetlen ki-
vilté ok alapjiban véve mindvégig ismeretlen marad el8ttiink, Ami va-
16j4ban annyit jelent, hogy Vodopija tettének ,8soka” voltaképpen
ugyanaz, mint Edes Anndé: reakcié a vele szemben megnyilvinulé s l4t-
szélagos kozvetlenséggel, szivélyességgel, ,megértéssel” leplezett ,rejtett
embertelenségre”, kiszolgdltatottsigérzet, végletes elmaginyosodds —
mintegy a kizsikmdnyoltsig alaphelyzetének szubjektiv vetiileteként.
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Ilyen értelemben bénik ugyanis ,cudarul” Vodopijival munkaadéja, Ja-
kob Heim is, valdjiban minden tudatos rosz szdndék nélkiil, egyszerlen
a maga f8ndki-tulajdonosi mivoltdbdl adédéan esak, s6t a maga em-
berségér8l mélységesen meggy8z8dve is egyben, nyilvdnvaléan nagylel-
kdnek is érezve magit — elvégre tSbbszori Osszezordiilésiik ellenére is-
mételten visszafogadja, s8t visszahivja munkahelyére. Mi sem természe-
tesebb hit, mint hogy a meggyilkoldsdt tdlalé sajat egyértelmlen a jési-
gos ,kenyéradbé gazda” megtestesiilésée litja benne, s egy barbar balkéni
vendégmunk4s értelmetlen és brutdlis tettének 4ldozataként bécsuztatja
el. Mint ahogy az ir6 feladata is nyilvinvalévi vilik a fentiekbdl: neki
az emdgdte meghizédddkat kell megmutatnia, az érgm mdsik oldalit, ha
agy tetszik — szdmunkra az ,egyiket”, az ,innens6t” természetesen.

Ezzel azonban az Edes Anndval valb s pusztin az alapszitudcid ha-
sonldsigibdl fakadé pirhuzam lehetBségein voltaképpen mir tdl is ju-
tottunk., Mrkié ugyanis a maga regényében egészen misféle bedllftdsban
mutatja meg ugyanezt a szitudciét, més eszkdzdkkel épiti fel alkotdsar.
Litszélag szokvényosabb, illetve ma ,divatosabb” stilisztikai eszkézdk
és szerkezeti megoldisok segitségével. Kosztoldnyi regényével szemben
ugyanis a gyilkossig itt nem l4tszélag minden el8készités nélkiil, sokkold
meglepetésként kdvetkezik be a regény végén, hanem mir a legelején
értesiiliink megtorténtérdl. Kozvetetten elmondva ugyan, de nyitbeselek-
ményként, s ebbll logikusan adédik a retrospektiv megoldds, Vodopija
gyilkossigba sodrédésinak utblagos megmutatdsa, annak elmonddsa, ho-
gyan dolgozik éjt nappalli téve Vodopija, minden 8rdmr8l lemondva,
csakhogy idehaza hizit miel8bb felépithesse, miképpen vilik e tdlhaj-
szoltsig kovetkeztében 4tmenetileg impotenssé is, hogyan vezet ez hi-
zassiginak valsiglhoz és felesége elziilléséhez, hogyan vélik viszont ké-
s8bb, puszta szerelemgépként, gazdija feleségének szeret§jévé, munkaa-
déja teljes jdvdhagydsa mellett, hogyan uralkodik el rajta egyre jobban
az a rettenetes maginyérzet, amely a lehetséges Sngyilkossignak vagy
yxlkosségnak egyarint prediszpozicibja lesz végeredményben. Vodopija
ugyanis, amint ezt a regény egyik szerepl8jének utaldsa alapjin elmond-
hatjuk, végeredményben 8ngyilkossdgot megel8z8 lelkidllapotba sodrédik,
s a szuicidumot helyettesiti az utolsé pillanatban a gyilkossdg gesztusi-
val. Ellentétben a gyilkossigot helyettesitd ongyilkossignak a ,civilizdle-
sig” egy bizonyos fokén til mindenképpen gyakoribb esetével ugyanis,
Vodopija végiil is nem a szdmira elviselhetetlen 1étb6l ,,vonja ki magit”,
hanem ehelyett a ,létet” pusztitja el, azt az embert iiti agyon, aki azt
szdméra megtestesiti, F8bb vonalakban bemutatya ennyi legal4bbis, ami
Vodopija tettét kdvetBen a regény lapjairél szemiink el8tt kibontakozik.
Ennyit tudhatunk meg gyilkossiginak hatterérél,

Ennyit, nem tSbbet, mivel mindenr8] nem Vodopija visszatekintd val-
lomAisibbl szerezhetiink tudomdst, nem is a szerz8t8l kozvetleniil, ha-
nem a tettes baritja, Marko Mandié jugoszliv szdrmazdsi miincheni



KRITIKAI SZEMLE 1261

taxisof6r elmond4sibél. Ebb8] eredden aztin magit a regény tulajdon-
képpeni cselekményét sem a gyilkossig és annak okai-elézményei jelen-
tik, hanem annak a néhiny napnak a torténete, melyeknek sorin a
blinpirtoldssal és a gyilkos rejtegetésével gyandsitott, s a rendbrség 4l-
tal sziinteleniil zaklatott, valamint sért8-fenyeget8 telefonhivdsokkal hi-
borgatott Mandiétyal tSrténteket kovethetjiik nyomon, amely a gyilkos-
sig és a gyilkos kézrekeriilése, illetve haldla kdzdtt jatszddik le el8ttiink.
Ekképpen ismerkediink meg életkériilményeivel, emberi kapcsolataival,
multjdnak Osszefiiggd egészet is sejtetd epizédjaival, sajit és kdrnyeze-
tének reagdldsival a gyilkossdgra és az azzal Osszefiiggd eseményekre.
Ami természetesen azt is jelenti, hogy a regény el8térbe helyezett hdse
valdjdban nem Vodopija, a gyilkos, hanem Mandi¢ mindenekel8tt ez
viszont bizonyos értelemben a kénnyebb megolddst is jelenti az {ré sz4-
méra, Mindenekel8tt azért, mert a szerzd ezdltal mentesiilni J4tszik
gyilkosa ‘bels8 vildginak, érzéseinek és gondolatainak kidzvetlen 4brizo-
14s4t6l, a hésében végbemend folyamat kdzvetlen megmutatisinak rop-
pant nehéz feladatdtdl. MAsrészt azonban Mandiénak ez az elmondott
események és az olvasd kozé valé iktatisa nem csupin egyfajta teher-
mentesitést jelent Mrkié szdmira, hanem egy mis dimenziéban hasznira
is van a regénynek. Aziltal, hogy ilyenformin egy szélesebb korkép
megalkotdsit is lehet8vé teheti, mindenekelStt a figurdk gazdag sori-
nak felvonultatdsit, 4gy a ,,Gastarbeitereket”, mint a ,bennsziildtteket”
illet8leg, ekképpen érzékeltetve, hogy Vodopija gyilkossigba sodrédésa
valéjdban nem valamiféle kivételes és elszigetelt jelenség, hanem széls8-
séges megnyilvinuldsa csupdn a raciondlis, s6t vilszervezeit tdrsadalom-
ban é18, mi tobb, erre biiszke, emellett pedig a néci milt terhes Sroksé-
gét8l sem éppen mentes ,hazaiak” és az Eurdpa, s8t Azsia és Afrika
kiilonb6z8 t4jairdl vald, kordbban rendezetlenebb—fejletlenebb, de ke-
vésbé elidegeniilt, szorosabb csalddi kozosségek kotelékei 4ltal fogva tar-
tott, s most azok hidnydt érz8, dgy is mondhatnink, sokkal ink4ibb
wistillémeleg” 1égkorb8l érkezett jovevények kozdtti természetes fesziilt-
ségnek. Lényegében a mottéul vilasztort Max Frisch-idézetnek megfele-
18en, miszerint ,,Munk4sokat virtunk, de emberek jottek”. Voltakép-
pen a fejlett ipari civilizdcié értékrendje {itkSzik itt 8ssze tehdt a még
fejletlenebb patriarchilis viligokéval, nem utolsésorban azok hagyomai-
nyos erkdleseivel, nem pedig a kiilonb5z8 orszdgok tédrsadalmi berendez-
kedése, amit kiilonben csakis hazdnk és az NSZK vonatkozisiban érez-
hetiink egyéltalin felvethetbnek. Nem alaptalanul esik sz6 tehit a re-
gény hitlapjin a kiilonbdz8 kulthrdk 8sszeiitkzésér8l, ami egyébként
arra figyelmeztet, hogy életforma és gondolkoddsméd, nem utolsésotban
pedig erkdlesi értékrend tekintetében az igazi szakadék nem is a kapita-
lista vagy szocialista termelési rend kézdtr hizédik, hanem fejlettek és
kevéshé fejlettek kozote. - Olyanféle ,aprésigokban” is megnyilvinulva,
mint amit Mandié egy j6 szAndékd rendBrségi szociolégusnak mesél:
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»Ot-hat évvel ezelBtt tortént, mikor még a Westenden laktam. Szom-
szédsigomban egy kétgyerekes gbrog csaldd élt, Az id8sebbik gyerek gy
hiroméves lehetett, a fiatalabb meg, legfeljebb ha egyéves megvolt. Ap-
jukat sohasem ldttam, anyjuk meg egészen siralmas litviny. Negyvendt
kilét ha nyomott, nem tdbbet. Libai meg mint a fogpiszkalék, dgyhogy
minden konnylisége ellenére is, szinte akaratlanul azt kérdezte az ember,
hogyan képesek elhordani ezek a fogpiszk4lék azt a negyvendt kilét. Min-
denesetre egy id8ben, reggelenként fél hatkor, kisebbik gyerekével a kar-
jin, a mdsikat meg kézen vezetve sietett a melleplatzi villamosmegillé
felé, nyilvin hogy a gyerekeket az évodiban leadja, § maga meg to-
vibb menjen a munkahelyére. Még litnom is rossz volt 8ket, valahiny-
szor elém keriiltek, dgyhogy egy esBs reggelen, napok 6ta esett mir,
Gjra csak ott litom a gyerekekkel a villamos felé sietni, én meg, nem
gondolva semmi rosszra, megdllok mellettik az autdval, szdlljon be,
mondom neki, de 8 csak rdm nyitja a szemét, mintha valami tdtott
sz4ji fenevad lennék. Vagy taldn az a baj, hogy taxi, gondolom erre,
s mondom is mindjirt, hogy ingyen elviszem. Mire 8! Hogy elkezdett
kiabdlni, te atyaisten! Ugy orditott, sikoltozott, mintha csak nyhznim.
Egykettdre csbdiilet timadt. De hit valdjiban mi tortént? Ugyhogy za-
varomban gzt adtam, gy kellett meglépnem, mint valami megszégyeni-
tett csirkefogdnak. L4thatja hit: olyan vidékekr8l érkeztek, ahol a ké&l-
csdnds segitség oly mindennapos, akdr a kenyér, a viz vagy az imddsig,
mégis Ggy reagilnak a felkindle segitségre, mint valami kutyafalka 4ltal
dldozott 4dllat. (...) Emancipilatlan lévén, csak dgy ok nélkiil beiilni
misvalaki autdjiba, isten ments! Hiszen ez hal4los blin. Mit szél a férje
hozz4? A testvérei. Mit sz6] a falu? Odahaza és itt mindlunk...” —
olvashatjuk itt.

Ez a részlet egyébként kiildn is tiikrézi a szexudlis erkdlessk kiilén-
béz8ségének azt a kiemelked8 szerepét, amely a ,kultiriknak® ebben az
Osszelitk6zésében — szorosan &sszefonédva a vendégmunkisok nemi nyo-
morival — lépten-nyomon felszinre keriil. A jdvevények jobbira pat-
riarchilis moraljdnak és a vendéglitdk felszabadultabb, de elgépiesedett
és eliizletiesedett erkoleseinek vagy inkdbb ,,szexudlis gyakorlatinak™ egy-
méssal vald konfliktusa ugyanis a regény tirgyit képezd kérdéskomp-
lexumban szakadatlan fesziiltség forrdsakénc keriil felszinre. A regény-
ben tdrténteket illet8leg éppligy kifejezésre jutva a szerelmi robotgéppé
alacsonyitott Vodopija kapcsolatiban fénke feleségével, mint Mandié
hizassdgiban a német Ingével, kettejiik pusztdn szexualitdson alapuld, de
mir lazuléban 1év8 egymdshoz kot8désében, vagy éppen az asszony
honfitdrsaitdl vald, kikozdsitéssel hatdros elszigetel8désében sem kevésbé.
Vagy pedig Mandié miltbeli élményeket felidéz8 s a magdval hozott fel-
fogisinak gySkereit feltaré vallomédsaiban, melyeknek segitségével maga
a regényalak is fokozottabban kibontakozik, teljességet nyer, egyittal
azonban t8bbnek is mutatkozik 4tlagos taxisof8rnél. Mrkié ugyanis Man-
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diébél bizonyos értelemben rendhagydé figurit formal, mdveltebbet, ol-
vasottabbat, mint amilyennek pusztin foglalkozisa alapjin vélnénk, 4m
az {rénak ez az eljirdsa akkor is igazoltnak l4tszik, ha regényalakja ez-
altal némileg valészinltlennek tetszik szdmunkra — mivel el8életét ille-
t6leg éppen ismereteinek eredetével kapcsolatban tudunk meg viszonylag
keveset réla. Ugyanakkor azonban a regényalaknak ez a ,,megemelése”
feltétleniil indokolt, mellékesen szblva akir még abban a vonatkozisban
is, hogy Mandié stilusmeghatirozénak szdmité6 nyelve sokkal ink4bb
egy mai ,;szabadgondolkodd” értelmiségi nyelvének felel meg, még a 1ép-
ten-nyomon felbukkané argd beiitések és a 1égkdrt teremt8 német szavak
ellenére is, mivel egyediil Mandi¢ alakjinak ilyen bedllitisa mentesitheti
a regényt a békatdvlattd], s kolcsondzheti neki azt a bizonyos fokd
feliilnézetet, ami nélkiil lehetetlen lenne a benne megragadott problemati-
kahoz a kelld betekintést nydjtd latdszdget biztositani. Mandié ugyanis
csak ilyenként teheti ldthatdv4 szdmunkra igazdn az 8t koriilvevd vild-
got, minden szubjektivitdsa & vendégmunkis-elkitelezettsége ellenére is
viszonylag tdrgyilagosan, képesnek bizonyulva, a helyzetet meghatirozé
itthoni valésdg egyes aspektusainak felmutatdsira is egytrral. Mint aho-
gyan az a régi szerelmével, Jelendval folytatort beszélgetés alibbi mon-
datibél is szépen kitetszik: ,,Haza mdir nem mehetek, tilsigosan sokat
kibirtam mar a kapitalizmusban, tgyhogy csak bepiszkitanim a tiszta
szocialista padléjukat.” Olyan kritikai éllel telitett ropke megnyilatko-
zds ez, amit feltétleniil emliteniink kell, még ha dgy érezziik is, hogy
Mandié, illetve megalkotbja, ezen a téren messzebb is mehetett volna —
egészen a ,,vendégmunkds-termel8dés” mélyebb okainak bolygatdsdig.

Vodopija tragédidjinak kibontakoztatdsakor viszont Mrkié taldn tar-
tézkoddbb is lehetett volna. Szdmunkra legaldbbis az agyonhajszolt &
mér minden reményt feladé Vodopija utolsé kétségbeesett és haldlos ki-
meneteli menekiilési kisérlete, azt kdvetSleg, hogy néhdny napos bujki-
4s és Gz6tr vadként valé menekiilés utdn egyszer mir megadisra szénta
magit, mindenképpen télzdsnak tlinik. Lélektanilag is valészinfitlen ,,r4-
dupldzdsnak”, hiszen Vodopijinak ehhez, azt megel8z8 apatikus 4lla-
pota utin, mir aligha lehet energidja. Anndl kevésbé, mivel kdzvetle-
niil tettének elkdvetése utdn eredetileg mir szintén rend8rkézre kivinta
adni magdt, ezutdn kovetkezett csak pénikszerli menekiilése és néhdny
napos rejtézkodése, Ggyhogy ennek végetérte utin még egy utolsé ilyen
kisérlet, csakhogy a tragédia mindeniron bekvetkezzék, feltétleniil erdl-
tetett megolddsként hat. Némileg taldn az olvasé megrenditésére irinyuld
tdl Atlitszé torekvésnek is. Sziikségtelen tdldramatiziltsignak, amire a
regény kiildnben is fesziilt drimaisiga miatt se volt sziiksége a legjabb
horvit préza e mindenképpen jelentds alkotdsdnak.

VARGA Zoltin



