
MUNKASOK HELYETT EMBEREK 

Romano Mrkié: Taksist od Münchena. Mladost, Zagreb, 1980. 

Romano Mrkic új név a jugoszláv irodalomban. Ezért idézzük itt a 
könyvének végén található rövid életrajzi jegyzetet: 

„Romano Mrkié 1935. február 19-én született a Zadar melletti Boka-
njacban. Már 1959-ben külföldre megy. Három évet Ausztráliában tölt, 
1962 óta az NSZK-ban él és dolgozik. A müncheni taxisofőr a szerző 
első megjelent regénye. Festészettel is foglalkozik." 

Magától értetődő tehát, hogy regénytémáját is életpályája határozza 
meg: alkotása a vendégmunkáséletből meríti tárgyát, illetőleg a vendég­
munkásélet problémáival foglalkozik. Életszagú és közvetlen, helyen­
ként nyers realizmussal, indulatokkal telítetten, de mégis tárgyilagosan, 
távolabbi összefüggéseket is érzékeltetően, mint amennyire az a regény­
ben történtek konkrétumából szükségszerűen kiviláglana. Amint az az 
alábbi szövegrészletből is kitetszik: „Két rózsaszín ruhás török söpri az 
utcát. De vajon tudják-e, hogy ezzel Európa és a világ békéjét szava­
tolják? Mert ha a németek történetesen hazaküldenék őket, a megsértett 
ankarai Atatürkök nyilván kilépnének az Atlanti Szerződésből, a 
NATO-nak nem lenne többé keleti szárnya... és akkor az oroszok... 
Valóban, milyen egyszerű minden. Ez a két török utcaseprő itt, Német­
országban, voltaképpen a harmadik világháborútól óv meg bennünket. 
Allah hatalmas! Szálem alejkum! Úgyhogy azt javasolom, adjunk. No­
bel-békedíjat ennek a két töröknek. Egyedül ők érdemelnék, minden 
egyéb üres szócséplés." 

„Cudarul bántak vele" — jutnak eszünkbe különben az Édes Anna 
öreg Moviszter doktorának szavai a regény alaptémája kapcsán, Kosz­
tolányi neves alkotása végéről. Bármilyen értelmetlen dolog is lenne fel­
tenni a kérdést, olvasta-e vajon a szerző Kosztolányi regényét. Mégis, 
szinte önmagát kínálja itt ez a párhuzam, mivel Mrkié regényalakja a 
ragadványnevén Medónak emlegetett Luka Vodopija jugoszláv fémmun­
kás, Jákob Heim német asztalosüzem-tulajdonos személyében, ugyanúgy 
a maga „jó gazdáját" öli meg, ahogyan Kosztolányi cselédlánya is teszi 
azt a maga „hidegen emberséges" gazdáival. Látszólag éppúgy „ok nél­
kül", vagy „ismeretlen okból", végső fokon olyan okokból tehát, melyeket 
teljes bizonyossággal nem tudhatunk, legfeljebb csak „letapogathatjuk" 
őket, mintegy „körüljárhatjuk". Olyképpen, hogy maga a közvetlen ki­
váltó ok alapjában véve mindvégig ismeretlen marad előttünk. Ami va­
lójában annyit jelent, hogy Vodopija tettének „ősoka" voltaképpen 
ugyanaz, mint Édes Annáé: reakció a vele szemben megnyilvánuló s lát­
szólagos közvetlenséggel, szívélyességgel, „megértéssel" leplezett „rejtett 
embertelenségre", kiszolgáltatottságérzet, végletes elmagányosodás — 
mintegy a kizsákmányoltság alaphelyzetének szubjektív vetületeként. 



Ilyen értelemben bánik ugyanis „cudarul" Vodopijával munkaadója, Já­
kob Heim is, valójában minden tudatos rosz szándék nélkül, egyszerűen 
a maga főnöki-tulajdonosi mivoltából adódóan csak, sőt a maga em­
berségéről mélységesen meggyőződve is egyben, nyilvánvalóan nagylel­
kűnek is érezve magát — elvégre többszöri összezördülésük ellenére is­
mételten visszafogadja, sőt visszahívja munkahelyére. Mi sem természe­
tesebb hát, mint hogy a meggyilkolását tálaló saját egyértelműen a jósá­
gos „kenyéradó gazda" megtestesülését látja benne, s egy barbár balkáni 
vendégmunkás értelmetlen és brutális tettének áldozataként búcsúztatja 
el. Mint ahogy az író feladata is nyilvánvalóvá válik a fentiekből: neki 
az emögött meghúzódókat kell megmutatnia, az ér.em másik oldalát,, ha 
úgy tetszik — számunkra az „egyiket", az „innensőt" természetesen. 

Ezzel azonban az Édes Annával való s pusztán az alapszituáció ha­
sonlóságából fakadó párhuzam lehetőségein voltaképpen már túl is ju­
tottunk. Mrkic ugyanis a maga regényében egészen másféle beállításban 
mutatja meg ugyanezt a szituációt, más eszközökkel építi fel alkotását. 
Látszólag szokványosabb, illetve ma „divatosabb" stilisztikai eszközök 
és szerkezeti megoldások segítségével. Kosztolányi regényével szemben 
ugyanis a gyilkosság itt nem látszólag minden előkészítés nélkül, sokkoló 
meglepetésként következik be a regény végén, hanem már a legelején 
értesülünk megtörténtéről. Közvetetten elmondva ugyan, de nyitócselek­
ményként, s ebből logikusan adódik a retrospektív megoldás, Vodopija 
gyilkosságba sodródásának utólagos megmutatása, annak elmondása, ho­
gyan dolgozik éjt nappallá téve Vodopija, minden örömről lemondva, 
csakhogy idehaza házát mielőbb felépíthesse, miképpen válik e túlhaj­
szoltság következtében átmenetileg impotenssé is, hogyan vezet ez há­
zasságának válságához és felesége elzülléséhez, hogyan válik viszont ké­
sőbb, puszta szerelemgépként, gazdája feleségének szeretőjévé, munkaa­
dója teljes jóváhagyása mellett, hogyan uralkodik el rajta egyre jobban 
az a rettenetes magányérzet, amely a lehetséges öngyilkosságnak vagy 
gyilkosságnak egyaránt prediszpozíciója lesz végeredményben. Vodopija 
ugyanis, amint ezt a regény egyik szereplőjének utalása alapján elmond­
hatjuk, végeredményben öngyilkosságot megelőző lelkiállapotba sodródik, 
s a szuicídumot helyettesíti az utolsó pillanatban a gyilkosság gesztusá­
val. Ellentétben a gyilkosságot helyettesítő öngyilkosságnak a „civilizált­
ság" egy bizonyos fokán túl mindenképpen gyakoribb esetével ugyanis, 
Vodopija végül is nem a számára elviselhetetlen létből „vonja ki magát", 
hanem ehelyett a „létet" pusztítja el, azt az embert üti agyon, aki azt 
szTmára megtestesíti. Főbb vonalakban bemutatva ennyi legalábbis, ami 
Vodopija tettét követően a regény lapjairól szemünk előtt kibontakozik. 
Ennyit tudhatunk meg gyilkosságának hátteréről. 

Ennyit, nem többet, mivel mindenről nem Vodopija visszatekintő val­
lomásából szerezhetünk tudomást, nem is a szerzőtől közvetlenül, ha­
nem a tettes barátja, Marko Mandié jugoszláv származású müncheni 



taxisofőr elmondásából. Ebből eredően aztán magát a regény tulajdon­
képpeni cselekményét sem a gyilkosság és annak okai-előzményei jelen­
tik, hanem annak a néhány napnak a története, melyeknek során a 
bűnpártolással és a gyilkos rejtegetésével gyanúsított, s a rendőrség ál­
tal szüntelenül zaklatott, valamint sértő-fenyegető telefonhívásokkal há­
borgatott Mandiétyal történteket követhetjük nyomon, amely a gyilkos­
ság és a gyilkos kézrekerülése, illetve halála között játszódik le előttünk. 
Ekképpen ismerkedünk meg életkörülményeivel, emberi kapcsolataival, 
múltjának összefüggő egészet is sejtető epizódjaival, saját és környeze­
tének reagálásával a gyilkosságra és az azzal összefüggő eseményekre. 
Ami természetesen azt is jelenti, hogy a regény előtérbe helyezett hőse 
valójában nem Vodopija, a gyilkos, hanem Mandié mindenekelőtt ez 
viszont bizonyos értelemben a könnyebb megoldást is jelenti az író szá­
mára. Mindenekelőtt azért, mert a szerző ezáltal mentesülni látszik 
gyilkosa belső világának, érzéseinek és gondolatainak közvetlen ábrázo­
lásától, a hősében végbemenő folyamat közvetlen megmutatásának rop­
pant nehéz feladatától. Másrészt azonban Mandiénak ez az elmondott 
események és az olvasó közé való iktatása nem csupán egyfajta teher­
mentesítést jelent Mrkié számára, hanem egy más dimenzióban hasznára 
is van a regénynek. Azáltal, hogy ilyenformán egy szélesebb körkép 
megalkotását is lehetővé teheti, mindenekelőtt a figurák gazdag sorá­
nak felvonultatását, úgy a „Gastarbeitereket", mint a „bennszülötteket" 
illetőleg, ekképpen érzékeltetve, hogy Vodopija gyilkosságba sodródása 
valójában nem valamiféle kivételes és elszigetelt jelenség, hanem szélső­
séges megnyilvánulása csupán a racionális, sőt túlszervezett társadalom­
ban élő, mi több, erre büszke, emellett pedig a náci múlt terhes öröksé­
gétől sem éppen mentes „hazaiak" és az Európa, sőt Ázsia és Afrika 
különböző tájairól való, korábban rendezetlenebb—fejletlenebb, de ke­
vésbé elidegenült, szorosabb családi közösségek kötelékei által fogva tar­
tott, s most azok hiányát érző, úgy is mondhatnánk, sokkal inkább 
„istállómeleg" légkörből érkezett jövevények közötti természetes feszült­
ségnek. Lényegében a mottóul választott Max Frisch-idézetnek megfele­
lően, miszerint „Munkásokat vártunk, de emberek jöttek". Voltakép­
pen a fejlett ipari civilizáció értékrendje ütközik itt össze tehát a még 
fejletlenebb patriarchális világokéval, nem utolsósorban azok hagyomá­
nyos erkölcseivel, nem pedig a különböző országok társadalmi berendez­
kedése, amit különben csakis hazánk és az NSZK vonatkozásában érez­
hetünk egyáltalán felvethetőnek. Nem alaptalanul esik szó tehát a re­
gény hátlapján a különböző kultúrák összeütközéséről, ami egyébként 
arra figyelmeztet, hogy életforma és gondolkodásmód, nem utolsósorban 
pedig erkölcsi értékrend tekintetében az igazi szakadék nem is a kapita­
lista vagy szocialista termelési rend között húzódik, hanem fejlettek és 
kevésbé fejlettek között. Olyanféle „apróságokban" is megnyilvánulva, 
mint amit Mandié egy jó szándékú rendőrségi szociológusnak mesél: 



„öt-hat évvel ezelőtt történt, mikor még a Westenden laktam. Szom­
szédságomban egy kétgyerekes görög család élt. Az idősehbik gyerek úgy 
hároméves lehetett, a fiatalabb meg, legfeljebb ha egyéves megvolt. Ap­
jukat sohasem láttam, anyjuk meg egészen siralmas látvány. Negyvenöt 
kilót ha nyomott, nem többet. Lábai meg mint a fogpiszkálók, úgyhogy 
minden könnyűsége ellenére is, szinte akaratlanul azt kérdezte az ember, 
hogyan képesek elhordani ezek a fogpiszkálók azt a negyvenöt kilót. Min­
denesetre egy időben, reggelenként fél hatkor, kisebbik gyerekével a kar­
ján, a másikat meg kézen vezetve sietett a melleplatzi villamosmegálló 
felé, nyilván hogy a gyerekeket az óvodában leadja, ő maga meg to­
vább menjen a munkahelyére. Még látnom is rossz volt őket, valahány­
szor elém kerültek, úgyhogy egy esős reggelen, napok óta esett már, 
újra csak ott látom a gyerekekkel a villamos felé sietni, én meg, nem 
gondolva semmi rosszra, megállok mellettük az autóval, szálljon be, 
mondom neki, de ő csak rám nyitja a szemét, mintha valami tátott 
szájú fenevad lennék. Vagy talán az a baj, hogy taxi, gondolom erre, 
s mondom is mindjárt, hogy ingyen elviszem. Mire ő! Hogy elkezdett 
kiabálni, te atyaisten! Úgy ordított, sikoltozott, mintha csak nyúznám. 
Egykettőre csődület támadt. De hát valójában mi történt? Úgyhogy za­
varomban gázt adtam, úgy kellett meglépnem, mint valami megszégyení­
tett csirkefogónak. Láthatja hát: olyan vidékekről érkeztek, ahol a köl­
csönös segítség oly mindennapos, akár a kenyér, a víz vagy az imádság, 
mégis úgy reagálnak a felkínált segítségre, mint valami kutyafalka által 
üldözött állat. ( . . . ) Emancipálatlan lévén, csak úgy ok nélkül beülni 
másvalaki autójába, isten ments! Hiszen ez halálos bűn. Mit szól a férje 
hozzá? A testvérei. Mit szól a falu? Odahaza és itt minálunk. . ." — 
olvashatjuk itt. 

Ez a részlet egyébként külön is tükrözi a szexuális erkölcsök külön­
bözőségének azt a kiemelkedő szerepét, amely a „kultúráknak" ebben az 
összeütközésében — szorosan összefonódva a vendégmunkások nemi nyo­
morával — lépten-nyomon felszínre kerül. A jövevények jobbára pat­
riarchális moráljának és a vendéglátók felszabadultabb, de elgépiesedett 
és elüzletiesedett erkölcseinek vagy inkább „szexuális gyakorlatának" egy­
mással való konfliktusa ugyanis a regény tárgyát képező kérdéskomp­
lexumban szakadatlan feszültség forrásaként kerül felszínre. A regény­
ben történteket illetőleg éppúgy kifejezésre jutva a szerelmi robotgéppé 
alacsonyított Vodopija kapcsolatában főnöke feleségével, mint Mandic 
házasságában a német Ingével, kettejük pusztán szexualitáson alapuló, de 
már lazulóban lévő egymáshoz kötődésében, vagy éppen az asszony 
honfitársaitól való, kiközösítéssel határos elszigetelődésében sem kevésbé. 
Vagy pedig Mandic múltbeli élményeket felidéző s a magával hozott fel­
fogásának gyökereit feltáró vallomásaiban, melyeknek segítségével maga 
a regényalak is fokozottabban kibontakozik, teljességet nyer, egyúttal 
azonban többnek is mutatkozik átlagos taxisofőrnél. Mrkié ugyanis Man-



dióból bizonyos értelemben rendhagyó figurát formál, műveltebbet, ol-
vasottabbat, mint amilyennek pusztán foglalkozása alapján vélnénk, ám 
az írónak ez az eljárása akkor is igazoltnak látszik, ha regényalakja ez­
által némileg valószínűtlennek tetszik számunkra — mivel előéletét ille­
tőleg éppen ismereteinek eredetével kapcsolatban tudunk meg viszonylag 
keveset róla. Ugyanakkor azonban a regényalaknak ez a „megemelése" 
feltétlenül indokolt, mellékesen szólva akár még abban a vonatkozásban 
is, hogy Mandic stílusmeghatározónak számító nyelve sokkal inkább 
egy mai „szabadgondolkodó" értelmiségi nyelvének felel meg, még a lép­
ten-nyomon felbukkanó argó beütések és a légkört teremtő német szavak 
ellenére is, mivel egyedül Mandic alakjának ilyen beállítása mentesítheti 
a regényt a békatávlattól, s kölcsönözheti neki azt a bizonyos fokú 
felülnézetet, ami nélkül lehetetlen lenne a benne megragadott problemati­
káthoz a kellő betekintést nyújtó látószöget biztosítani. Mandic ugyanis 
csak ilyenként teheti láthatóvá számunkra igazán az őt körülvevő vilá­
got, minden szubjektivitása és vendégmunkás-elkötelezettsége ellenére is 
viszonylag tárgyilagosan, képesnek bizonyulva, a helyzetet meghatározó 
itthoni valóság egyes aspektusainak felmutatására is egyúttal. Mint aho­
gyan az a régi szerelmével, Jelenával folytatott beszélgetés alábbi mon­
datából is szépen kitetszik: „Haza már nem mehetek, túlságosan sokat 
kibírtam már a kapitalizmusban, úgyhogy csak bepiszkítanám a tiszta 
szocialista padlójukat." Olyan kritikai éllel telített röpke megnyilatko­
zás ez, amit feltétlenül említenünk kell, még ha úgy érezzük is, hogy 
Mandic, illetve megalkotója, ezen a téren messzebb is mehetett volna — 
egészen a „vendégmunkás-termelődés" mélyebb okainak bolygatásáig. 

Vodopija tragédiájának kibontakoztatásakor viszont Mrkic talán tar­
tózkodóbb is lehetett volna. Számunkra legalábbis az agyonhajszolt és 
már minden reményt feladó Vodopija utolsó kétségbeesett és halálos ki­
menetelű menekülési kísérlete, azt követőleg, hogy néhány napos bujká­
lás és űzött vadként való menekülés után egyszer már megadásra szánta 
magát, mindenképpen túlzásnak tűnik. Lélektanilag is valószínűtlen „rá­
duplázásnak", hiszen Vodopijanak ehhez, azt megelőző apatikus álla­
pota után, már aligha lehet energiája. Annál kevésbé, mivel közvetle­
nül tettének elkövetése után eredetileg már szintén rendőrkézre kívánta 
adni magát, ezután következett csak pánikszerű menekülése és néhány 
napos rejtőzködése, úgyhogy ennek végetérte után még egy utolsó ilyen 
kísérlet, csakhogy a tragédia mindenáron bekövetkezzék, feltétlenül eről­
tetett megoldásként hat. Némileg talán az olvasó megrendítésére irányuló 
túl átlátszó törekvésnek is. Szükségtelen túldramatizáltságnak, amire a 
regény különben is feszült drámaisága miatt se volt szüksége a legújabb 
horvát próza e mindenképpen jelentős alkotásának. 

VARGA Zoltán 


