
A HARAG NAPJA 

T H O M K A B E Á T A 

«... egy életműnek akkor van vége, ha a fejünkre esik egy tégla.. 
mondja Pilinszky utolsó interjújában, abban a folyóiratszámban (Űj írás, 
1981/9.), amely Pilinszky János mellett Hajnóczy Pétert is búcsúztatja. A 
kerek életművek létezését tagadó Pilinszky művéről és művészetéről, épp­
úgy, mint a Hajnóczyéról, ennek ellenére már mint befejezett művekről 
kell gondolkodnunk. Mindkét esetben hirtelenül és váratlanul kerültek ol­
vasók és érteni kívánók abba a helyzetbe, hogy a kezdet és végpont di­
menzióiban próbálják átgondolni, értelmezni és értékelni e műveket. Haj­
nóczy négy szikár kötete, novellái, rövidtörténetei, meséi, kisregényei 
alapján immár feladatunk, hogy a mű belső alakulásáról, megszakadt 
alakulástendenciáiról kíséreljünk meg képet alkotni magunknak. 

Hajnóczy rendkívül érett szemlélettel és kifejezésmóddal lépett fel, 
hangjának, beszédének tisztasága mögött átmenetileg sem hangzottak fel 
a saját elbeszélőmodor keresésének zörejei, korai novellaformája és törté­
netalakzatai töretlenül metszettek, szilárdak, világlátása a megtapasztalt 
illúziótlan racionális feldolgozása nyomán alakult. Ebben a vetületben 
nem is igen szólhatunk fejlődésről, témaváltozásait szemlélve pedig lát­
nunk kell, hogy visszatérő ívekben merülnek fel alapkérdései, magatar­
tásmódéig ei, az alkoholizmus, a kivetettség, a magány léthelyzetei és él­
ményei. Ugyanakkor azonban kétséget kizáróak a mű belső terében, 
gondolati és esztétikai szférájában bekövetkező alakulások, melyeket a 
mű különböző pontjai más-más módon emelnek formaszintre. 

A zárt, részben klasszicizáló, részben a rövidtörténet redukáló, tömö­
rítő törekvéseinek jegyeit magukon viselő novellák egybeesnek egy új 
fajta szociografikus hitelű realizmusigény kifejeződésével. (Hajnóczy 1975-
ben — a prózával egyidőben — szociográfiával jelentkezett.) A /diabeli 
(1975) szövegek ezzel egyidőben futtatnak azonban egy olyan szálat is, 
mely a nem fikciós, dokumentumszerű láttatást egyfelől a groteszk és az 
irónia, másfélül a szürrealisztikus fikció irányába hosszabbítja meg. Haj­
nóczy realizmusa tehát párhuzamossá teszi a megélt, megszenvedett, élet­
rajzi érvényességű tények és események közvetlen prózai regisztrálását és 



az ettől jóval áttételesebb, metaforikus és fiktív elemekből építkező köz­
lésmód vonulatait. 

A játék A futót követő M-ben (1977) is két síkon bonyolódik, s a 
szürreális-fantasztikus elem mind szervesebb kapcsolatot mutat a valós­
sal, nem fiktívvel, és megfordítva: A véradó groteszk fantasztikuma tar­
talmaz legalább annyi valóságelemet, mint a Márai-novellák. A tény­
szerűnek/reálisnak és abszurdnak/szürreálisnak az elválaszthatatlan egy-
beforrottsága Hajnóczy szemlélete szerint valóságosan adott, a valóság­
ban adott. Hajnóczy korai novelláinak fiktív vagy szürreális kiterje­
dései nem ellenpólusai realista látásmódjának, hanem annak a hagyomá­
nyosnál lényegesen összetettebb realizmusigénynek a tartozékai, mely a 
felszíniben megmutatkozó, de ennek rendszerint mélységesen ellentmondó 
szubsztanciális jegyeket sem hajlandó megkerülni. Hajnóczy első két kö­
tetének írásaiban mindez nem egyfajta erősen intellektualizált szűrőn ke­
resztül valósul meg, inkább egy eredendően antiintellektuális attitűd, jól 
megfigyelési készség, rövidre fogott, lényegre összpontosító kifejezésmód, 
a mindennapi helyzetekben rejlő feszültség kiemelése, higgadtság és a 
személyesség leszorításából következő viszonylagos tárgyilagosság, pszi-
chologizálás és moralizálás nélküli közvetlen, tárgyszerű előadásmód jel­
lemzi. 

A feszes novella vagy rövidtörténet-szerkezet A futó és az M írásai­
ban csak villanásnyi időre szakadozik fel, midőn a külső történés elbe­
szélésébe a főhős gondolatai, tudatreflexei ékelődnek be. A kötött felü­
let fellazulása a reális és a fantasztikus egybejátszatásakor következik be 
(A szekér, Szolgálati járat), vagy az elbeszélésmód szintjén jelentkező 
váltásoknál (Az unokabecs). Ennek a novellának pontot elhagyó, áradó 
kép- és cselekvéssor betéte készíti elő azt a későbbiekben többször elő­
forduló narratív megoldást, mely a szerves történetmagvat elhanyagolva 
észleletek, leírások, képek sorjázásából, rímelő ismétlődéséből, kollázs-
szerű egybevágásából szövi az elbeszélést (A szertartás, A kék ólomka­
tona). A montázsszerkesztés a kisregényekben, A parancsban, a Jézus 
menyasszonyában (1981) és A herceg (Űj Írás) című dramatizált szöveg­
ben jut központi szerephez. 

A novelláktól a kisregényekig, az utolsó rövid prózákig kanyargó 
témaszál, az alkoholizmus A halál kilovagolt Perzsiából (1979) című kis­
regényben nem szociografikus vetületben, nem a konkrét hős pokoljárá­
sának remekül koncentrált szituációba állításában kerül előtérbe, mint 
a Márai-novellákban, hanem e pokoljárásnak mint átélt élménynek az 
epikai távolságtartást, prózai megmunkálást és elmélyítést nélkülöző, a 
személyesség jegyeinek zavaró eluralkodását tükröző elbeszélése. A Per­
zsia negatívumai (a Hajnóczy-műben is megtorpanást képező vonásai) 
és értékei — különös módon — azonos forrásúak. A regény látomásos 
részletei, a szétzilálódó tudatfolyamatok, a tudattalan képáramai, a de­
lírium nyomán felmerülő víziók, gomolygások megragadása a közvetlen 



önéletrajzi elbeszélést a lélekboncolás szürrealisztikus közléseivel ellen­
pontozzák. A képek, rémképek, képzelődések a tudatállapot erőteljes 
dokumentumai, melyek a látomásos^fantasztikus irodalom nagy hagyo­
mányához és a konfesszió kiemelkedő műveihez köthetnék e kisregényt, 
ha e részek értékét és hatását nem csökkentené a keretként szolgáló külső 
történet. A Perzsia megrázó részei közül ma még félelmetesebbnek tűn­
nek az alábbi sorok: „Titkon, úgy remélte, 6 nem hal meg alkoholmér­
gezésben, nem örül meg és nem lesz öngyilkos, talán 6 az, aki a sors 
által kiszemeltetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és írjon és kizá­
rólagos tulajdona: rémképei, látomásai elótt tanú legyen, hogy hűvös, 
kissé kopár, száraz hangon — megtartva tárgyától a három lépés távol­
ságot — elbeszélje, leírja óket munkáiban." A Perzsia kérdéses vonása, 
a distanciálás hiánya tehát Hajnóczy előtt sem volt ismeretlen? A gyöt­
rő tudat, hogy csak kiválasztottak tudnak önmaguk hideg tanúi lenni, 
elmélyíti azt a kapcsolatot, melyet a Perzsia személyes hangú elbeszélő­
jével a regényvilágon keresztül létesítünk, ám mégsem tudja az önelem­
zés nem veszélytelen játékát katarktikussá emelni. Hajnóczy a Perzsia 
után ismét rálelt arra az útra, melyen művészetének alapkérdései az 
egyoldalúság és elfogultság torzításai nélkül kereshették a válaszokat. 

A futó és az M szemléletileg-formailag lehatárolható egységet képez 
Hajnóczy művében, ugyanakkor olyan szemléleti és narratív jegyeket is 
tartalmaznak e kötetek, mélyekből a további művek transzformációi 
kiválhattak. Hajnóczy elbeszélői magatartásának alakulását az antiin­
tellektuális alapállástól az intellektualizmus felé való elhajlás, az elbeszé­
lői formáét a kötött, homogén, történetközpontú narráción alapuló köz­
lésmódtól a fluidabb, kötetlenebb, a történetet háttérbe szorító, nem nar­
ratív elemeknek helyet adó, montázseljárásokat alkalmazó szerkesztés­
hez való közeledés jellemzi. Műfaji vonatkozásban ez a klasszikus novella 
és rövidtörténet helyére kerülő töredékes, többrétűbb kollázsszerű próza­
szöveg elterjedésében tükröződik. A legutolsó közlés, valamint a Jézus 
menyasszonya c. kötetben olvasható rövid prózák egy új formakeresési 
stádiumot jeleznek, melynek tényleges lehetőségei még nem mutatkoz­
hatnak meg, értékeik tehát az őket megelőző művek környezetében 
határozhatók meg. 

A fűtő meséket, állatmeséket is tartalmaz. Hajnóczy nem távolodik 
el a fabula klasszikus ismérveitől, tiszteletben tartja a példázatosságot, 
parabolaszerűséget, így alkotja meg a maga La Fontaine-aktualizációját, 
s többi erős kisugárzású, időszerű és általános jelentést egybeforrasztó 
fabuláját. A parancs egyik kiemelt fontosságú részlete ugyancsak állat­
mese, a nyílt és a leplezett erőszak, a veszteség és győzelem parabolája, 
melyet a közvetlenül utána olvasható Dies irae, dies illa kezdetű latin 
himnusz, az utolsó ítéletről éneklő Celanói Tamás verse helyez egy nagy 
hatású, jelentéstani rezgésekkel, szimbúlumátfonódásokkal teli térbe. A 
mesék áttételes jelentéskibontásának fonalán haladva Hajnóczy elbeszé-



lőművészete fokozatosan távolodott el a szociografikus beállítottságtól, 
a közvetlen jelentéskifejtést biztosító ' szituációleírástól, történetmondás­
tól. A regények a konkrét tényeket, alakokat áttételes jelentessél, szim­
bolikus tartalmakkal ruházzák fel, minek során egyedi sorsok és sors­
helyzetek személyes síkja helyett a bennük tárgyiasuló általános emberi 
dimenziók villannak fel. A helyzetek megjhatározói az emberi kiszol­
gáltatottság és fenyegetettség, s az alapkérdések egyetemes szimbólum­
rendszer és a metaforikus-parabolisztikus közlésmód által artikulálód­
nak. A Jézus menyasszonya középpontjában álló Szűzanya-mítosz, tisz­
taság és megváltás jelkép a regényben oly módon bomlik fel, hogy a Szűz­
anya a történelemnek, az országnak, a történelminek a megszemélyesí­
tője egyben, s profanizálódása, lezüllése, ibemocskolódása a történelmi 
eszme és távlat elvesztésének, a tisztaság, a szellem és a megváltásutó­
pia megszűnésének katarktikus élményét példázza. („Egykor a szellem 
Isten volt, most pedig csőcselék lett belőle" A parancs) A Szűzanya 
alakváltásai, torz megjelenési formái, a taszító helyzetek, melyekben a 
regény hőse megálmodja, obszcenitásukkal, vulgaritásukkal érzékletes ki­
fejezői az eszmék értékvesztése elleni lázadásnak. Az utolsó ítéletet ülő 
Istennel (A parancsnak is alapvetően fontos mozzanata), a keresztény 
tanításokkal, bölcseleti tételekkel (az ember szabadságra ítéltetett) való 
perlekedés a tökéletes reményvesztés által kiváltott döbbenet passzív, 
álomba, részegségbe, tudatalattiba visszaszorított megjelenési formája. 
A vívódások, káromlások, szembesülések az álombetétek szimbolikájá­
ban, metaforikájában sűrítődnek. A regény külső történetét egy olyan 
eseménysor bontja ki, melyben groteszk ritmusban váltakoznak a min­
dennapinak, sőt banálisnak, és a közhelyszerű helyzetek mögött ural­
kodó irracionálisnak az elemei. A történet előterében egy férfi és egy nő 
találkozása, megismerkedése, kapcsolata áll, hátterében pedig a kutya­
ugatás, ordítozás, vadászfegyverek csattanásai kíséretében folyó ember­
ölés, az utcai fejvadászok törvényesített garázdálkodásának mozzanatai. 
Az elbeszélés bravúrja, hogy e két eseménysort érzelmileg teljesen azo­
nos, lehűtött, tárgyiasított modorú közlésekbe foglalja. Az orvvadászok 
tevékenysége épp olyan tényszerű eleme, a regénynek, mint a töltött 
paprika elfogyasztása, a mozinézés, egy üveg sör elfogyasztása. Az em­
berölési sorozat nem háborús viszonyok közepette történik, hanem bé­
kében, nem társadalmon kívül, hanem egy olyan (fiktív!) társadalom­
ban, mely ezt intézményei és törvényei által hitelesítette. A történetet 
sem az elbeszélői rezignáció, kritikai viszonyulás, szerkezeti ellenpon­
tozás nem ellensúlyozza. Az elbeszélői alapállás nem a közlés formai 
tényezői, hanem az elbeszélt világ belső viszonyai nyomán válik kife­
jezetté, s ez az a regényszint, mely nemcsak az elbeszélői, hanem a be­
fogadási folyamatban is érvényesülő katarzist tartalmazza. A regény 
világában uralkodó elfogadott emberellenes viszonyok a regény világán 
kívüli, rejtőzködő és fenyegető erők Zamjatyin és Orwell negatív utó-



piáihoz hasonló felnagyításai. A Jézus menyasszonya a béke hétköznap­
jainak és a modern társadalmi gépezet alattomos genocidumának, tö­
kéletesített erőszakrendszerének példázata. £ példázatban szimbolikus 
érvényű a regényhősök magatartása, közömbössége, érzéketlensége is: 
az elfogadhatatlannak és morbidnak mint elfogadhatónak és természe­
tesnek az érzékelése olyan tünetértékű tény, melyen az emberi manipu­
láltság foka is lemérhető. 

A Jézus menyasszonya negatív létélményét az ellenőrzöttség, a kive­
tettség, a magány, a szeretetlenség tudata alakítja. Hajnóczy műveiben 
kezdettől fogva uralkodóak voltak ezek az érzések (a Mária-novellák 
mindezt mint többé-kevésbé elszigetelt, majdhogynem egyéni döntésen 
vagy tévedésen alapuló válságként rögzítették), de lényegesen eltérnek 
az egyes művek közelítési és rávilágítási perspektívái az alapproblé­
mákra. A létezés és nem létezés, élet/halál szükségszerű paradoxiája mint 
végső kérdés a Perzsiában mint az egyént érintő és meghatározó tudati 
tény merül fel, a Jézus menyasszonyában mint az erőszakgépezet, a ha­
talom kiváltsága és joga, ahol az egyén, mivel létének és nemlétének 
kérdésében nem dönthet, az áldozat fogalmával egyenlítődik ki. A gon­
dolat A parancs .mesebetétjében, A győzelemben ironikus ellenpontozással 
mint a burkolt erőszak felett győzedelmeskedő (puskával rendelkező) 
„ember" diadala jelenik meg. Az áldozatlét felismerésével keletkező ag­
godalom minőségileg különbözik az egyes emberi sorsért, vagy a szemé­
lyes sorsért való félelemtől. Kitágul, általánossá válik s a mai ember 
univerzális szorongásának mint létét meghatározó tudatnak a nyelvén 
szólal meg. 

A Jézus menyasszonya és a A parancs Hajnóczy művében a konkrét­
tól és közvetlentől az elvontig és általános érvényűig, a szociográfiai 
igénytől a parabola többsikúbb igazságáig, és a kezdeti elbeszélő maga­
tartás megőrzött meghaladásáig ívelő szemléleti-művészi kiteljesedés je­
lentős dokumentumai. A parancs szimbolikus tere az idegen ország, 
melyben sötétség uralkodik, s melyben egyik koromsötét utca a másik 
koromsötét utcába torkollik, az utcákat egy láthatatlan hangszóróból 
bömbölő-recsegő férfihang tölti be, a falakon pedig időnként fényfel­
iratok jelennek meg. A regény hőse, a kertésznek kiképzett százados, a 
Hírszerző Hivatal alkalmazottja, aki feladatának végrehajtása miatt 
téblábol az idegen országban. Parancsra vár. A parancs nem érkezik. A 
parancs feltehetőleg nem is fog megérkezni. Az alaphelyzet a cselekvést 
lehetővé tevő, a cselekvésnek értelme, célt, irányt adó szónak az el­
hangzására való várakozás. A várakozás, mint Becket művében, időtlen­
né tágul, a beszéd (a százados egyedül van) és a cselekvés lehetetlenné 
válik: az egyedüllét, az alávetettség és kiszolgáltatottság körei bezárul­
tak. A létezés vegetálássá bomlott, minden lépés tévedés, tilos az emlé­
kezés, a dohányzás, bármily csekélyke vétség: bűn; a mozgástér végérvé­
nyesen leszűkült: a tilalmakra és kényszerre adott egyedüllehetségesvá-



laszok: a tétlenség és a félelem. „Én nem valamivé akarok lenni, okulni 
sem: csak figyelek" A választásnélküliség a félelmet, haláltudatot, az 
áldozatlét felismerését, a vesztesség tudatát, a megváltásnélküliséget te­
szi meg e létélmény központi fogalmaivá. A regény összetett tartalmai a 
néhány mondatban sűríthető külső történést körülölelő asszociációk, iro­
dalmi, vallási, bölcseleti, szakirodalmi szövegidézetek, levél töredékek, fel-
Iratok, jelszavak, felhívások szőtteséből bontakoznak ki. A parancs re­
gényformája az egymás mellé állított, szervetlen, de konvergáló, közös 
irányba tartó anyagok kollázsából keletkezik, melyek belső összefüggé­
seit egynemű narratív közeg nem teszi nyilvánvalóvá. £ sajátos poétikai 
megoldás a viszonyok megteremtését, a jelentéstani kapcsolatok fellelé­
sét egy elvontabb szintre helyezi, a belső szövegközi térbe. Az elbeszélői 
gyakorlatnak eme típusa összetettségénél fogva a megértést is bonyolul­
tabbá teszi. A regény hatáselemei éppen ettől a fokozott befogadói fi­
gyelemtől tovább erősödnek. 

A parancsnak szinte minden eleme és szintje többértékű, többjelenté­
sű, a toposz-szerű egységek éppúgy, mint maga az alaphelyzet. A szá­
zados a parancsra való várakozás áldozata és kiszolgáltatottja. A pa­
rancs azonban a maga meghatározatlanságánál fogva szózatot is jelent­
het, mely az áldozathozatalnak értelmet adhatna. A százados tragédiája 
— többek között — az értelmet adó szózat, parancs, eszme el nem hang­
zásából, meg nem találásából következik. Az értelmi ambivalencia az 
átvett szövegekre és gondolatokra is érvényes: őrzik, de rezignáltán, iro­
nikusan vagy paradoxális módon el is veszítik, megkérdőjelezik eredeti 
jelentésüket. Érzékeny kötéltáncot járnak a bibliai idézetek, a katolikus 
vallási tanítások, a Marseillaise induló, a Tihanyi Alapítólevél részlete, 
A harag napja félelmetes himnusza s a többi embléma. A parancs eszté­
tikumának egyik lényegi eleme e merész és destruktív játék az értelem­
mel, tanításokkal, szimbólumokkal. Az alkalmazott szövegekhez való 
kettős viszonyulás, szembefordulás és azonosulás, az elfogadás és eluta­
sítás egyidejűsége egyebek között a „Jézus felébred" című részletben ta­
pintható érzékletesen. „Jézus egyedül volt. Feltámadhatnál magad is az 
igaz ügyért, de csak azok előtt, akik majd igaz hírt adnak." 

Hajnóczy rövid posztumusz prózai szövegei bizonyos értelemben ki­
egészítik, de lényegében nem módosítják a korábbi művek újraolvasása 
során körvonalazott képünket. Szemléleti dimenzióik a személyes és tár­
sadalmi, történelmi és metafizikai válságtudat, formai megoldásaik az 
oldás, felbontás, szervetlen komponálás, elbeszélésmodoruk a groteszk 
parabolaszerűség és & szürreális elem fokozott jelenlétéről tanúskodnak. 
A mű belső változásairól tett észrevételek szerint, Hajnóczy elbeszélő­
művészete — a számára megadott rövid alkotói időben — az elmélyülés 
szakaszain keresztül olyan alakulásról tett bizonyságot, mely — Ausch-
witz utáni — korunk megkerülhetetlen tényeivel való, mind kitartób­
ban vállalt szembesülés irányába mozgott. E mozgás kezdettől fogva hi-



telesnek és elszántnak tűnt. Ha elfogadjuk a gondolatot, korunk kér­
dései két sarkpontból, a szembenézés két végpontszerű lehetőségéből kö­
zelíthetők "meg, a Genezis és az Apokalipszis, az eredet vagy a vég po-
zcíiójából, s e kiindulási alkatot, szemléletet, magatartást meghatározó 
alapnak tekintjük, Hajnóczy vállalkozását kétségtelenül az utóbbi szög­
höz, az utóbbi perspektívához közelállónak kell látnunk. Műveinek alá-
merülései és pokoljárásai feltehetőleg nemcsak azokat késztetik gondol­
kodásra és értelmezésre, akik meggyőződésük és tudásuk szerint igyekez­
tek „igaz hírt" adni e vállalkozásról, hanem az utánuk jövőket is. 


