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J U H Á S Z E R Z S É B E T 

HAZATALÁLNI — O T T H O N L E N N I 

— Meg voltál lepve, ugye, hogy itt találsz a lakásban? És min­
den megvan, minden a régi, mi? — kérdezi boldog vihogások kö­
zepette Grynaeus Ottó, Ottlik Géza Minden megvan címfi elbe­
szélésének egyik szereplője gyerekkori barátjától, Jacobi Pétertől, 
amikor az harmincévi távollét után visszatér Budapestre. 

Jacobi naponta végigjárja az egykori Széna-piac környékét, ahol 
valaha, gyerekkorában laktak. Házukat lerombolták, hosszú ideig 
Ottóék házát sem találja. De beismerhetetlen igényeink és eltökélt 
szándékaink között nemegyszer óriási az eltérés. „Nem is a saját 
házukat kereste; — olvashatjuk — sőt megkönnyebbüléssel látta 
az oda nem illő magas házat a helyén. Talán épp erről akart bi­
zonyságot szerezni. Hogy nyoma sincs a régi lakásuknak, egy por­
szem sem maradt belőle." Szándékként mindez kétségkívül igaz. 
Csakhogy van-e ember, akit tisztán a szándékai vezérelnek? Mi-

* Vannak a személyiség problematikájának csak irodalmi alakok alapján és 
ürügyén megragadható jelenségei és tünetei. Annál is inkább, mivel sem a filo­
zófia, sem a pszichológia irodalmiban nem találhatunk az egyes emberre vo­
natkozóan olyan komplex, konkrét szituációba és miliőbe ágyazott személyiség­
rajzot, mint a szépirodalmi művekben. De vajon nem csonkítom-e meg ezzel az 
irodalmi mű öntörvényű egészét? Hiszen a mű megformálódását is elemző írá­
sok megbízhatósága éppen abból ered, hogy sikerül megkerülniük a hamis és 
sematikus általánosítások buktatóját. Fontosnak tartom szóvá tenni e dilem­
mát még e kötetlen írások elöljárójában is, minthogy szerintem akkor lehet 
létjogosultságuk és megfelelő funkciójuk az ilyen típusú reflexióknak, ha tár­
gyukat elhatárolják a konkrét szépirodalmi mű egészétől. Mert e megszorítás­
sal már elmondható, hogy közvetve ugyan, de az ilyen típusú írások is azt bi­
zonyítják, hogy az irodalmi mű, legmélyebb lényege szerint, önmagunk megis­
merésének egyik legjobb eszköze. (/. E.) 



vei magyaráznánk önmagunk, a tulajdon jó közérzetünk elleni, 
nem is oly ritka vétségeinket, ha tisztán a szándékainkon múlná­
nak a dolgok? Sőt, a legkészségesebben talán akkor tudunk jót 
akarni magunknak, amikor már végérvényesen eldöntődött ben­
nünk az ellenkezője. 

Amikor Jacobi Péter ott sétálgat a néhai Széna-piac tájékán, ér­
zékeit már átjárta, megbabonázta a gyerekkor emlék- és élmény­
köre. A virágokat, a füvet gyermekszemmel látja. S a megeleve­
nedett, szó szerint is gyerekkori látás szögéből (leguggolva, „ülep­
magasságból") kutatva-tapogatva talál rá Ottóék házára is, ráis­
merve a kapubejárat egy kövére. Ravasz és bölcs fordulat az Ot­
tóék házára való rátalálás, s magára Ottóra, hisz Jacobi halottnak 
hitte őt. Azért ravasz és bölcs ez a fordulat, mert tudjuk jól, ami 
nincs már, az szabadabban formálható a képzeletben. Az meg is 
hamisítható. Sőt, alighanem elkerülhetetlenül meg is hamisítódik, 
végül is. Mert úgy könnyebb róla tudni. Mert úgy hamisítódik 
meg, hogy könnyebb lehessen tudnunk róla. De rátalálni az egyko­
rinak a roncsára — lényegileg más szituációt teremt. Megkerülhe­
tetlen, átugorhatatlan. Nem hagy egérutat. A megismerés — rá-
ismerés — olyan kényszerítő erejével hat, amely elől nem mene­
külhetsz. 

Hazatalált volna hát Jacobi, amikor meglelte barátjáék házát, s 
magát Ottót is? Képzeljük el azt a megdöbbenést, hogy halottnak 
hiszünk egy régi barátot, s az még él. Él, tehát mindenképp válto­
zott is az idők folyamán. Semmiféleképp sem lehet azonos azzal a 
kövülettel, ahogyan emlékezetünk tárolta és tartósította. De Ot tó 
változása előre kalkulálhatatlan is lett volna, ö nem megváltozott, 
hanem eltorzult. 

„Nem is a saját házukat kereste." Végső soron bizonyosan nem 
azt. Mert nem a szülőházon, nem is az ismerős házakon múlik. 
Csak az érzelgős lelkek tudják átejteni magukat, hogy ezen, ilye­
neken múlik. 

Minden jó író számára végső soron csak ürügy mindaz, amiről 
művében konkrétan beszél. Természetes, hogy végső soron nem a 
hazatérésről van itt szó. Mint ahogy nincs életünknek egyetlen 
olyan korszaka sem, amelyet felidézhetnénk, s érdemes lenne fel­
idéznünk megélt életünk egészétől függetlenül, tisztán önmagáért. 
Ám minderi jó író tudja azt is, hogy az ilyen ürügy, ürügy kell 
hogy legyen a javából, hogy az olvasó figyelmét ingerelje. Még 
hogy a figyelmét; szemét, fülét, orrát, száját, még a bőrét is. Ot t -



lik még a beszéd közbeni váratlan kifulladásokat is érzékeltetni 
tudja, a leírt szavak mögött megérezzük még a futó arcpiruláso-
kat is, egy ártatlan nyelvbotlás képes megsejtetni a beszélő teljes 
belső fellazulását is. 

Nem a gyerekkori házról van szó, nem a gyerekkori színtérre 
való hazatalálásról. A felforrósodott, eleven jelen időről van szó. 
A közérzet megfogalmazásáról. Minthogy igazából egyedül ez lelhet 
számunkra mindig is aktuális. Hazatalálnunk sem lehet máshová. 
Emlékezni arra, ami volt — csak kirándulás. 

Minden megvan: megvan Ottóék háza, megvan Ottó. Igaz, az 
egykori lakásnak csak egy csöppnyi része. Az is igaz, hogy Ot tó 
furcsán nevetgél, s vele sohasem lehetne közösen újraélni a megőr­
ződött gyerekkori élményeket, mint ahogy a jelenről sem lehet 
igazából elbeszélgetni vele. Minden megvan, mert minden beiga­
zolódik: közérzetünk, életérzésünk személyünkre szabott és nem 
megosztható élmény és tudás. 

Minden előkerült hát. Kancsal boldogság? Minden megvan: 
„üveg alatt, tűhegyre szúrva ragyog". Valahogy mindig ilyen az 
a minden, ami megvan — „ha jobban megforgatjuk". 

EGY IGÉNYES SZELLEM A X X . SZÁZADBÓL 

Régóta foglalkoztat Thomas Mann Mario és a varázsló című 
elbeszélésének főszereplője: Cipolla, a hipnotizőr. Mind a filo­
zófiából, mind a pszichológiából s persze elsősorban tapaszta­
latból ismerjük a megtévesztettséget. Az, hogy megtévesztettek, ma­
nipuláltak lehetünk, folyamatos veszélyeztetettségként benne rejlik 
életünk valamennyi érzésében, gondolatában, cselekvésében. Ci­
polla alakja konkrét példaként alkalmas arra, hogy az érzelmek­
kel való manipulációkról bizonyos mozzanatokat megismerjünk. 

A rákérdezés Heller Ágnes érzelemelmélete alapján ígérkezik a 
legtávolabbra mutatónak. Induljunk ki tehát ennek az elméletnek 
az alaptéziséből. „Érezni — írja Heller — annyi, mint involválva 
lenni valamiben." Továbbá: „Az involváltság nem ^kísérőjelen­
ség*. Nem arról van szó, hogy cselekszem, gondolkodom, beszélek, 
információt szerzek, reagálok és mindezt az abban való involvált­
ság ^kíséri*, hanem arról, hogy az involváltság a cselekvés, gon­
dolkodás stb. inherens alkotóeleme, valamennyi előzőben benne 
foglaltatik akár aktív, akár reaktív." Cipolla manipulátorságának 
elemzéséhez abból a több szempontból döntő mozzanatból kell ki-



indulnunk, hogy a Varázsló nyílt kártyákkal játszik. Ő közvetlen 
leszármazottjától, Kierkegaard Johannesétől, a Csábítótól, külön­
bözően a manipuláció nyílt stratégiájára épít. E különbség egyéb 
vonatkozásait későbbre halasztva, most mindenekelőtt úgy vető­
dik fel a kérdés, hogy hogyan, mi módon lehet Cipolla involválva 
a tulajdon manipulátorságában. Az első, amit tudnunk kell erről, 
hogy Thomas Mann Varázslója nem fából vaskarikát bűvészkedő 
sarlatán, neki életérzése, életfilozófiája a manipulátorság. Efélől 
nem hagyhat kétséget az a momentum, hogy Cipolla nemcsak az 
akaratfosztás gyakorlatait, a vak engedelmességre kényszerítő mu­
tatványok sorát viszi végbe bűvészestjén, hanem az ellenkezőjét 
is. Tökéletesen aláveti magát a közönség hatalmának, méghozzá 
úgy, hogy belehipnotizálja magát a közönséggel való azonosulás 
állapotába. „Az a képesség, mondotta, hogy túllépjünk önmagun­
kon, eszközzé legyünk, a legfeltétlenebbül és legteljesebben enge­
delmeskedjünk, csak fonákja a másiknak, hogy akarjunk és paran­
csoljunk." Választható lehetőségek tehát nincsenek. Ezért van az, 
hogy mégsem a diktatórikus hatalom allegóriájaként érzékeljük ezt 
a választható lehetőségek nélküli játszmát. A szabadság megvaló-
síthatatlanságának még játszmaként, sarkítottan és áttételesen kife­
jezett formájában is a lét egyéni konceptualizálhatatlansága itt a 
hangsúlyos. 

„Sem késztetésérzéseink, sem affektusaink, sem orientációs érzé­
seink világa általában nem szegényedhet el — írja Heller Ágnes 
—, emocionális világunk azonban igen. Ezért tekintjük az emóciók 
elemzését az egész érzélemelméletben a legdöntőbbnek." Cipolla 
alakjához is emócióinak elemzése útján tudunk közel férkőzni. A 
kiinduló kérdés ugyanis az, hogy vajon elszegényedett-e Cipolla 
emóciós világa. Hipnotizőrségének lényege az, hogy az emóciók 
pontos ismeretére alapozódik. Bizonyos módon Cipolla az érzé­
sek széles skáláját játssza le bűvészestje folyamán. Érzéseiket szug­
gerál, ami azt jelenti, hogy ismernie kell az érzések széles skálá­
ját, legalábbis kifejezésük és megfogalmazásuk szintjén. Ázzál, hogy 
Cipolla hazudja az érzelmeket, semmi újat sem mondhatnánk. Il­
letőleg semmi jelentősége sincs annak, hogy hazudja, hisz tevé­
kenységének lényege a nyíltan vállalt manipuláció. Cipolla emó­
ciós világát azért kell szemügyre vennünk, mert lényeget felfedő 
mozzanatnak tekinthető tényleges tárgyunk, a személyiség proble­
matikájának vonatkozásában. Arra figyelmeztet ugyanis, hogy 
nem biztos, hogy egy érzelmileg gazdagabb személyiség potenci-



álisan alkalmasabb az ún. második természet, a pszichikus-társa­
dalmi természet átalakítására. Cipolla alakja egy olyan lehetséges 
értelmezést szuggerál, hogy épp az érzelmekben gazdagabb szemé­
lyiséget fenyegeti fokozottabban az eltorzulás veszélye. S mielőtt 
ezt a Cipolla alakjában megragadható, napjainkban oly aktuálissá 
növekedett veszélyt részleteznénk, vissza kell kanyarodnunk alak­
jának egy másik lényeges sajátságához. 

Tudjuk jól, hogy partikuláris és individuális személyiségről a 
maga tiszta formájában ma még kivételként sem beszélhetnénk. A 
személyiség főbb tendenciáiban irányulhat partikuláris vagy indi­
viduális típusú önmegőrzés és énkiterjesztés felé. „A partikuláris 
személyiségnél — írja Heller — a szelekció a környezetben való 
puszta önfenntartásra, illetve konfliktusmentes kiterjesztésre irá­
nyul." Az effajta világhoz és önmagához való viszonyulás Cipol-
lára még főbb tendenciáiban sem érvényes. Ö öntörvényű személyi­
ség, ha csak játszmák erejéig is, de saját törvényt és rendet kreál, 
azaz hipnotizál bele a világba. Ez a kreált világ pedig végérvé­
nyes, lezárt, változtathatatlan egész. S itt kell most kitérnünk a 
személyiség viszony jellegére. Mert Thomas Mann elbeszélése pon­
tosan érzékelhetővé teszi ezt a viszonyjelleget. A Mario és a va­
rázsló magában foglal ugyanis egy „konkréten-történelmi" réteget 
is. Elsősorban Cipolla hazafias pátosztól dagadozó kijelentései 
konkretizálják történelmileg ezt a két háború közötti Olaszor­
szágban játszódó történetet. Hogy milyen volt ennek a korszak­
nak a történelmi-társadalmi aurája, azt maga a téma, a manipu­
láció fejezi ki. Cipolla az alternatívanélküliség „rossz végtelensé­
gének" fenyegető lehetőségét testesíti meg a „konkréten-történelmi" 
vonatkozásában. Ilyen értelemben Thomas Mann elbeszélésében 
sem egy pszichológiai, hanem egy társadalmi modell rajzolódik ki. 

S most kell visszatérnünk Cipolla közvetlen leszármazottjára, 
Kierkegaard Johennesére, a Csábítóra, s a kettőjük közötti hason­
lóság és különbség taglalására. Johannes, a Csábító, tipikus példá­
ja az „inkognitóban" élő személyiségnek. Ö Cipollával ellentétben 
rejtőzködő manipulátor. Létének lényege szerint „szerencsétlen", 
tehát ahogy Kierkegaard mondja, „eszményét, életének tartalmát, 
tudatának teljességét, tulajdonképpeni lényegét önmagán kívül bír­
ja". Johannes manipulátorsága abból adódik, hogy valós lehetőség­
ként kreál Cordelia számára egy, a kettőjük kapcsolata kibonta­
koztatására járható utat. Ez a „járható ú t " azonban csak látszat­
ra jelenti Cordelia számára a szabad, öntörvényű kibontakozás fo-



lyamatát, minthogy Johannes, semmit sem bízva a véletlenre, lé­
pésről lépésre előkészíti számára a „talajt". A végeredmény szem­
pontjából árnyalatnyi a különbség. Johannes szabad kibontakozá­
si feltételeket hamisít Cordelia számára, lényegileg azonban a lány 
éppúgy folyamatosan megtévesztett, mint Cipolla médiumai. 

Johannes, akárcsak Cipolla, individuális személyiségnék mond­
ható. Az ő emocionális világa sem szegényedett el, annak ellenére 
sem, hogy érzéseit, akárcsak a Varázsló, ő is eszközként, művi 
módszerként működteti célja eléréséhez. Ami döntő különbség ket­
tőjük között, hogy Johannes inkognitója megőrződik, manipulá­
ciója lényegében a lét kifaggatásának kísérlete, s e kísérlet vég­
eredménye nem más, mint önnön „szerencsétlen tudatának", a lé­
nyeg és lényegtelenség közötti hasadtság felszámolhatatlanságának 
a demonstrációja. Ezzel szemben, mint mondtam már, Cipolla 
nyílt lapokkal játszik. De végül is manipuláció ez még — tehetjük 
fel okkal a kérdést — vagy csak bűvészmutatvány? Cipolla, az­
zal, hogy zárt, változtathatatlan világot kreál, azzal, hogy lejátsz-
sza az alternatívátlanság rossz végtelenjét, tulajdonképpen túljut 
a szerencsétlen tudat végső fázisán, s ezzel inkognitója elvész. 
Ugyanis megszűnik minden tartalmilag kimutatható distancia a kö­
zött, amit tesz, és a között, ami tudatát meghatározza. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint az elbeszélés bonyodalmának csúcsa, 
amikor Cipolla bélehipnotizálja magát Mario reménytelen szerel­
mének, Silvestrának a helyébe, s a meghipnotizált pincérlegény, 
„üdvözült boldogságának" bódult állapotában szájon csókolja vélt 
szerelmét, Cipollát, a torz, púpos bűvészt. Nincs többé distancia, 
nem a tulajdonképpeni lényeget valamilyen módon önmagán kívül 
bíró tudat attitűdje ez már, hanem az öncélúvá homogenizálódott 
tudaté. Nem manipuláció ez már, és nem a vak engedelmesség, 
nem a szabadságtól való menekülés, nem is a lét egyéni koncep-
tualizálhatatlansága a hangsúlyos benne, hanem a narkotizálódás, 
az elkábulás mint menhely, ahol ideiglenesen megélhetővé lesz a 
legirreálisabb illúzió is. 

Nincs distancia. Cipollát a narkotizáló tudat határozza meg, s 
függetlenül attól, hogy művi módszerrel, mutatványként viszi 
végbe cselekedeteit, tudatának semmilyen, tartalmilag más saját­
sága nem kimutatható. Megnevezhetően Cipolla csak az elkábí-
tásban, a narkotizálásban van involválva. Tudatának más, kívül­
állást biztosító tartalma nem lévén — maga is narkotizált tudattá 
minősül. 



MAGÁNYOS JÁTSZMA 

„De h á t . . . ez a jegy rajtam! Baromnak születtem! Igen, ezzel va­
gyok megjegyezve!" — mondja Marmeladov, Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődés című regényének egyik mellékszereplője. Egy mocskos kocs­
mában mondja ezt a néhai címzetes tanácsos úr Raszkolnyikovnak. El­
meséli, hogy ötödik napja iszik, hogy ellopta otthonról azt a kevéske 
pénzt is, ami még volt a háznál. Mind elitta. Állásából is kidobták. 
Három apró gyerekük éhezik, felesége beteg, vért köp, lázrózsák ülnek 
ki izgatott arcára, a józan ítélőképességét is elvesztette már a sok nyo­
morúságtól, nélkülözéstől. Első házasságából való felnőtt lánya tartja 
el a családot. Sárgacédulás. 

Nyilvánvaló, hogy Marmeladov életvitelét a felelőtlenség határozza 
meg, bizonyos külső és belső okokból kifolyólag képtelen a felelősségtel­
jes viselkedésre. A kocsmában, ahol Raszkolnyikovval beszélget, már is­
merik, sokszor hallották a fenti történetet. Marmeladov a maga dosz-
tojevszkijien szélsőséges módján végkép képtelen felülkerekedni a saját 
tehetetlenségén. Konfliktusa ténylegesen társas térben már lejátszhatatlan. 
Amit társas térben lejátszhat, azaz produkálhat magából, az a mazochiz-
mus ilyen vagy olyan változata. Hozzá méltatlan embereknek mesélgeti 
a saját gazemberségét, miközben azok kisszerűen alantas módon kigú­
nyolják, kiröhögik. Felesége hajánál fogva cibálja, meg is üti, ő pedig 
megérdemelt, sőt áhított büntetésként éli meg a kétségbeesett leszámolás 
e jeleneteit. 

„A figurák tipikussága — írja egy helyütt Dosztojevszkij — a való­
ságban mintegy felhígul ( . . . ) csakugyan léteznek, naponta itt sürög-
nek-forognak, lótnak-futnak előttünk, de valahogy kissé felhígult álla­
potban." Valahogy ilyen alapon kell komolyan vennünk Marmeladov 
alakját is, az önsorsrontás, önelvesztés infernójának oly sok emberben 
benne rejlő veszélyeztetettségeként. Nem az egész életszerveződésre, 
hanem „felhígítottan", csak bizonyos szituációkra érvényesen. S így már 
hangsúlyeltolódás következik be. A felelőtlen viselkedést nem a felelős­
ségteljes viselkedéssel kell szembesítenünk; a benne rejlő megítélhetetlen-
ség mozzanata kerül előtérbe. Annál is inkább, mert sejtésem szerint 
túl merev elképzelés az, hogy a felelősségteljes viselkedés keretében min­
den külső és belső konfliktusunk lejátszódhat. Azt hiszem, bizonyos hely­
zetekben szükségszerű a felelősségteljes viselkedés keretéből való kilépés, 
mert bizonyos tartalmainkat még e pozitív kötésektől is oldott állapot­
ban élhetjük csak meg. Sőt valószínűnek látszik az a feltevés is, hogy a 
felelősség az a belső norma, amely csak főbb vonalakban képes sza­
bályozni viselkedésünket. S ha valóban normaként fogható fel, ak­
kor, mint minden normának, ennek is elkerülhetetlennek látszik időnkénti 
áthágása. 

Marmeladov részeg kitárulkozása tipikus példája a magányos játsz-



máknak. A részegen és kívülállók előtt elmondott önvád semmit sem 
old vagy köt a néhai címzetes tanácsos sorsának alakulásában. Aktívan 
nem is kapcsolódhat hozzá, csak különjárata az életének. Ugyanakkor 
hitelesen példázza, hogy a legfeloldhatatlanabb konfliktusaink lejátszá­
sára is szükségünk van. Ezen túlmenően pedig azt, hogy — Pilinszky 
meghatározásával élve — az ember nem folyamatos, hanem drámai 
lény. 

Marmeladov önsorsrontásának, önelvesztésének végső fázisában van. 
Élete jobbra fordulására már nincs esély. Dosztojevszkij alkotásmódsze­
rére, alakformálására vet fényt opusának egészében ez a parányi részt 
elfoglaló epizód is. Arra, hogy vállalja az eltúlzottnak, kieszeltnek tűnő 
megoldást: szereplőjének harsány, teátrálisnak tűnő bemutatását, majd a 
regény színteréről való gyors eltüntetését, amint funkcióját betöltötte. 
Ám épp ez a harsányság, épp ez a teátrális föllépés mélyül „belső teatra­
litássá" halálának órájában. Emlékezzünk vissza: a néhai címzetes taná­
csost nem sokkal Raszkolnyikovval való beszélgetése után elüti egy 
kocsi, halálra gázolják a lovak. Részeg feltárulkozása után épp e ha­
lálmód teljesíti ki a végső elveszettségéről kialakított képet. Ügy érez­
zük, csak ily módon végezhette, hisz az önpusztítás végső gesztusára, az 
öngyilkosságra képtelennek látszott, de életének átszervezésére is. 

Visszakanyarodva most már fő témánkhoz, próbáljuk meghatározni 
előbb, hogy mi az, ami nem összekeverendő az emberi lény drámai vol­
tának lényegével. Elsősorban az, hogy e drámaiság nincs összefüggésben 
a módosításra szoruló életszervezés külső és belső esélyeivel vagy esély­
telenségével, nem is a különböző élmények lejátszásos jellege a fő is­
mérve. Marmeladov magányos játszmája azt példázza, hogy még egy­
értelmű helyzetben sem vagyunk képesek a tulajdon szituációnkat egy­
értelműen, azaz folyamatosan megélni. Nemcsak arról van szó, hogy 
egymásnak ellentmondó módon éljük meg bizonyos élményeinket, hanem 
arról is, hogy a lényeget tekintve egymással párhuzamosan történik meg 
bennünk ugyanaz az élmény. Marmeladov magányos játszmája e párhu­
zamosok elegyíthetetlenségére, a létezés legmélyét átjáró megszüntethe-
tetlen dadogásra villant rá, érzékelhetővé teszi a folyamatosnak látszó 
létezés mögött meghúzódó drámaiság lényegét: egyfajta hasadtságot. 

Marmeladov részeg kitárulkozásának dramaturgiája van, mint min­
den játszmának. Magában foglalja az önvádat, a vezeklést s az önfel-
mentést is. E magányos játszmában mégsem az önigazolás és az önfel-
mentés a hangsúlyos, ez a mozzanat emeli túl a pótcselekvések jelenség­
szféráján. Marmeladov a tulajdon veszendőségét éli meg e magányos 
játszmában, az önfelmentés itt is irreális illúzió marad. Hadd idézzek 
ennek érzékeltetésére egy hosszabb részletet: 

»Vagy azt hiszed, te csapláros, hogy a fiaskód örömömre volt? Bána­
tot, csupán csak bánatot kerestem a pohár fenekén, és megízleltem, meg­
találtam. Szánjon meg bennünket az, aki megért mindent és mindeneket. 



ő, az egyedüli, egyedüli bíró ( . . . ) És amikor valamennyivel végzett, 
bennünket is maga elébe szólít. » Jöjjetek — mondja —, jöjjetek ti is, ti 
részegesek, gyengék, szégyentelenek!* És elébe járulunk mindannyian, res-
tellkedés nélkül, megállunk előtte, ö pedig szól: » Mocskosak vagytok ti, 
baromnak ábrázatát és annak bélyegét viselitek, de azért most jöjjetek 
énhozzám.« Mire a bölcsek és józan elméjűek felemelik szavukat: »Uram, 
mért bocsátod ezeket a színed elé?« ő pedig ígyen felel nékik: »Azért, 
ti bölcsek, azért, ti józan elméjűek, mert nincs közöttük egy is, aki 
magát erre méltónak ítéli.*" 

Az életszervezésre, sorsformálásra képtelennek bizonyuló önmegélés, 
ez a hasznavehetetlen többlet teszi Marmeladov alakját magányos játsz­
mája pillanataiban megítéihetetlenné. E pillanatok minőségét nem lehet 
fogalmi nyelven tovább árnyalni. Csak a költészet tudja az ilyen néven 
nevezhetetlen tartalmakat megsejtetni. Például ama Pilinszky-féle sír­
felirat: „Túlhevített virágcsokor". 


