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J U H Á S Z E R Z S É B E T 

HAZATALÁLNI — O T T H O N L E N N I 

— Meg voltál lepve, ugye, hogy itt találsz a lakásban? És min
den megvan, minden a régi, mi? — kérdezi boldog vihogások kö
zepette Grynaeus Ottó, Ottlik Géza Minden megvan címfi elbe
szélésének egyik szereplője gyerekkori barátjától, Jacobi Pétertől, 
amikor az harmincévi távollét után visszatér Budapestre. 

Jacobi naponta végigjárja az egykori Széna-piac környékét, ahol 
valaha, gyerekkorában laktak. Házukat lerombolták, hosszú ideig 
Ottóék házát sem találja. De beismerhetetlen igényeink és eltökélt 
szándékaink között nemegyszer óriási az eltérés. „Nem is a saját 
házukat kereste; — olvashatjuk — sőt megkönnyebbüléssel látta 
az oda nem illő magas házat a helyén. Talán épp erről akart bi
zonyságot szerezni. Hogy nyoma sincs a régi lakásuknak, egy por
szem sem maradt belőle." Szándékként mindez kétségkívül igaz. 
Csakhogy van-e ember, akit tisztán a szándékai vezérelnek? Mi-

* Vannak a személyiség problematikájának csak irodalmi alakok alapján és 
ürügyén megragadható jelenségei és tünetei. Annál is inkább, mivel sem a filo
zófia, sem a pszichológia irodalmiban nem találhatunk az egyes emberre vo
natkozóan olyan komplex, konkrét szituációba és miliőbe ágyazott személyiség
rajzot, mint a szépirodalmi művekben. De vajon nem csonkítom-e meg ezzel az 
irodalmi mű öntörvényű egészét? Hiszen a mű megformálódását is elemző írá
sok megbízhatósága éppen abból ered, hogy sikerül megkerülniük a hamis és 
sematikus általánosítások buktatóját. Fontosnak tartom szóvá tenni e dilem
mát még e kötetlen írások elöljárójában is, minthogy szerintem akkor lehet 
létjogosultságuk és megfelelő funkciójuk az ilyen típusú reflexióknak, ha tár
gyukat elhatárolják a konkrét szépirodalmi mű egészétől. Mert e megszorítás
sal már elmondható, hogy közvetve ugyan, de az ilyen típusú írások is azt bi
zonyítják, hogy az irodalmi mű, legmélyebb lényege szerint, önmagunk megis
merésének egyik legjobb eszköze. (/. E.) 



vei magyaráznánk önmagunk, a tulajdon jó közérzetünk elleni, 
nem is oly ritka vétségeinket, ha tisztán a szándékainkon múlná
nak a dolgok? Sőt, a legkészségesebben talán akkor tudunk jót 
akarni magunknak, amikor már végérvényesen eldöntődött ben
nünk az ellenkezője. 

Amikor Jacobi Péter ott sétálgat a néhai Széna-piac tájékán, ér
zékeit már átjárta, megbabonázta a gyerekkor emlék- és élmény
köre. A virágokat, a füvet gyermekszemmel látja. S a megeleve
nedett, szó szerint is gyerekkori látás szögéből (leguggolva, „ülep
magasságból") kutatva-tapogatva talál rá Ottóék házára is, ráis
merve a kapubejárat egy kövére. Ravasz és bölcs fordulat az Ot
tóék házára való rátalálás, s magára Ottóra, hisz Jacobi halottnak 
hitte őt. Azért ravasz és bölcs ez a fordulat, mert tudjuk jól, ami 
nincs már, az szabadabban formálható a képzeletben. Az meg is 
hamisítható. Sőt, alighanem elkerülhetetlenül meg is hamisítódik, 
végül is. Mert úgy könnyebb róla tudni. Mert úgy hamisítódik 
meg, hogy könnyebb lehessen tudnunk róla. De rátalálni az egyko
rinak a roncsára — lényegileg más szituációt teremt. Megkerülhe
tetlen, átugorhatatlan. Nem hagy egérutat. A megismerés — rá-
ismerés — olyan kényszerítő erejével hat, amely elől nem mene
külhetsz. 

Hazatalált volna hát Jacobi, amikor meglelte barátjáék házát, s 
magát Ottót is? Képzeljük el azt a megdöbbenést, hogy halottnak 
hiszünk egy régi barátot, s az még él. Él, tehát mindenképp válto
zott is az idők folyamán. Semmiféleképp sem lehet azonos azzal a 
kövülettel, ahogyan emlékezetünk tárolta és tartósította. De Ot tó 
változása előre kalkulálhatatlan is lett volna, ö nem megváltozott, 
hanem eltorzult. 

„Nem is a saját házukat kereste." Végső soron bizonyosan nem 
azt. Mert nem a szülőházon, nem is az ismerős házakon múlik. 
Csak az érzelgős lelkek tudják átejteni magukat, hogy ezen, ilye
neken múlik. 

Minden jó író számára végső soron csak ürügy mindaz, amiről 
művében konkrétan beszél. Természetes, hogy végső soron nem a 
hazatérésről van itt szó. Mint ahogy nincs életünknek egyetlen 
olyan korszaka sem, amelyet felidézhetnénk, s érdemes lenne fel
idéznünk megélt életünk egészétől függetlenül, tisztán önmagáért. 
Ám minderi jó író tudja azt is, hogy az ilyen ürügy, ürügy kell 
hogy legyen a javából, hogy az olvasó figyelmét ingerelje. Még 
hogy a figyelmét; szemét, fülét, orrát, száját, még a bőrét is. Ot t -



lik még a beszéd közbeni váratlan kifulladásokat is érzékeltetni 
tudja, a leírt szavak mögött megérezzük még a futó arcpiruláso-
kat is, egy ártatlan nyelvbotlás képes megsejtetni a beszélő teljes 
belső fellazulását is. 

Nem a gyerekkori házról van szó, nem a gyerekkori színtérre 
való hazatalálásról. A felforrósodott, eleven jelen időről van szó. 
A közérzet megfogalmazásáról. Minthogy igazából egyedül ez lelhet 
számunkra mindig is aktuális. Hazatalálnunk sem lehet máshová. 
Emlékezni arra, ami volt — csak kirándulás. 

Minden megvan: megvan Ottóék háza, megvan Ottó. Igaz, az 
egykori lakásnak csak egy csöppnyi része. Az is igaz, hogy Ot tó 
furcsán nevetgél, s vele sohasem lehetne közösen újraélni a megőr
ződött gyerekkori élményeket, mint ahogy a jelenről sem lehet 
igazából elbeszélgetni vele. Minden megvan, mert minden beiga
zolódik: közérzetünk, életérzésünk személyünkre szabott és nem 
megosztható élmény és tudás. 

Minden előkerült hát. Kancsal boldogság? Minden megvan: 
„üveg alatt, tűhegyre szúrva ragyog". Valahogy mindig ilyen az 
a minden, ami megvan — „ha jobban megforgatjuk". 

EGY IGÉNYES SZELLEM A X X . SZÁZADBÓL 

Régóta foglalkoztat Thomas Mann Mario és a varázsló című 
elbeszélésének főszereplője: Cipolla, a hipnotizőr. Mind a filo
zófiából, mind a pszichológiából s persze elsősorban tapaszta
latból ismerjük a megtévesztettséget. Az, hogy megtévesztettek, ma
nipuláltak lehetünk, folyamatos veszélyeztetettségként benne rejlik 
életünk valamennyi érzésében, gondolatában, cselekvésében. Ci
polla alakja konkrét példaként alkalmas arra, hogy az érzelmek
kel való manipulációkról bizonyos mozzanatokat megismerjünk. 

A rákérdezés Heller Ágnes érzelemelmélete alapján ígérkezik a 
legtávolabbra mutatónak. Induljunk ki tehát ennek az elméletnek 
az alaptéziséből. „Érezni — írja Heller — annyi, mint involválva 
lenni valamiben." Továbbá: „Az involváltság nem ^kísérőjelen
ség*. Nem arról van szó, hogy cselekszem, gondolkodom, beszélek, 
információt szerzek, reagálok és mindezt az abban való involvált
ság ^kíséri*, hanem arról, hogy az involváltság a cselekvés, gon
dolkodás stb. inherens alkotóeleme, valamennyi előzőben benne 
foglaltatik akár aktív, akár reaktív." Cipolla manipulátorságának 
elemzéséhez abból a több szempontból döntő mozzanatból kell ki-



indulnunk, hogy a Varázsló nyílt kártyákkal játszik. Ő közvetlen 
leszármazottjától, Kierkegaard Johannesétől, a Csábítótól, külön
bözően a manipuláció nyílt stratégiájára épít. E különbség egyéb 
vonatkozásait későbbre halasztva, most mindenekelőtt úgy vető
dik fel a kérdés, hogy hogyan, mi módon lehet Cipolla involválva 
a tulajdon manipulátorságában. Az első, amit tudnunk kell erről, 
hogy Thomas Mann Varázslója nem fából vaskarikát bűvészkedő 
sarlatán, neki életérzése, életfilozófiája a manipulátorság. Efélől 
nem hagyhat kétséget az a momentum, hogy Cipolla nemcsak az 
akaratfosztás gyakorlatait, a vak engedelmességre kényszerítő mu
tatványok sorát viszi végbe bűvészestjén, hanem az ellenkezőjét 
is. Tökéletesen aláveti magát a közönség hatalmának, méghozzá 
úgy, hogy belehipnotizálja magát a közönséggel való azonosulás 
állapotába. „Az a képesség, mondotta, hogy túllépjünk önmagun
kon, eszközzé legyünk, a legfeltétlenebbül és legteljesebben enge
delmeskedjünk, csak fonákja a másiknak, hogy akarjunk és paran
csoljunk." Választható lehetőségek tehát nincsenek. Ezért van az, 
hogy mégsem a diktatórikus hatalom allegóriájaként érzékeljük ezt 
a választható lehetőségek nélküli játszmát. A szabadság megvaló-
síthatatlanságának még játszmaként, sarkítottan és áttételesen kife
jezett formájában is a lét egyéni konceptualizálhatatlansága itt a 
hangsúlyos. 

„Sem késztetésérzéseink, sem affektusaink, sem orientációs érzé
seink világa általában nem szegényedhet el — írja Heller Ágnes 
—, emocionális világunk azonban igen. Ezért tekintjük az emóciók 
elemzését az egész érzélemelméletben a legdöntőbbnek." Cipolla 
alakjához is emócióinak elemzése útján tudunk közel férkőzni. A 
kiinduló kérdés ugyanis az, hogy vajon elszegényedett-e Cipolla 
emóciós világa. Hipnotizőrségének lényege az, hogy az emóciók 
pontos ismeretére alapozódik. Bizonyos módon Cipolla az érzé
sek széles skáláját játssza le bűvészestje folyamán. Érzéseiket szug
gerál, ami azt jelenti, hogy ismernie kell az érzések széles skálá
ját, legalábbis kifejezésük és megfogalmazásuk szintjén. Ázzál, hogy 
Cipolla hazudja az érzelmeket, semmi újat sem mondhatnánk. Il
letőleg semmi jelentősége sincs annak, hogy hazudja, hisz tevé
kenységének lényege a nyíltan vállalt manipuláció. Cipolla emó
ciós világát azért kell szemügyre vennünk, mert lényeget felfedő 
mozzanatnak tekinthető tényleges tárgyunk, a személyiség proble
matikájának vonatkozásában. Arra figyelmeztet ugyanis, hogy 
nem biztos, hogy egy érzelmileg gazdagabb személyiség potenci-



álisan alkalmasabb az ún. második természet, a pszichikus-társa
dalmi természet átalakítására. Cipolla alakja egy olyan lehetséges 
értelmezést szuggerál, hogy épp az érzelmekben gazdagabb szemé
lyiséget fenyegeti fokozottabban az eltorzulás veszélye. S mielőtt 
ezt a Cipolla alakjában megragadható, napjainkban oly aktuálissá 
növekedett veszélyt részleteznénk, vissza kell kanyarodnunk alak
jának egy másik lényeges sajátságához. 

Tudjuk jól, hogy partikuláris és individuális személyiségről a 
maga tiszta formájában ma még kivételként sem beszélhetnénk. A 
személyiség főbb tendenciáiban irányulhat partikuláris vagy indi
viduális típusú önmegőrzés és énkiterjesztés felé. „A partikuláris 
személyiségnél — írja Heller — a szelekció a környezetben való 
puszta önfenntartásra, illetve konfliktusmentes kiterjesztésre irá
nyul." Az effajta világhoz és önmagához való viszonyulás Cipol-
lára még főbb tendenciáiban sem érvényes. Ö öntörvényű személyi
ség, ha csak játszmák erejéig is, de saját törvényt és rendet kreál, 
azaz hipnotizál bele a világba. Ez a kreált világ pedig végérvé
nyes, lezárt, változtathatatlan egész. S itt kell most kitérnünk a 
személyiség viszony jellegére. Mert Thomas Mann elbeszélése pon
tosan érzékelhetővé teszi ezt a viszonyjelleget. A Mario és a va
rázsló magában foglal ugyanis egy „konkréten-történelmi" réteget 
is. Elsősorban Cipolla hazafias pátosztól dagadozó kijelentései 
konkretizálják történelmileg ezt a két háború közötti Olaszor
szágban játszódó történetet. Hogy milyen volt ennek a korszak
nak a történelmi-társadalmi aurája, azt maga a téma, a manipu
láció fejezi ki. Cipolla az alternatívanélküliség „rossz végtelensé
gének" fenyegető lehetőségét testesíti meg a „konkréten-történelmi" 
vonatkozásában. Ilyen értelemben Thomas Mann elbeszélésében 
sem egy pszichológiai, hanem egy társadalmi modell rajzolódik ki. 

S most kell visszatérnünk Cipolla közvetlen leszármazottjára, 
Kierkegaard Johennesére, a Csábítóra, s a kettőjük közötti hason
lóság és különbség taglalására. Johannes, a Csábító, tipikus példá
ja az „inkognitóban" élő személyiségnek. Ö Cipollával ellentétben 
rejtőzködő manipulátor. Létének lényege szerint „szerencsétlen", 
tehát ahogy Kierkegaard mondja, „eszményét, életének tartalmát, 
tudatának teljességét, tulajdonképpeni lényegét önmagán kívül bír
ja". Johannes manipulátorsága abból adódik, hogy valós lehetőség
ként kreál Cordelia számára egy, a kettőjük kapcsolata kibonta
koztatására járható utat. Ez a „járható ú t " azonban csak látszat
ra jelenti Cordelia számára a szabad, öntörvényű kibontakozás fo-



lyamatát, minthogy Johannes, semmit sem bízva a véletlenre, lé
pésről lépésre előkészíti számára a „talajt". A végeredmény szem
pontjából árnyalatnyi a különbség. Johannes szabad kibontakozá
si feltételeket hamisít Cordelia számára, lényegileg azonban a lány 
éppúgy folyamatosan megtévesztett, mint Cipolla médiumai. 

Johannes, akárcsak Cipolla, individuális személyiségnék mond
ható. Az ő emocionális világa sem szegényedett el, annak ellenére 
sem, hogy érzéseit, akárcsak a Varázsló, ő is eszközként, művi 
módszerként működteti célja eléréséhez. Ami döntő különbség ket
tőjük között, hogy Johannes inkognitója megőrződik, manipulá
ciója lényegében a lét kifaggatásának kísérlete, s e kísérlet vég
eredménye nem más, mint önnön „szerencsétlen tudatának", a lé
nyeg és lényegtelenség közötti hasadtság felszámolhatatlanságának 
a demonstrációja. Ezzel szemben, mint mondtam már, Cipolla 
nyílt lapokkal játszik. De végül is manipuláció ez még — tehetjük 
fel okkal a kérdést — vagy csak bűvészmutatvány? Cipolla, az
zal, hogy zárt, változtathatatlan világot kreál, azzal, hogy lejátsz-
sza az alternatívátlanság rossz végtelenjét, tulajdonképpen túljut 
a szerencsétlen tudat végső fázisán, s ezzel inkognitója elvész. 
Ugyanis megszűnik minden tartalmilag kimutatható distancia a kö
zött, amit tesz, és a között, ami tudatát meghatározza. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint az elbeszélés bonyodalmának csúcsa, 
amikor Cipolla bélehipnotizálja magát Mario reménytelen szerel
mének, Silvestrának a helyébe, s a meghipnotizált pincérlegény, 
„üdvözült boldogságának" bódult állapotában szájon csókolja vélt 
szerelmét, Cipollát, a torz, púpos bűvészt. Nincs többé distancia, 
nem a tulajdonképpeni lényeget valamilyen módon önmagán kívül 
bíró tudat attitűdje ez már, hanem az öncélúvá homogenizálódott 
tudaté. Nem manipuláció ez már, és nem a vak engedelmesség, 
nem a szabadságtól való menekülés, nem is a lét egyéni koncep-
tualizálhatatlansága a hangsúlyos benne, hanem a narkotizálódás, 
az elkábulás mint menhely, ahol ideiglenesen megélhetővé lesz a 
legirreálisabb illúzió is. 

Nincs distancia. Cipollát a narkotizáló tudat határozza meg, s 
függetlenül attól, hogy művi módszerrel, mutatványként viszi 
végbe cselekedeteit, tudatának semmilyen, tartalmilag más saját
sága nem kimutatható. Megnevezhetően Cipolla csak az elkábí-
tásban, a narkotizálásban van involválva. Tudatának más, kívül
állást biztosító tartalma nem lévén — maga is narkotizált tudattá 
minősül. 



MAGÁNYOS JÁTSZMA 

„De h á t . . . ez a jegy rajtam! Baromnak születtem! Igen, ezzel va
gyok megjegyezve!" — mondja Marmeladov, Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődés című regényének egyik mellékszereplője. Egy mocskos kocs
mában mondja ezt a néhai címzetes tanácsos úr Raszkolnyikovnak. El
meséli, hogy ötödik napja iszik, hogy ellopta otthonról azt a kevéske 
pénzt is, ami még volt a háznál. Mind elitta. Állásából is kidobták. 
Három apró gyerekük éhezik, felesége beteg, vért köp, lázrózsák ülnek 
ki izgatott arcára, a józan ítélőképességét is elvesztette már a sok nyo
morúságtól, nélkülözéstől. Első házasságából való felnőtt lánya tartja 
el a családot. Sárgacédulás. 

Nyilvánvaló, hogy Marmeladov életvitelét a felelőtlenség határozza 
meg, bizonyos külső és belső okokból kifolyólag képtelen a felelősségtel
jes viselkedésre. A kocsmában, ahol Raszkolnyikovval beszélget, már is
merik, sokszor hallották a fenti történetet. Marmeladov a maga dosz-
tojevszkijien szélsőséges módján végkép képtelen felülkerekedni a saját 
tehetetlenségén. Konfliktusa ténylegesen társas térben már lejátszhatatlan. 
Amit társas térben lejátszhat, azaz produkálhat magából, az a mazochiz-
mus ilyen vagy olyan változata. Hozzá méltatlan embereknek mesélgeti 
a saját gazemberségét, miközben azok kisszerűen alantas módon kigú
nyolják, kiröhögik. Felesége hajánál fogva cibálja, meg is üti, ő pedig 
megérdemelt, sőt áhított büntetésként éli meg a kétségbeesett leszámolás 
e jeleneteit. 

„A figurák tipikussága — írja egy helyütt Dosztojevszkij — a való
ságban mintegy felhígul ( . . . ) csakugyan léteznek, naponta itt sürög-
nek-forognak, lótnak-futnak előttünk, de valahogy kissé felhígult álla
potban." Valahogy ilyen alapon kell komolyan vennünk Marmeladov 
alakját is, az önsorsrontás, önelvesztés infernójának oly sok emberben 
benne rejlő veszélyeztetettségeként. Nem az egész életszerveződésre, 
hanem „felhígítottan", csak bizonyos szituációkra érvényesen. S így már 
hangsúlyeltolódás következik be. A felelőtlen viselkedést nem a felelős
ségteljes viselkedéssel kell szembesítenünk; a benne rejlő megítélhetetlen-
ség mozzanata kerül előtérbe. Annál is inkább, mert sejtésem szerint 
túl merev elképzelés az, hogy a felelősségteljes viselkedés keretében min
den külső és belső konfliktusunk lejátszódhat. Azt hiszem, bizonyos hely
zetekben szükségszerű a felelősségteljes viselkedés keretéből való kilépés, 
mert bizonyos tartalmainkat még e pozitív kötésektől is oldott állapot
ban élhetjük csak meg. Sőt valószínűnek látszik az a feltevés is, hogy a 
felelősség az a belső norma, amely csak főbb vonalakban képes sza
bályozni viselkedésünket. S ha valóban normaként fogható fel, ak
kor, mint minden normának, ennek is elkerülhetetlennek látszik időnkénti 
áthágása. 

Marmeladov részeg kitárulkozása tipikus példája a magányos játsz-



máknak. A részegen és kívülállók előtt elmondott önvád semmit sem 
old vagy köt a néhai címzetes tanácsos sorsának alakulásában. Aktívan 
nem is kapcsolódhat hozzá, csak különjárata az életének. Ugyanakkor 
hitelesen példázza, hogy a legfeloldhatatlanabb konfliktusaink lejátszá
sára is szükségünk van. Ezen túlmenően pedig azt, hogy — Pilinszky 
meghatározásával élve — az ember nem folyamatos, hanem drámai 
lény. 

Marmeladov önsorsrontásának, önelvesztésének végső fázisában van. 
Élete jobbra fordulására már nincs esély. Dosztojevszkij alkotásmódsze
rére, alakformálására vet fényt opusának egészében ez a parányi részt 
elfoglaló epizód is. Arra, hogy vállalja az eltúlzottnak, kieszeltnek tűnő 
megoldást: szereplőjének harsány, teátrálisnak tűnő bemutatását, majd a 
regény színteréről való gyors eltüntetését, amint funkcióját betöltötte. 
Ám épp ez a harsányság, épp ez a teátrális föllépés mélyül „belső teatra
litássá" halálának órájában. Emlékezzünk vissza: a néhai címzetes taná
csost nem sokkal Raszkolnyikovval való beszélgetése után elüti egy 
kocsi, halálra gázolják a lovak. Részeg feltárulkozása után épp e ha
lálmód teljesíti ki a végső elveszettségéről kialakított képet. Ügy érez
zük, csak ily módon végezhette, hisz az önpusztítás végső gesztusára, az 
öngyilkosságra képtelennek látszott, de életének átszervezésére is. 

Visszakanyarodva most már fő témánkhoz, próbáljuk meghatározni 
előbb, hogy mi az, ami nem összekeverendő az emberi lény drámai vol
tának lényegével. Elsősorban az, hogy e drámaiság nincs összefüggésben 
a módosításra szoruló életszervezés külső és belső esélyeivel vagy esély
telenségével, nem is a különböző élmények lejátszásos jellege a fő is
mérve. Marmeladov magányos játszmája azt példázza, hogy még egy
értelmű helyzetben sem vagyunk képesek a tulajdon szituációnkat egy
értelműen, azaz folyamatosan megélni. Nemcsak arról van szó, hogy 
egymásnak ellentmondó módon éljük meg bizonyos élményeinket, hanem 
arról is, hogy a lényeget tekintve egymással párhuzamosan történik meg 
bennünk ugyanaz az élmény. Marmeladov magányos játszmája e párhu
zamosok elegyíthetetlenségére, a létezés legmélyét átjáró megszüntethe-
tetlen dadogásra villant rá, érzékelhetővé teszi a folyamatosnak látszó 
létezés mögött meghúzódó drámaiság lényegét: egyfajta hasadtságot. 

Marmeladov részeg kitárulkozásának dramaturgiája van, mint min
den játszmának. Magában foglalja az önvádat, a vezeklést s az önfel-
mentést is. E magányos játszmában mégsem az önigazolás és az önfel-
mentés a hangsúlyos, ez a mozzanat emeli túl a pótcselekvések jelenség
szféráján. Marmeladov a tulajdon veszendőségét éli meg e magányos 
játszmában, az önfelmentés itt is irreális illúzió marad. Hadd idézzek 
ennek érzékeltetésére egy hosszabb részletet: 

»Vagy azt hiszed, te csapláros, hogy a fiaskód örömömre volt? Bána
tot, csupán csak bánatot kerestem a pohár fenekén, és megízleltem, meg
találtam. Szánjon meg bennünket az, aki megért mindent és mindeneket. 



ő, az egyedüli, egyedüli bíró ( . . . ) És amikor valamennyivel végzett, 
bennünket is maga elébe szólít. » Jöjjetek — mondja —, jöjjetek ti is, ti 
részegesek, gyengék, szégyentelenek!* És elébe járulunk mindannyian, res-
tellkedés nélkül, megállunk előtte, ö pedig szól: » Mocskosak vagytok ti, 
baromnak ábrázatát és annak bélyegét viselitek, de azért most jöjjetek 
énhozzám.« Mire a bölcsek és józan elméjűek felemelik szavukat: »Uram, 
mért bocsátod ezeket a színed elé?« ő pedig ígyen felel nékik: »Azért, 
ti bölcsek, azért, ti józan elméjűek, mert nincs közöttük egy is, aki 
magát erre méltónak ítéli.*" 

Az életszervezésre, sorsformálásra képtelennek bizonyuló önmegélés, 
ez a hasznavehetetlen többlet teszi Marmeladov alakját magányos játsz
mája pillanataiban megítéihetetlenné. E pillanatok minőségét nem lehet 
fogalmi nyelven tovább árnyalni. Csak a költészet tudja az ilyen néven 
nevezhetetlen tartalmakat megsejtetni. Például ama Pilinszky-féle sír
felirat: „Túlhevített virágcsokor". 


