
KRITIKAI SZEMLE 1109

CÉLZATOS KÉPTELENSÉGEK 

Mándy Iván: A villamos, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1981

Mándy Iván új prózakötete ugyanazzal a módszerrel íródott, mint 
amit tavalyi könyvében, A bátorok bán tapasztalhatunk. Jelen esetben a 
városi közlekedés, egyik avulófélben levő, de még mindig igen fontos 
eszköze, a villamos képezi azt az asszociációs alapot, ahonnan különös 
látószögből érhetők tetten az író által lényegesnek vélt emberi jelleg
zetességek. Aligha van még prózaművész a magyar irodalomban, akinek 
munkásságán olyan mély nyomot hagyott volna az eltárgyiasodás prob
lematikája, mint a Mándyén. A puszta tudomásulvétel a tragikum hang
neménél rekedne meg; a humoros többlet már a szellem egyensúlyt te
remtő hozzáadása.

A tragikum mint minősítés azonban csak olvasói hozzáállást, magatar
tással kapcsolatos értékítéletet tükröz: a villamos hőseinek szempontjá
ból ugyanis inkább nirvánáról és szorongásról, önfeledt révedezésről és 
eszmélkedő keresésről beszélhetünk. A meditáció, a mindenről és min
denkiről elfeledkezés állapotai ezek, amikor a mégiscsak meginduló ese
ménysor ontológiája független attól a tapasztalati közegtől, amit a köz- 
megegyezés realitásnak nevez. Az alkotás logikája az első oldalon mu
tatkozik meg, ahol „a csöndbe” „belezsibbadt” fiú látomásának szabad
sága ad legelőször furcsa mozgásteret a villamosnak. E kezdeti öncélú- 
ság — ez később derül ki — a tárgy későbbi funkciógazdagságát jelzi. 
A jármű tehát nem egyszerűen jelkép ebben a könyvben: inkább hiány
érzetként, szándékok meghiúsulásaként, mindazt a gazdagságot igyekszik 
felszínre hozni, amit az emberi tudat (mások számára többnyire hozzá
férhetetlenül) tartalmaz.

A villamosnak sajátos helyzetei és jellemzői is vannak: a jelenség pél
dául önmagában, dologi voltától független tisztaságában is felfénylik, s 
a látomásban beteljesült vágyak világában önmaga ellentétévé is válto
zik; ekkor és ezért válik emberi tulajdonságok hordozójává: „A villa
mos csöngetett. Csöppet se sürgetően. Inkább kedvesen, türelmesen. Ki
csit elnézően. Jó, jó, azért nem kell így rohanni.” A tárgy, valahol az 
álom és az értelmes gondolatok között, az emlékezés számára is teret 
nyit: arról a humor gondoskodik, hogy ez ne maradhasson illuzórikus 
menekülés. Mándy egyszerű mondatainak képtelenséggé feszített jelen
tése figyelmeztet a realitásérzékre, az alkotói módszer tudatosságára: „A 
délutánok. A villamos vasárnap délutánjai. Ahogy a futballmeccsre vitte 
a fiát. A lépcsőn lógva, valami olyan szédületben! Azt se tudta, hogy 
jutott fel. Hiszen már fürtökben lógtak. Egy hátra ugrott fel? Elkapott 
egy vállat? Egy kart? Akárhogy is, de felkerült. Belepréselve a tömeg
be. Kabátok nehéz szaga. Benyomták egy zsebbe, dohányszálak, törött 
gyufák közé. Egy rémületes ragacs zsebkendő.” A hatás alapvető titka
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az irónia egyedi formája: a szereplők, higgadt valóságtapasztalással 
rendelkezvén, rögeszmésen keresik az objektív összefüggéseket, nem képe
sek belenyugodni képtelen helyzetükbe. Igen gyakoriak itt a filmből is
mert clown-szituációk: minél nagyobb erőfeszítéssel igyekszik a hős 
nyűgeitől szabadulni, annál lehetetlenebb bonyodalmakba keveredik. A 
prózában természetesen a műfaj hatósugarának megfelelően inkább az 
időtudat folyamatossága válhatik problémává. Mándy alakjai görcsösen 
keresnék a mélyebb és szélesebb összefüggéseket, de azok nem léteznek. 
(Camus szerint az abszurd lényege: az ember kérdez, ám a világ néma.)

Valószínűtlenségek között is szélsőségesnek tekinthető, mikor az egyik 
szövegegységben Kossuth Lajossal mint utassal, Ferenc Józseffel pedig 
mint villamosvezetővel találkozhatunk. Amennyiben itt annál a meg
állapításnál rekednénk meg, hogy a szentségtörő játék önmagában érde
kes, ezért felesleges mélyebb gondolat után kutatnunk, akkor akaratla
nul is az alkotótehetség felszínességére szavaznánk. A helyzet természe
tesen önmagában is hatásos, noha itt is, miként másutt, a lényegesebb 
összefüggésre kell összpontosítanunk. Mándynak e jelenetei a csak félig 
tudatosultan tovább élő, konzervált mítoszt karikírozzák, bár meglehet: 
csupán egy-egy ötlet nőtte túl önmagát; az írónál rögeszme, illetve vala
mely túlméretezett tulajdonság teszi szemlélhetővé a mások előtt látha
tatlant.

A villamos a múlt, a megtalált idő e meghatározhatatlan műfajú 
könyvben. A szolgálat állandóságát s csak ritkábban a veszély kiszá
míthatatlanságát őrzi ott, ahol minden tovatűnőben van és semmi sem 
azonos önmagával. Egy kissé annak is a szimbóluma, hogy a történelem 
romboló emberi (embertelen) nekibuzdulásai és lankadásai során semmi 
lényeges nem történik. Ezt persze sokszor elmondta már Mándy Iván, 
ami annak a jele, hogy — a század átlagpolgárában keresve a tipikusát
— az élettel való találkozás felületeit nem tartja túlságosan jelentősek
nek. Az életérzésből következik számára a szerkezetet meghatározó té
ma hiánya, ezért szükséges a tárgyakat ellátni az emberekből hiányzó 
tulajdonságokkal; ezért kell a szabadságot a társadalmon kívüli világ
ban reménytelenül keresni.

Tartalmi szempontból tehát akad önismétlés A villamosban. Annak a 
szerencsétlen dilettánsnak a sorsát például, aki rögeszmésen keresi a meg
váltó szerkesztőt, a saját indulásának paródiájaként ismerjük már tőle. 
A problematika, az élethelyzet lényege, a stílus változatlan, csupán az 
ötletek, a megvalósulás formái kimeríthetetlenek. Ezekért érdemes elol
vasni Mándy Iván legújabb ikönyvét.
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