
TARI ISTVÁN PRÓZÁI

EBBEN A LAVÓRBAN

— Ebben a lavórban van a tenger, és én fellököm a tengert — 
visong egy kislány az ezredfordulón. Szavait tett követi.

Fellöki a tengert!
A tenger fura állatok képét bontakoztatva folyik szét az udvar 

száraz betonján.
— Nézd csak ezeket az állatokat! — örvendezteti meg az apja.
— Mesélj nekem róluk! — kérleli a kislány.
— Nem mesélek — komorodik el a férfi zavarában (mondott 

volna inkább növényeket) —, mert félni fogsz tőlük.
— Én máris félek — szepeg a gyerek a vakítóan fehér lavórra 

pislogva, mely mind kisebb lesz a szétfolyó állatokhoz (növények
hez?) viszonyítva.

A szellemek palackjához hasonlít ez a lavór.
— Palack . . .  és lav ór?. . .
De hát a lavór sokkal nyitottabb a palacknál!
Mi légyen az ő nyitottságával?
Semmi. . .
Mert legfeljebb ezt a nyitottságot, a palackéval szemben a lavór 

nyitottságát hozták, hozhatták a századok — állíthatná valaki 
némi malíciával.

A többi a mesék, azaz a meséket tápláló szorongás vagy sivár
ság dolga — ahogyan a „bátrabbak”  fogalmaznának.

A FELKÉPELT VÁZA

A mester, kit elfogult ifjak istenként tiszteltek, bágyadt volt, és 
valljuk be, nyelve is akadozott a temérdek ital következtében, me
lyet műhelyében fogyasztottak el azon a túlfeszített délutánon.
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Maradt még egy megmunkálásra váró agyagcsomója, s miután 
távozott a virgonc társaság, gyér fényű műhelyében ösztönösen 
korongolni kezdett.

Az anyag, sajnos, nem engedelmeskedett szétcsúszó ujjainak, ez 
hozta ki sodrából a mestert. Mérgében lekevert néhány taslit a 
korongon forgó vázának, és kábultan a részeg álom vermébe zu
hant.

Másnap reggel, immár józan fejjel, mosolyogva (bámulta a meg
fenyített vázát.

ő t , ikinek kezét eddig hibátlan darabok hagyták el, mélyen 
meghatotta a felképeit váza látványa.

K i kéne égetnem, így, aihogy van — morfondírozott —, hisz en
nél a darabnál semmi sem adhatná vissza hitelesebben az elmúlt 
nap emlékét, mely számomra annyira kedves és maradandó. De 
vajon az én magánügyem fontos-e csodálóim számára? Megsejt
hetik-e ők eme szabálytalan darabról, hogy nem véletlenül, téve
désből hagyta el műhelyemet?

Hogy vélem nem akkor történt valami egészen rendkívüli, mi
kor is felképeitem, hanem amikor úgy döntöttem, hogy ez a váza, 
így, ahogy van, elhagyhatja műhelyemet.

Végül is, nékem, a (mesterék mesterének, jogomban áll tévedni — 
ez nem a középszer, csak a legjobbak kiváltsága —, és már gyűrte 
is össze vívódásának tárgyát, a felképeit vázát.

„Jeruzsálem — dünnyögte a zsoltárt, miközben korongjára csap
ta az összegyúrt agyagcsomót —, ha elfeledkezem rólad, száradjon 
el a jobbom!”

PIHEGÉSE PÁRÁJÁVAL

A mesebeli táj azért mesebeli, mert a  tévelygő vadászokon kívül 
alig jár arra valaki.

A mesebeli tájon nyulaik és őzek iramodnak. Nyomuk gyorsan 
felszáll, felszárad, mint a harmat. — És a bokrok között, a cser
jésekben, a vér cserjéseiben máris nyugodtabban kalimpál a szív.

A mesebeli tájon tető nélkül, fedetlen fővel áll egy tanya. D a
col, ahogyan a romok dacolnak. Azt seppegik azok a falak a kí
váncsi szempárnak: tkerülj beljebb. Kihűlt konyhánkból az ég mér
hetetlensége, zuborgása csillapítja majd éhséged.

Az ember azonban csak legyint egyet, majd rágyújt, és a vad
narancsok ragyás arcába fújja a füstöt.
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Túl a vadrózsabokrokon egy puha vizű kút bugyog.
Egy — a mesebeli tájra tévedt vadászok elől — menekülő őz 

halálfélelme dörömböl fényes patácskáival az ajtón. Bebocsátást 
nyer.

Légszomjában is elegáns.
Az előszoba tükréhez szökell, annak csillámába fürdeti reme- 

gését.
Nedves orrával az üveget érinti. Pihegése párájával.
összeroskadása, -csuklása előtt éberül tanulmányozza a tükör

ből azt a valakit, kinek öröme nem fogalmazódhat meg a tülekedő 
szólamoktól.

Az a valaki nyomorúságosnak érzi tehát örömét, miközben az is 
megfordul fejében, hogy egy disznó például sohasem lehet ennyire 
elegáns.

Miért, m iért. . .  Bonyolult kérdés ez, legalábbis annyira bonyo
lultnak tűnik, amennyire bonyolultak a világ fontosabb kérdései.

MIT IS KOCKÁZTATSZ!

— Vetessenek le a kanommal! — toppan a faluban kószáló, 
nagy susmust keltő riporterek elé egy bekecses ember.

Az életszagú eseményekre pícéző riporterek bólogatva összenéz
nek, és hamarosan egy túlfűtött kiskonyhában nyugtatgatják a há
ziakat, kik az idegességtől vagy örömtől elcsukló, lámpalázas han
gon mindenért bocsánatot, elnézést kérnek.

— Mi is ilyen helyről jöttünk, itt otthon érezzük magunkat — 
vágnak egymás szavába a riporterek.

A gyerekek a szobára nyíló ajtó üvegén leselkednek.
Kenyér, frissen köpült vaj kerül az asztalra.
A sparhelt szélén tojás héja reccsen, jó szagú sistergés a foly

tatása.
— Mindjárt jön a tojás meg a kolbász. Addig tessen egy kis 

vaj! — mosolyog a kis termetű asszonyka.
— Megvárjuk, míg megpuhul.
— Ez nem bóti! Ez nem puhul meg — így a férje.
— Ez csak megizzad — hozza helyre a tévedést egyikük, a 

gyöngyöző vajra pillantva.
Az asszonyka csutkával fogja meg a sparhelt ajtajának áttüze- 

sedett foggantyúját, férje bort tölt a poharakba.
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— N a, hol is az a kan? — türelmetlenkedik a fotós.
— Arra még ráérnek. Előbb egyenek, biztosan éhesek, és igyunk 

is! — emeli a gazda koccintásra poharát.
— Csak tudnám, miféle kanról beszél — súgja a fotós.
Míg a riporterek lakmároznak, a ház urából dől a panasz. Az 

asszonyka felhős képpel a háttérből figyel. Szigorú tekintetével 
időnként megfenyegeti a szobából leselkedő gyerekeket.

Az ablak beizzadt üvegén túl az udvar maszatolódik.
A riporterek cuppogva hallgatják a megkeseredett szavú férfit, 

itt-ott a fejüket csóválják, bort isznak rá, ígérni semmit sem ígér
nek.

Aztán kimennek az udvarra. A gazda kinyitja az ól ajtaját, 
a kan döcög ki. Megáll a hófolton, vizel.

— Várjon még! N a most fényképezzen! — rivall a fotósra a 
ház ura, öklét a kan szájába dugva.

Újból kattan párat a masina.
A riporterek távozóban.
— Mondja — szólal meg a fotós a kapuban —, nagy dolog az, 

ha valaki egy kan szájába teheti az öklét?
— Hűűűűűű!. . .  — szörnyed el a gazda. — Az rettenetesen 

nagy dolog — folytatja kisvártatva, nagyokat nyelve, reményét 
vesztve. Szeme fátyolos.

— Sokat ittál apus — karol bele gyengéden a felesége.
— Hát maguk nem tudták?
— Így van ez apus — szól fejét ingatva, borúsan az asszony.

— Te szemük láttára tűzbe rakod a kezed, ők meg nem tudják, 
mit is reszkírozol!

HIÁBA BUGYBORÉKOLTÁL

Ballagsz a se vége, se hossza sugárúton, és egy gyönyörű, fekete 
rádióra gondolsz, mely felváltaná azt a régit, ott a kredencen.

— Nincs annak semmi baja — mondogattad az asszonynak —, 
biztosan a központban nem stimmel valami.

— De hát mindenütt recseg — erőtlenedett el a feleséged, s ak
kor beláttad, neki van igaza. Hogy nem lehet mindegyik állomás 
egyidőben zavaros.

Amikor gyufaszálakkal pöckölted ki fényehagyott rádiótok 
csontszínű billentyűit, rövid időre meg is szűnt a recsegés, aztán
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Maurits Ferenc szövegrajza
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megpattant 'benne valami. Hiába tekertétek a kereső gombját, a 
a mutató nem moccant. Megállt egy idegen adóállomáson, 'hol fel
tűnően sokat szövegeltek.

— Egész nap süket vagyok — rágta a nyakadat a feleséged.
Akkor beszéltétek meg részletesen, hogy sztereo lesz.
Ballagsz a sugárúton, kisüt a nap, ragyognak az üvegajtók. Ha 

most be kéne térned az üvegajtók egyikén, bizonyára elpirulnál. 
Érzed, ebben a világosságiban is tapogatóznod kellene, hogy ne 
nyúlj a kilincs, a fogantyú mellé. A tapogatózástól paprikavörö
sen, határozottságot színlelve nyitnál be.

Fejed az üvegen koppanna, mint egy dongó — akkor vennéd 
csak észre a feliratot: VUCI (HÚZD), amitől még jobban zavariba 
jönnél. Az egyenruhás portás mosolya csak tetézné zavarodat. Fel
felé haladva a lépcsőn nyugodnál meg kissé, tudván azt, ezután 
termek következnek jól öltözött, feltűnően komótos tisztviselők
kel, akik mindenhez hihetetlenül gondterhelt képet vágnak. Kifes- 
lett télikabátod láttán tán még tegeznének is, ami nem zavarna, 
mert te csak ámulnál azon, hogy gurulós székeken lökdösi magit 
a generációd. Néha körülményesen az egyiik asztalhoz ballagnak, a 
a kancsóból vizet töltenek maguknak, és olyan nyugodtan isznak, 
toporgásunkat semmibe véve, hogy azon már fel sem lehet hábo
rodni, csak ámuldozni lehet. Mint ahogy a bátyád gyereke is ámul
dozott, ha nagy ritkán, spicces állapotban lulftballont vittél neki, 
hogy azt mekkorára fel léhet fújni, melynek persze egy nagy dur
ranás és szentségelés lett a vége.

Ballagsz a sugárúton, és az öreg, gyufaszálakkal kipöckölt rá
diótokra gondolsz. Apádéktól kaptátok. El kellett volna mesélned 
a feleségednek, miért is ragaszkodtál annyira ahhoz a régi ládá
hoz.

Az ötvenes években te voltál az a kisfiú, aki állandóan egy rá
dióról álmodozott.

Ha előttetek játszottak a gyerekek, a nyitott ablak függönye 
mögött énekeltél, hangodat mélyítve idegen nyelveken beszéltél, 
doboltál, »bugyborékoltál szobátokban, hadd higgyék, már nektek 
is van rádiótok.

És hiába áriáztál, hiába bugyborékoltál, képzeletbeli rádiótok 
gombját csavargatva, a gyerekek nem figyeltek fel arra, amire 
akkor okvetlenül fel kellett volna figyelniük.

A rádiót apád hozta haza, biciklijének csomagtartóján.
Gyönyörű délután volt.
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— Mindjárt bemelegszik! — mutatott az öreged a közepére, 
ahol titokzatos zöld fény gyulladt.

— Szól! — nyögted ki, és muzsikával lett tele a szolba. — Szól!
— reszkettél legbelül, és tudtad, hogy nem kell többé énekelned, 
hangodat mélyítve bugyborékolnod.

H át igen, az a zöld hunyorgás!
Legszebb estétek volt. Az asztalt körülülve hallgattátok a  rá

diót, nézésével nem tudtatok betelni.
Aztán eloltottátok a villanyt, és az ágyban is a rádiót hallgat

tátok. Varázsszeme zölden parázslón.
Abban a gyönyörű, zöld hunyorgásban aludtál el.
Gombjai közül ki kéne piszkálni a gyufaszálakat — bámulsz a 

magasban oszladozó kondenzcsíkra.

CINI-CINI MUZSIKA

Ünnep volt.
Mi patológusok akkoriban még benn laktunk a klinikán, s az 

ünnepek jóleső csendet, nyugalmat hoztak magukkal. Lefekvéshez 
készülődtünk éppen, amikor azon a  késő éji órán muzsikaszó 
ütötte meg fülünket.

— Ki az isten lehet! — képedtünk el mindhárman, s keresni 
kezdtük a hang forrását.

A kihalt folyosóikon kísértetiesen csikordultak lépteink: Mozart 
oly könnyű és derűs menüettje akkor fullasztó volt, és mázsányit 
nyomott.

A hullaház előtt gyökerezett földbe a lábunk. A menüett ugyan
is, minden kétséget kizáróan, onnan jött. Ha valaki nem, hát mi 
nem féltünk a halottaktól, de akkor inunkba szállt a bátorságunk. 
Percekig álltunk egymásra meredve, majd miután összeszedtük ma
gunkat, óvatosan benyitottunk.

Péter bácsi, a hullamosó ült a terem közepén.
A hullamosók rendszerint idősebb emberek, és valamennyien 

ragaszkodnak, szabad így mondanom: hivatásukhoz. Kivétel nélkül 
vicces, jópofa bácsikák, kik feszt beszélgetnek a halottakkal. Te
gezik, okítják őket, zsémbelnek rájuk.

Nos, Péter bácsi a terem közepén ült, a koporsókat mind körbe 
felállította (majd kibuktak belőlük a hullák), és önfeledten hege
dült.
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A halottaknak muzsikált teljes belefeledkezéssel.
Elgörbült jelvényedről — a felállított koporsókra nyilván az 

emlékeztetett — jutott eszembe mindez.
Hogy milyen súlyos és fullasztó lehet egy légiesen könnyed, fe

lettébb derűs menüett. . .


