
SÉRELEM

N É M E T H  I S T V Á N

Rossz kedvvel ébredt. Ült, csak ült az ágy szélén, a szoba szo­
katlan csendjét épp csak érzékelte, mintegy félálomban. Aztán 
kábultan tapogatózni kezdett maga körül, mintíha a csöndet pró­
bálta volna elcsípni, tenyerével a gyűrött lepedőhöz szorítani, mint 
egy fáradtan rebbenő molylepkét. Az ébresztőóra süketen meredt 
rá az éjjeliszekrényről, elszórt, színes orvosságbogyók közül, szin­
te megmeredve, pontosan tizenkettőt mutatott. „Ez éjfélkor meg­
állt, pedig az este fölhúztam. . .  mintha fölhúztam volna.”  Föl­
emelte, megrázta. Járni kezdett. Visszaállította a helyére.

— Mária! — kiáltotta rekedten, erőteljesebben megismélte: — 
Mária!

Fölemelkedett, magára rángatta gyűrött, gyümölcslé pecsétes 
pantallóját, ragadós és nyirkos volt, mintha egy nedves, hűvös 
odúba bújt volna, megborzongott. Az előszoba nagy faliórája ne­
gyed tízet mutatott. „Elaludtam” , állapította meg duzzogva, „de 
nem értem, miért nem ébresztett föl Mária?”

Legyintett, még csak rágódni se érdemes ezen. Máson se. Sem­
min. „Azzal, hogy megszülettünk, tulajdonképpen semmit se nyer­
tünk.”  A nyitott ajtón át kilépett a lugasba. Az októberi délelőtt 
érett, nyugodt fénye önötte el a kertet, a kőfalakat, a faragott 
kőoszlopokat, Mária agyonápolt virágait. Sohasem köpött, ennek 
még a gondolatától is undorodott, ha mégis köpnie kellett, elfor­
dult; elfordult, akkor is, (ha egy lélek se volt a közeiéiben, s arcát 
a zsebkendőjébe rejtve kitörölte, mintegy kicsente a szájából a nyá­
lat, s zavart pillogások közepette rejtette el a zsebében. Szerinte 
csak a hegyeken túli dohánysvercerek és öszvéríhajcsárok köpköd­
nek. No meg, persze, a rendőrök. Öt köpni még senki se látta, 
esetleg csak imitálta a köpést, ezt is csak akkor, ha valamiről igen 
lesújtó volt a véleménye. Puttyant egyet a szájával, üres szájával,
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s ezzel egyúttal visszavonhatatlan véleményét is kifejezte a világ 
dolgairól. „És azzal, hogy meghalunk, valójában semmit se vesz­
tünk.”

— Te kivel beszélgetsz?
— Hol vagy? — fordult az öregember a hang felé. — Keres­

telek.
— Itt vagyok — mondta Mária. Gyöngéden rámosolygott a 

férjére; nagyon vigyázott rá, el ne árulja előtte magát: megindult 
aggodalmát.

— Elaludtam — mondta ingerülten az öregember. — Hogy 
hogy nem ébresztettél. . .

— Aludtál, mint a tej. Nem volt szívem . . .
— Ez még sose fordult elő velem, föl kellett volna, hogy éb­

ressz . . .
— Ne izgasd föl magadat. Nem késtél el sehonnan.
— Dehogynem. Toncsival megbeszéltük . . .
— Mit beszéltetek meg? — Mária már ott állt az öregember 

előtt, kezében egy törött szárú georginával.
— Az utat.
— Azt holnapra beszéltétek meg. — A georginával meglegyin- 

tette férje arcát. — Elaludtál, igaz, de azért nem aludtál át egy 
teljes napot. Ej, e j . . .  Kihozzam ide a reggelidet? Áldott nap­
sütés . . .

Az öregember arca hirtelen földerült, hegyezni kezdte a fülét. 
Sarkonfordult, s bekocogott az öreg távcsőért. A magas kőfal elé 
sietett, fölhágott a kőpadkára, a távcsövet a fal tetejére helyezte, 
elébe görnyedt. De hiába kémlelte a messzi tengert, nem fedezte 
föl rajta a hajót, amelynek távoli kürtjét mintha hallani vélte vol­
na. Elszontyolodva tért vissza a lugasba. Mária már megterített.

— Elkerülnek bennünket. — Az öregember hangja fölsajgó sé­
relem. Beleereszkedik a fonott székbe, gyümölcslé pecsétes pantal­
lójára asztalkendőt terít. Mária mozdulatlanul áll fölötte. Szeret­
né a vállát megérinteni, csak biztatásként vagy hogy megnyugtassa 
őt, hogy egy mozdulattal kifejezze iránta azt, amit semmi mással 
nem tudna kifejezni, a hozzá való ragaszkodását, rebbenő aggo­
dalmát, fölhullámzó félelmét, rátörő balsejtelmét, mindazt, ami az 
utóbbi időben nyugtalanítja. Mi ez? Félelem? Fél? Mitől fél? Édó, 
az ő drága, kedvesen mogorva Édója még itt van. Akár a vállára 
is tehetné remegő kezét. . .
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Az öregember eltolta maga elől a kávéscsészét.
— Elkerülnek bennünket — ismételte —, nem úsznak be töb­

bé a csatornába, úgy látszik, jobb nekik kint, túl a szigeteken.
— No azért a mieink beúsznak — próbálta engesztelni Mária. 

Ismét mosolygott, örült, hogy Édója mind megitta a tejeskávét. 
Mintha tükör előtt állna, néhány mozdulattal igazított hófehér 
fürtjein.

— Nagy ritkán — sóhajtott az öregember. — És csak némelyik. 
Akikben maradt még némi tisztelet ez iránt az átkozott kapitány- 
fészek iránt. — Hirtelen hátraszegte a fejét: — Tudod, hogy nem 
szeretem, ha a hátam mögött állsz. Nem látlak, nem látom az ar­
codat.

Mária elnevette magát:
— Láttad már eleget.
Az öregember, csak úgy ültében gyöngéden megragadta Mária 

sovány karját, s leültette maga elé egy székbe.
— így — mondta. — Szeretem, ha mellettem vagy. Szeretem, 

hogy ilyen nyugodt vagy. Meg kell mondanom, hogy tulajdon­
képpen én téged mindig szerettelek.

— Bolondokat beszélsz — nevetett Mária, de a szeme bepárá­
sodott. — Bolondokat beszélsz . . .

— Végül is ki kell mondanunk bizonyos dolgokat — folytatta 
az öregember — bizonyos dolgokat, amelyek évek hosszú során 
érlelődnek bennünk.

Mária tekintete elkalandozott. Hosszú, sovány karját az asztal­
ra fektette, az üres csésze mellé, a keze fejére, mint egy nagy, meg­
bámult szőlőlevél, arany fényfolt hullott. Errébb a lugas nagy kő­
kockáira is. A vasrácsos kapu keskeny nyílásán túl a tenger nyu­
godt ringása. „A  nyugalom nyugtatja meg — szorult el Mária tor­
ka. — A nyugalom ”

— Azonnal jövök — mondta az öregember s fölkelt. Egy szi­
varral tért vissza. Előkészítette, majd meggyújtotta. Kifújta a füs­
töt. ő  csaknem szembe ült a rácsos vaskapu keskeny nyílásával, 
így messzire elláthatott a tengeren, amely most valóban nyugod­
tan ringott, jobban mondva folyt; folyt a végtelenből a partok 
felé.

— Láttad, ugye, azokat a ciprusokat? — szólalt meg, a hangját 
szinte suttogóra fogta.

— Melyikeket? — csodálkozott rá Mária.
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— Nem akarok kiabálni — suttogta —, tudod. . .
— Nem tudom, szívem.
— Dehogy nem! — lobbant föl. — Már hogyne tudnád. Ott 

fönt, az úton túl, a nyaralókban.
Mária sóhajtott: — Nem bírnám ki sírás nélkül, így inkább föl 

se megyek oda. Amióta az utolsó parcellát is eladtuk, nem jártam 
az olajfák közt. Tán nincs is ott már olajfa.

Az öregember gyanakodva fürkészte Mária megszomorodott 
arcát.

— Sose beszéltél róla — mondta szemrehányóan.
— Minek arról beszélni. . .  Te beszéltél róla? De én legalább 

hallottam a sóhajaidat, te az enyéimet sohasem hallottad? Láttam 
a megvert tekintetedet, ahogy dúlsz-fúlsz magadban és nem talá­
lod a helyedet a saját házadban. — Hirtelen elcsendesedett, kö­
nyörgő tekintetét az öregemberre függesztette: — Ne haragudj, 
hogy így rádszakadtam . . .

— Nem azért haragszom, hanem azért, mert mindent elfelej­
tesz. Hányszor mondogattam neked, mert kinek másnak mond­
hattam volna, hogy minden követ megvesznek már alólunk, be­
törnek az udvarunkba, alkudnak a házainkra, lesik, mikor pusz­
tulunk el, hogy itt mindenre rátegyék a kezüket.

Szegény É d ó . . .  Mária fájdalmas, mindent megbocsátó, megértő 
mosollyal csüngött rajta, talán a mosolya meg fogja nyugtatni, le 
fogja csillapítani. Mert hiába is próbálná meggyőzni, hogy neki 
ilyesmiről sohase beszélt, esetleg önmagának panaszolta föl eze­
ket a dolgokat, mint néha ő maga, meg bizonyára a legtöbb hely­
beli is, akik egy szép napon arra ébredtek, hogy idegenekké vál­
nak ebben a nagy nyaralóhellyé duzzadt színes, eleven, hangos, 
lüktető kavargásban.

— Ne izgasd föl magadat, szívem, a világ halad a maga útján.
— Tudom — mondta az öregember —, de ha már annyira ked­

ves nekik ez a hegyoldal, legalább megtanulnák tisztelni az itteni 
hagyományokat.

— Szűz Máriám! — csapta össze a tenyerét és kacagott fel 
szívből az asszony. — A saját gyerekeid se tisztelik ennek a hegy­
oldalnak a hagyományait, magát a hegyoldalát se, mert mind el­
menekült innen, szétszóródtak az országban, a nagyvilágban.

— De mi itt maradtunk — mondta komoran, már-már fenye­
getően az öregember.
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Elhallgattak. Kósza szél szökött a lugasba, megzörgette a leve­
leket. Egy pirosra érett szőlőlevél csörögve végigsiklott a fényesre 
koptatott kövezeten. Aztán megint olyan csönd lett, mintha örök­
re az is akarna maradni. A tenger áramlása is megszűnt, egy hely­
ben ringott, finom lélegzettel, könnyű selyemkendő alatt.

Az öregember mintha el'bóbiskolt volna ebben a párátlan fény­
ben. A mellén keresztbe font kézzel, lehunyt szemmel ült, vállán, 
sötét mellényén egy aranyló, aranyfüstös napfolttal. Mária az 
öregember arcát nézte, ezt a sértődött, világtól elfordult fáradt 
arcot, amelyen, az orvos baljóslatú fejcsóválása óta, egyre gyak­
rabban rajtafelejti a tekintetét. Hajnalban, ha előbb fölébred, fél- 
könyékre dőlve lesi férje alvó arcát. És hangtalanul siratja.

— Szóval nem láttad még azokat a ciprusokat? — szólalt meg 
az öregember, de a szemét nem nyitotta föl.

— Melyik ciprusokat? — rebbent föl tűnődéséből Mária.
— Amelyekről beszélek.
— Nem mondtál még semmit.
Szapora pillogások közepette hirtelen fölegyenesedett.
— Most hallottam vagy csak álmodtam, hogy dudál a hajó?
— Biztos csak álm odtad. . .  mert nem dudált.
Nem is várta meg a választ, sarkonfordult, kocogott be az öreg 

távcsőért. A kőfal tetején át kémlelni kezdte a tengert. Kis idő 
múltán csalódottan jött vissza.

— Mégiscsak álmodtam. . .  — Közel hajolt Máriához, halikra 
fogott hangon mondta: — Minden új villa, nyaraló, vityilló meg 
szamáristálló kertjébe ciprusokat ültettek. Némelyikbe hármat is. 
Versengenek, hogy kinek a háza előtt legyen több. Odamentem az 
egyikhez és megkérdeztem: tudod te, hogy ez milyen fa? Nem 
tudja. Valami fenyő-féle. Hol láttál te ilyen fát? Tele van vele a 
temető, meg a kolostor környéke. Máshol nem láttál? Nem. Miért 
csak azokon a helyeken láttál ilyen fákat? Azt ő nem tudja. Majd 
én megmondom neked és aztán tovább mondhatod a szomszédaid­
nak, mindenkinek, aki itt ciprust ültetett a háza elé. Mert ciprus­
fának hívják őket. Ezek a fák őrzik a temetőinket. Sírkertjeink 
komor díszei. Megannyi sötét fenség. Csak megszentelt hely illeti 
meg őket. Vagy tielőttetek már semmi sem szent? Hogy megmon­
dogattam néki, leteremtettem és otthagytam.

— Jól tetted! — mondta Mária megjátszott, diadalmas mosoly- 
lyal a szemében. — Jó tetted, hogy végre megmondtad. Legalább 
most már tudják.



— Azért is mondtam meg nekik — suttogta elégedetten az öreg­
ember és visszaült a helyére. De aztán maga is elbizonytalanodott: 
csakugyan megmondta-e vagy csak szerette volna megmondani? 
Ebben egyedül csak Mária volt bizonyos.


