
SÉRELEM

N É M E T H  I S T V Á N

Rossz kedvvel ébredt. Ült, csak ült az ágy szélén, a szoba szo
katlan csendjét épp csak érzékelte, mintegy félálomban. Aztán 
kábultan tapogatózni kezdett maga körül, mintíha a csöndet pró
bálta volna elcsípni, tenyerével a gyűrött lepedőhöz szorítani, mint 
egy fáradtan rebbenő molylepkét. Az ébresztőóra süketen meredt 
rá az éjjeliszekrényről, elszórt, színes orvosságbogyók közül, szin
te megmeredve, pontosan tizenkettőt mutatott. „Ez éjfélkor meg
állt, pedig az este fölhúztam. . .  mintha fölhúztam volna.”  Föl
emelte, megrázta. Járni kezdett. Visszaállította a helyére.

— Mária! — kiáltotta rekedten, erőteljesebben megismélte: — 
Mária!

Fölemelkedett, magára rángatta gyűrött, gyümölcslé pecsétes 
pantallóját, ragadós és nyirkos volt, mintha egy nedves, hűvös 
odúba bújt volna, megborzongott. Az előszoba nagy faliórája ne
gyed tízet mutatott. „Elaludtam” , állapította meg duzzogva, „de 
nem értem, miért nem ébresztett föl Mária?”

Legyintett, még csak rágódni se érdemes ezen. Máson se. Sem
min. „Azzal, hogy megszülettünk, tulajdonképpen semmit se nyer
tünk.”  A nyitott ajtón át kilépett a lugasba. Az októberi délelőtt 
érett, nyugodt fénye önötte el a kertet, a kőfalakat, a faragott 
kőoszlopokat, Mária agyonápolt virágait. Sohasem köpött, ennek 
még a gondolatától is undorodott, ha mégis köpnie kellett, elfor
dult; elfordult, akkor is, (ha egy lélek se volt a közeiéiben, s arcát 
a zsebkendőjébe rejtve kitörölte, mintegy kicsente a szájából a nyá
lat, s zavart pillogások közepette rejtette el a zsebében. Szerinte 
csak a hegyeken túli dohánysvercerek és öszvéríhajcsárok köpköd
nek. No meg, persze, a rendőrök. Öt köpni még senki se látta, 
esetleg csak imitálta a köpést, ezt is csak akkor, ha valamiről igen 
lesújtó volt a véleménye. Puttyant egyet a szájával, üres szájával,
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s ezzel egyúttal visszavonhatatlan véleményét is kifejezte a világ 
dolgairól. „És azzal, hogy meghalunk, valójában semmit se vesz
tünk.”

— Te kivel beszélgetsz?
— Hol vagy? — fordult az öregember a hang felé. — Keres

telek.
— Itt vagyok — mondta Mária. Gyöngéden rámosolygott a 

férjére; nagyon vigyázott rá, el ne árulja előtte magát: megindult 
aggodalmát.

— Elaludtam — mondta ingerülten az öregember. — Hogy 
hogy nem ébresztettél. . .

— Aludtál, mint a tej. Nem volt szívem . . .
— Ez még sose fordult elő velem, föl kellett volna, hogy éb

ressz . . .
— Ne izgasd föl magadat. Nem késtél el sehonnan.
— Dehogynem. Toncsival megbeszéltük . . .
— Mit beszéltetek meg? — Mária már ott állt az öregember 

előtt, kezében egy törött szárú georginával.
— Az utat.
— Azt holnapra beszéltétek meg. — A georginával meglegyin- 

tette férje arcát. — Elaludtál, igaz, de azért nem aludtál át egy 
teljes napot. Ej, e j . . .  Kihozzam ide a reggelidet? Áldott nap
sütés . . .

Az öregember arca hirtelen földerült, hegyezni kezdte a fülét. 
Sarkonfordult, s bekocogott az öreg távcsőért. A magas kőfal elé 
sietett, fölhágott a kőpadkára, a távcsövet a fal tetejére helyezte, 
elébe görnyedt. De hiába kémlelte a messzi tengert, nem fedezte 
föl rajta a hajót, amelynek távoli kürtjét mintha hallani vélte vol
na. Elszontyolodva tért vissza a lugasba. Mária már megterített.

— Elkerülnek bennünket. — Az öregember hangja fölsajgó sé
relem. Beleereszkedik a fonott székbe, gyümölcslé pecsétes pantal
lójára asztalkendőt terít. Mária mozdulatlanul áll fölötte. Szeret
né a vállát megérinteni, csak biztatásként vagy hogy megnyugtassa 
őt, hogy egy mozdulattal kifejezze iránta azt, amit semmi mással 
nem tudna kifejezni, a hozzá való ragaszkodását, rebbenő aggo
dalmát, fölhullámzó félelmét, rátörő balsejtelmét, mindazt, ami az 
utóbbi időben nyugtalanítja. Mi ez? Félelem? Fél? Mitől fél? Édó, 
az ő drága, kedvesen mogorva Édója még itt van. Akár a vállára 
is tehetné remegő kezét. . .
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Az öregember eltolta maga elől a kávéscsészét.
— Elkerülnek bennünket — ismételte —, nem úsznak be töb

bé a csatornába, úgy látszik, jobb nekik kint, túl a szigeteken.
— No azért a mieink beúsznak — próbálta engesztelni Mária. 

Ismét mosolygott, örült, hogy Édója mind megitta a tejeskávét. 
Mintha tükör előtt állna, néhány mozdulattal igazított hófehér 
fürtjein.

— Nagy ritkán — sóhajtott az öregember. — És csak némelyik. 
Akikben maradt még némi tisztelet ez iránt az átkozott kapitány- 
fészek iránt. — Hirtelen hátraszegte a fejét: — Tudod, hogy nem 
szeretem, ha a hátam mögött állsz. Nem látlak, nem látom az ar
codat.

Mária elnevette magát:
— Láttad már eleget.
Az öregember, csak úgy ültében gyöngéden megragadta Mária 

sovány karját, s leültette maga elé egy székbe.
— így — mondta. — Szeretem, ha mellettem vagy. Szeretem, 

hogy ilyen nyugodt vagy. Meg kell mondanom, hogy tulajdon
képpen én téged mindig szerettelek.

— Bolondokat beszélsz — nevetett Mária, de a szeme bepárá
sodott. — Bolondokat beszélsz . . .

— Végül is ki kell mondanunk bizonyos dolgokat — folytatta 
az öregember — bizonyos dolgokat, amelyek évek hosszú során 
érlelődnek bennünk.

Mária tekintete elkalandozott. Hosszú, sovány karját az asztal
ra fektette, az üres csésze mellé, a keze fejére, mint egy nagy, meg
bámult szőlőlevél, arany fényfolt hullott. Errébb a lugas nagy kő
kockáira is. A vasrácsos kapu keskeny nyílásán túl a tenger nyu
godt ringása. „A  nyugalom nyugtatja meg — szorult el Mária tor
ka. — A nyugalom ”

— Azonnal jövök — mondta az öregember s fölkelt. Egy szi
varral tért vissza. Előkészítette, majd meggyújtotta. Kifújta a füs
töt. ő  csaknem szembe ült a rácsos vaskapu keskeny nyílásával, 
így messzire elláthatott a tengeren, amely most valóban nyugod
tan ringott, jobban mondva folyt; folyt a végtelenből a partok 
felé.

— Láttad, ugye, azokat a ciprusokat? — szólalt meg, a hangját 
szinte suttogóra fogta.

— Melyikeket? — csodálkozott rá Mária.
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— Nem akarok kiabálni — suttogta —, tudod. . .
— Nem tudom, szívem.
— Dehogy nem! — lobbant föl. — Már hogyne tudnád. Ott 

fönt, az úton túl, a nyaralókban.
Mária sóhajtott: — Nem bírnám ki sírás nélkül, így inkább föl 

se megyek oda. Amióta az utolsó parcellát is eladtuk, nem jártam 
az olajfák közt. Tán nincs is ott már olajfa.

Az öregember gyanakodva fürkészte Mária megszomorodott 
arcát.

— Sose beszéltél róla — mondta szemrehányóan.
— Minek arról beszélni. . .  Te beszéltél róla? De én legalább 

hallottam a sóhajaidat, te az enyéimet sohasem hallottad? Láttam 
a megvert tekintetedet, ahogy dúlsz-fúlsz magadban és nem talá
lod a helyedet a saját házadban. — Hirtelen elcsendesedett, kö
nyörgő tekintetét az öregemberre függesztette: — Ne haragudj, 
hogy így rádszakadtam . . .

— Nem azért haragszom, hanem azért, mert mindent elfelej
tesz. Hányszor mondogattam neked, mert kinek másnak mond
hattam volna, hogy minden követ megvesznek már alólunk, be
törnek az udvarunkba, alkudnak a házainkra, lesik, mikor pusz
tulunk el, hogy itt mindenre rátegyék a kezüket.

Szegény É d ó . . .  Mária fájdalmas, mindent megbocsátó, megértő 
mosollyal csüngött rajta, talán a mosolya meg fogja nyugtatni, le 
fogja csillapítani. Mert hiába is próbálná meggyőzni, hogy neki 
ilyesmiről sohase beszélt, esetleg önmagának panaszolta föl eze
ket a dolgokat, mint néha ő maga, meg bizonyára a legtöbb hely
beli is, akik egy szép napon arra ébredtek, hogy idegenekké vál
nak ebben a nagy nyaralóhellyé duzzadt színes, eleven, hangos, 
lüktető kavargásban.

— Ne izgasd föl magadat, szívem, a világ halad a maga útján.
— Tudom — mondta az öregember —, de ha már annyira ked

ves nekik ez a hegyoldal, legalább megtanulnák tisztelni az itteni 
hagyományokat.

— Szűz Máriám! — csapta össze a tenyerét és kacagott fel 
szívből az asszony. — A saját gyerekeid se tisztelik ennek a hegy
oldalnak a hagyományait, magát a hegyoldalát se, mert mind el
menekült innen, szétszóródtak az országban, a nagyvilágban.

— De mi itt maradtunk — mondta komoran, már-már fenye
getően az öregember.
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Elhallgattak. Kósza szél szökött a lugasba, megzörgette a leve
leket. Egy pirosra érett szőlőlevél csörögve végigsiklott a fényesre 
koptatott kövezeten. Aztán megint olyan csönd lett, mintha örök
re az is akarna maradni. A tenger áramlása is megszűnt, egy hely
ben ringott, finom lélegzettel, könnyű selyemkendő alatt.

Az öregember mintha el'bóbiskolt volna ebben a párátlan fény
ben. A mellén keresztbe font kézzel, lehunyt szemmel ült, vállán, 
sötét mellényén egy aranyló, aranyfüstös napfolttal. Mária az 
öregember arcát nézte, ezt a sértődött, világtól elfordult fáradt 
arcot, amelyen, az orvos baljóslatú fejcsóválása óta, egyre gyak
rabban rajtafelejti a tekintetét. Hajnalban, ha előbb fölébred, fél- 
könyékre dőlve lesi férje alvó arcát. És hangtalanul siratja.

— Szóval nem láttad még azokat a ciprusokat? — szólalt meg 
az öregember, de a szemét nem nyitotta föl.

— Melyik ciprusokat? — rebbent föl tűnődéséből Mária.
— Amelyekről beszélek.
— Nem mondtál még semmit.
Szapora pillogások közepette hirtelen fölegyenesedett.
— Most hallottam vagy csak álmodtam, hogy dudál a hajó?
— Biztos csak álm odtad. . .  mert nem dudált.
Nem is várta meg a választ, sarkonfordult, kocogott be az öreg 

távcsőért. A kőfal tetején át kémlelni kezdte a tengert. Kis idő 
múltán csalódottan jött vissza.

— Mégiscsak álmodtam. . .  — Közel hajolt Máriához, halikra 
fogott hangon mondta: — Minden új villa, nyaraló, vityilló meg 
szamáristálló kertjébe ciprusokat ültettek. Némelyikbe hármat is. 
Versengenek, hogy kinek a háza előtt legyen több. Odamentem az 
egyikhez és megkérdeztem: tudod te, hogy ez milyen fa? Nem 
tudja. Valami fenyő-féle. Hol láttál te ilyen fát? Tele van vele a 
temető, meg a kolostor környéke. Máshol nem láttál? Nem. Miért 
csak azokon a helyeken láttál ilyen fákat? Azt ő nem tudja. Majd 
én megmondom neked és aztán tovább mondhatod a szomszédaid
nak, mindenkinek, aki itt ciprust ültetett a háza elé. Mert ciprus
fának hívják őket. Ezek a fák őrzik a temetőinket. Sírkertjeink 
komor díszei. Megannyi sötét fenség. Csak megszentelt hely illeti 
meg őket. Vagy tielőttetek már semmi sem szent? Hogy megmon
dogattam néki, leteremtettem és otthagytam.

— Jól tetted! — mondta Mária megjátszott, diadalmas mosoly- 
lyal a szemében. — Jó tetted, hogy végre megmondtad. Legalább 
most már tudják.



— Azért is mondtam meg nekik — suttogta elégedetten az öreg
ember és visszaült a helyére. De aztán maga is elbizonytalanodott: 
csakugyan megmondta-e vagy csak szerette volna megmondani? 
Ebben egyedül csak Mária volt bizonyos.


