SERELEM

NEMETH ISTVAN

Rossz kedvvel ébredt. Ult, csak iilt az 4gy szélén, a szoba szo-
katlan csendjét épp csak érzékelte, mintegy féldlomban. Aztin
kabultan tapogatdzni kezdett maga koriil, mintha a csdndet pré-
bélta volna elcsipni, tenyerével a gylrott leped8héz szoritani, mint
egy firadtan rebben8 molylepkét. Az ébbreszt86ra siiketen meredt
r4 az éjjeliszekrényr6l, elszért, szines orvossigbogydk kéziil, szin-
te megmeredve, pontosan tizenkettt mutatott. ,,Ez éjfélkor meg-
allt, pedig az este folhtztam ... mintha félhiztam volna.” Fal-
emelte, megrizta. Jarni kezdett. Visszadllitotta a helyére.

— Méria! — ki4ltotta rekedten, erdteljesebben megismélte: —-
Méria!

Folemelkedett, magira rdngatta gylrodtt, gyiimdleslé pecsétes
pantallbjit, ragadds és nyirkos volt, mintha egy nedves, hilivis
odiba bijt volna, megborzongott. Az el8szoba nagy faliérdja ne-
gyed tizet mutatott. ,Elaludtam”, 4llapitotta meg duzzogva, ,,de
nem értem, miért nem ébresztett f6l Méria?”

Legyintett, még csak rdgbdni se érdemes ezen. Méson se. Sem-
min. ,,Azzal, hogy megsziilettiink, tulajdonképpen semmit se nyer-
tink.” A nyitott ajtén 4t kilépett a lugasba. Az oktdberi déleldtt
érett, nyugodt fénye onotte el a kertet, a kéfalakat, a faragott
k8oszlopokat, Mé4ria agyondpolt virigait. Sohasem kdpdtt, ennek
még a gondolatdtél is undorodott, ha mégis kopnie kellett, elfor-
dult; elfordult, akkor is, ha egy 1élek se volt a kdzelében, s arcit
a zsebkendd8jébe rejtve kitdrolte, mintegy kicsente a sz4j4bdl a ny4-
lat, s zavart pillogdsok kozepette rejtette el a zsebében. Szerinte
csak a hegyeken tlli dohdnysvercerek és dszvérhajcsdrok kiopksd-
nek. No meg, persze, a rendrok. Ot kdpni még senki se l4tta,
esetleg csak imitdlta a kdpést, ezt is csak akkor, ha valamirdl igen
lestjté volt a véleménye. Puttyant egyet a szdjival, iires szdjival,
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s ezzel egylttal visszavonhatatlan véleményét is kifejezte a vildg
dolgairdl. ,,Es azzal, hogy meghalunk, valéjdban semmit se vesz-
tiink.”

— Te kivel beszélgetsz?

— Hol vagy? — fordult az 6regember a hang felé. — Keres-
telek.

— Itt vagyok — mondta M4ria. Gydngéden rdmosolygott a
férjére; nagyon vigyazott r4, el ne 4rulja elbtte magit: megindult
aggodalmit.

— Elaludtam — mondta ingeriilten az oregember. — Hogy
hogy nem ébresztettél . . .

— Aludti], mint a tej. Nem volt szivem ...

— Ez még sose fordult el6 velem, fol kellett volna, hogy éb-
ressz . . .

— Ne izgasd f6] magadat. Nem késtél el sehonnan.
— Dehogynem. Toncsival megbeszéltiik . ..

— Mit beszéltetek meg? — MAria mir ott 4llt az Sregember
el8tt, kezében egy torott szard georgindval.

— Az utat.

— Azt holnapra beszéltétek meg. — A georginival meglegyin-
tette férje arcit. — Elaludtdl, igaz, de azért nem aludtil 4t egy
teljes napot. Ej, ej... Kihozzam ide a reggelidet? Aldott nap-
siités . . .

Az bregember arca hirtelen folderiilt, hegyezni kezdte a fiilét.
Sarkonfordult, s bekocogott az Sreg tivcsdért. A magas kéfal elé
sietett, folhdgott a képadkira, a tdvesdvet a fal tetejére helyezte,
elébe gornyedt. De hidba kémlelte a messzi tengert, nem fedezte
fol rajta a hajét, amelynek tdvoli kiirtjét mintha hallani vélte vol-
na. Elszontyolodva tért vissza a lugasba. M4ria méir megteritett.

— Elkeriilnek benniinket. — Az dregember hangja folsajgé sé-
relem. Beleereszkedik a fonott székbe, gyiimdleslé pecsétes pantal-
18jira asztalkenddt terit. Miria mozdulatlanul 4ll f6létte. Szeret-
né a valldt megérinteni, csak biztatdsként vagy hogy megnyugtassa
8t, hogy egy mozdulattal kifejezze irdnta azt, amit semmi mdéssal
nem tudna kifejezni, a hozz4 valé ragaszkod4sit, rebbend aggo-
dalmit, f6lhullimz6 félelmét, rator8 balsejtelmét, mindazt, ami az
utébbi id8ben nyugtalanitja. Mi ez? Félelem? Fél? Mit8l fél? Ed6,
az 8 dréga, kedvesen mogorva Edéja még itt van. Akir a véll4ra
is tehetné remegd kezét . ..
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Az dregember eltolta maga el8l a kdvéscsészér.

— Elkeriilnek benniinket — ismételte —, nem Wsznak be tSb-
bé a csatorndba, agy ldtszik, jobb nekik kint, tél a szigeteken.

— No azért a mieink belsznak — prébélta engesztelni Miria.
Ismét mosolygott, oriilt, hogy Eddja mind megitta a tejeskivét.
Mintha tiikér el6tt 4llna, néhdny mozdulattal igazitott héfehér
flirtjein.

— Nagy ritkdn — séhajtott az Sregember. — Es csak némelyik.
Akikben maradt még némi tisztelet ez irdnt az 4tkozott kapitény-
fészek irdnt. — Hirtelen hitraszegte a fejét: — Tudod, hogy nem
szeretem, ha a hitam mogott 4llsz. Nem l4tlak, nem litom az ar-
codat.

Miria elnevette magit:

— Lattad mir eleget.

Az Sregember, csak tgy iiltében gyongéden megragadta Miria
sovany karjit, s leiiltette maga elé egy székbe.

— Igy — mondta. — Szeretem, ha mellettem vagy. Szeretem,
hogy ilyen nyugodt vagy. Meg kell mondanom, hogy tulajdon-
képpen én téged mindig szerettelek.

— Bolondokat beszélsz — nevetett M4ria, de a szeme bepiri-
sodott. — Bolondokat beszélsz . . .

— Végiil is ki kell mondanunk bizonyos dolgokat — folytatta
az Oregember — bizonyos dolgokat, amelyek évek hosszi sorin
érlel8dnek benniink.

Miria tekintete elkalandozott. Hosszd, soviny karjit az asztal-
ra fektette, az lires csésze mellé, a keze fejére, mint egy nagy, meg-
barnult sz818levél, arany fényfolt hullott. Errébb a lugas nagy ké-
kockdira is. A vasricsos kapu keskeny nyil4sin til a tenger nyu-
godt ringdsa. ,,A nyugalom nyugtatja meg — szorult el M4ria tor-
ka. — A nyugalom.”

— Azonna] j6vdk — mondta az Sregember s folkelt. Egy szi-
varral tért vissza. El6készitette, majd meggytjtotta. Kiftjta a fiis-
tot. O csaknem szembe iilt a rdcsos vaskapu keskeny nyildsival,
igy messzire ellithatott a tengeren, amely most valéban nyugod-
tan ringott, jobban mondva folyt; folyt a végtelenb8l a partok
felé.

— Littad, ugye, azokat a ciprusokat? — szdlalt meg, a hangjit
szinte suttogbra fogta.

— Melyikeket? — csod4lkozott r4 Miria.
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— Nem akarok kiabilni — suttogta —, tudod ...
— Nem tudom, szivem.

— Dehogy nem! — lobbant f5l. — M4r hogyne tudnid. Ott
fént, az aton tdl, a nyaralékban.

Miria s6hajtott: — Nem birndm ki sirds nélkiil, igy inkdbb fol
se megyek oda. Amibta az utolsé parcellit is eladtuk, nem jirtam
az olajfdk ko6zt. T4n nincs is ott mir olajfa.

Az bregember gyanakodva fiirkészte M4ria megszomorodott
arcét.

— Sose beszéItél réla — mondta szemrehidnyédan.

— Minek arrél beszélni... Te beszéltél réla? De én legaldbb
hallottam a séhajaidat, te az enyéimet sohasem hallottad? Littam
a megvert tekintetedet, ahogy ddlsz-filsz magadban és nem talé-
lod a helyedet a sajit hizadban. — Hirtelen elcsendesedett, ko-
ny6rgb tekintetét az Oregemberre fiiggesztette: — Ne haragudj,
hogy igy ridszakadtam...

— Nem azért haragszom, hanem azért, mert mindent elfelej-
tesz. Hinyszor mondogattam neked, mert kinek md4snak mond-
hattam volna, hogy minden k&évet megvesznek mir alélunk, be-
térnek az udvarunkba, alkudnak a hézainkra, lesik, mikor pusz-
tulunk el, hogy itt mindenre ritegyék a keziiket.

Szegény EdS... Miria f4jdalmas, mindent megbocsitd, megértd
mosollyal csiingdtt rajta, taldn a mosolya meg fogja nyugtatni, le
fogja csillapitani. Mert hidba is préb4lnd meggy8zni, hogy neki
ilyesmir6l sohase beszélt, esetleg 6nmaginak panaszolta f5l eze-
ket a dolgokat, mint néha 8 maga, meg bizonyira a legtbb hely-
beli is, akik egy szép napon arra ébredtek, hogy idegenekké vil-
nak ebben a nagy nyaraléhellyé duzzadt szines, eleven, hangos,
liktetd kavargésban.

— Ne izgasd fol magadat, szivem, a vildg halad a maga Ggjén.

— Tudom — mondta az &regember —, de ha mir annyira ked-
ves nekik ez a hegyoldal, legaldbb megtanulndk tisztelni az itteni
hagyoményokat.

— Szliz Méiridm! — csapta dssze a tenyerét és kacagott fel
szivb8l az asszony. — A sajat gyerekeid se tisztelik ennek a hegy-
oldalnak a hagyomdnyait, magit a hegyoldalat se, mert mind el-
menekiilt innen, szétsz6rédtak az orszdgban, a nagyviligban.

— De mi itt maradtunk — mondta komoran, mir-mir fenye-
getden az Sregember.
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Elhallgattak. Kdsza szél sz6kdtt a lugasba, megzorgette a leve-
leket. Egy pirosra érett sz8l8levél csorogve végigsiklott a fényesre
koptatott kovezeten. Aztdn megint olyan csond lett, mintha 8rok-
re az is akarna maradni. A tenger 4ramldsa is megszlint, egy hely-
ben ringott, finom lélegzettel, konnyli selyemkendd alatt.

Az Sregember mintha elbdbiskolt volna ebben a paritlan fény-
ben. A mellén keresztbe font kézzel, lehunyt szemmel iilt, v4llan,
s6tét mellényén egy aranyld, aranyfiistds napfolttal. Miria az
oregember arcdt nézte, ezt a sértddotr, vildgtdl elfordult farad:
arcot, amelyen, az orvos baljéslati fejesévalisa ta, egyre gyak-
rabban rajtafelejti a tekintetét. Hajnalban, ha eldbb folébred, fél-
konyékre dblve lesi férje alvé arcdt. Es hangtalanul siratja.

— Széval nem lattad még azokat a ciprusokat? — szélalt meg
az Oregember, de a szemét nem nyitotta fol.

— Melyik ciprusokat? — rebbent &l tin6désébdl Maria.

— Anmelyekr6l beszélek.

— Nem mondtil még semmit.

Szapora pillogdsok kozepette hirtelen fdlegyenesedett.
— Most hallottam vagy csak 4lmodtam, hogy dudil a hajé?
— Biztos csak 4lmodtad... mert nem dudilt.

Nem is virta meg a vélaszt, sarkonfordult, kocogott be az dreg
tavesBért. A kéfal tetején 4t kémlelni kezdte a tengert. Kis id8
miltdn csalédottan jott vissza.

— Mégiscsak 4lmodtam ... — Kbozel hajolt Miridhoz, halkra
fogott hangon mondta: — Minden 4j villa, nyaralé, vityillé meg
szamiristillé kertjébe ciprusokat iiltettek. Némelyikbe hdrmat is.
Versengenek, hogy kinek a hdza el8tt legyen t6bb. Odamentem az
egyikhez és megkérdeztem: tudod te, hogy ez milyen fa? Nem
tudja. Valami feny8-féle. Hol 14ttdl te ilyen fit? Tele van vele a
temetd, meg a kolostor kdrnyéke. Mashol nem l4ttd]? Nem. Miért
csak azokon a helyeken l4ttdl ilyen fikat? Azt 6 nem tudja. Majd
én megmondom neked és aztin tovibb mondhatod a szomszédaid-
nak, mindenkinek, aki itt ciprust iiltetett a hza elé. Mert ciprus-
fanak hivjdk 8ket. Ezek a fik &rzik a temetSinket. Sirkertjeink
komor diszei. Megannyi sotét fenség. Csak megszentelt hely illeti
meg Gket. Vagy tiel8ttetek mir semmi sem szent? Hogy megmon-
dogattam neki, leteremtettem és otthagytam.

— JOl tetted! — mondta Méria megjatszott, diadalmas mosoly-
lyal a szemében. — J6 tetted, hogy végre megmondtad. Legaldbb
most mér tudjik.
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— Azért is mondtam meg nekik — suttogta elégedetten az Sreg-
ember és visszaiilt a helyére. De aztin maga is elbizonytalanodott:
csakugyan megmondta-e vagy csak szerette volna megmondani?
Ebben egyediil csak Miria volt bizonyos.



