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felesége hímzését, míg az elaludt a kertben, és a szomszédtól elcsent 
aranytallérral együtt felviszi a fészkébe. Közben a fia egy bottal elüti 
a lábát, és egész nyáron át sántított. A következő év tavaszán Sziljan 
ügyesebb volt, és sikerült visszaváltoznia emberré. Az egész falu apraja- 
nagyja összesereglett, és ámulva hallgatták történetét. A bizonyítékok 
láttán (hímzés, tallér és a bot helye a lábán) elhitték minden szavát, 
csak éppen ettől kezdve Gólya Sziljannak hívta mindenki. A világlátás­
nak egy sajátos módja fejeződik ki törvényszerű formában; a lusta Szi­
ljannak meg kell lakolnia. A tündérmese gondolat- és funkciókincsének 
tudatos művészi felhasználásával állunk szemben, ami differenciálódás­
hoz vezetett.

A mesék nyelvét kell még külön kiemelni, amihez nagyban hozzájá­
rult a bravúros fordítás. Borbély János csodálatos és gazdag mesei szó­
kinccsel adja vissza az eredeti szöveg szépségét. Mintha lírai költeményt 
olvasnánk: „Szomjas volt nagyon Márkó királyfi, a lovát is meg kéne 
itatni, kifakadt hát roppant haragjában: — Hej, te hegy, válnál puszta­
sággá, tűz eméssze gyökered, dér megcsípje leveled, mért nem adsz egy 
csepp vizet bár? Széllel száll a sóhaj, hegynek szava szólal: — Márkó 
vitéz, arról a hegy nem tehet! Kilenc forrásom elég vón* bőven, de a 
nagy tündér elzárta tőlem. Tarts a lovaddal mindig csak jobbra, s ahol 
a legszebb fenyőfát látod — arany a csúcsa, ezüst a levele —, a tündér- 
forrást ott megtalálod!” A büszke Gyurgyelija szépsége is költői: „Fej­
párnája a mező virágja, két szemöldöke, akár a fecske szárnya, két 
karja, akár a hattyúpár, a ruhája meg, hogy a páváé sem szebb.” 
„ . . .  napkeltekor kijött Gyurgyelija széplány a tágas, zöld mezőre arany 
tollú pávalegeltetni.” A néma királylánynak pedig „a homlokán a nap, 
a keblén a hold ragyogott, a két vállán két hajnalcsillag, a foga meg 
olyan volt, mint két gyöngysor”.

A mesék hangulatát Farkas Zsuzsa stílusos illusztrációi is emelik, kár, 
hogy ritkán találkozunk rajzaival.

Dusko Nanevszki A táltos ló című mesegyűjteménye méltóképpen rep­
rezentálja a macedón népmesekincset.

VAJDA Zsuzsa

FÜGGŐ VILÁGOK

Esterházy Péter: Függő, — bevezetés a szépirodalomba —, Magvető, 
Budapest, 1981.

A múlt nem tud meghalni, a jövő nem tud megszületni — áll a Ter- 
melési-regényben. Esterházy új kisregényében, a barátnők és barátok kis 
közösségének történetét elbeszélő Függőben pedig: ők minden időjá­
rásban, a nap és éjjel minden órájában igyekeztek fülön csípni &z időt,
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és vándorbotjukra rávésni, két örökkévalóság, múlt és jövő határán 
állni, ami pontosan megfelel a felen pillanatnak, s kötéltáncosként végig­
menni azon a vonalon, megvetették a várakozást, a jövő, így ők, meg­
fojtja a pillanatot, ezzel szemben a múlt kitágítja, kétségtelenül szöve­
vény enti, de ez a bonyodalom gazdagság és nem kacat (177—178). A 
hagyományos tér—idő viszonyok, vagy a modern próza időkategóriájá­
nak újragondolása áll e mondatok hátterében, vagy valami másról van 
szó? Nem célom a két regény közötti analógiák, véletlen rímelések, 
gondolati egybecsengések felmutatása, de a Függő világáról, regénytár­
gyáról, szemléletmódjáról gondolkodva megkerülhetetlenül felidéződik 
az is, ami a múlt és a jövő közötti állapotról, köztességről, átmeneti­
ségről a Termelési-regényben olvasható. Ez ugyanis az a mezsgye, me­
lyet a Függő saját teréül behatárol; más megközelítésű azonban itt a pil­
lanat kérdése és a múlthoz való viszonyulás is alapvetően eltérő.

A regény a szereplők, fiatalok (kamaszok?, beat-nemzedék?) idejének 
azon szakaszára összpontosít, melyet a gyermek- és felnőttkor, az ön­
tudatlanság és öneszmélés közötti hajszálfinom rezdülések és átmenetek 
jellemeznek. Mozgásuk az ártatlanság és a hazugság (a hazugság: min­
den), az intenzív létérzékelés és a megfáradás közönye, a tisztaság és a 
megtapasztalás, a szabadság és annak elvesztése között feszülő húron 
való kötéltánc. Hamvas, tiszta, lemondás előtti állapot ez, melyből még 
kizárható a jövő perspektíváinak vagy távlat nélküliségének felismerési 
kényszere. A pillanat a szereplők ideje: a világgal való próbálkozás ideje, 
az Erosszal való találkozás ideje, a választás előtti idő, készenlét, véd- 
telenség, figyelem. Esterházy e tartalmak kifejezésére, e létállapot meg­
ragadására, ennek a közérzetnek az elemzésére és e hangulatok adek- 
vát felidézésére olyan közlésformát dolgozott ki, mely oldottságával és 
közvetlenségével, könnyedségével és hömpölygésével szuggesztív módon 
közvetíti ezt az atmoszférát, a gomolygó érzéseket, kibontakozó egyéni 
arcokat. Feszes szövésű regényfelület helyett áradó, rugalmas regény- 
folyam; végigmondott, lezárt közlések helyett (talán e pillanatszerűség 
meghosszabbításának látszatán őrködve) cikázások, átcsapások, utalá­
sok, elhagyások; mondattanilag megszabott keretek tiszteletbentartása 
helyett egy új, áramló szintaxis, melyben a pontot is a nyitottságot és 
folyamatosságot szimbolizáló vessző helyettesíti; a befejezett mondatok­
ból származó formai szaggatottságot és nyelvi ütemezettséget sajátos 
gondolati alapú prózaritmus váltja fel.

Ez a látszólag szabálytalan, fluid elbeszélőmodor a szokottól teljesen 
eltérő olvasói gyakorlatot, elevenebb logikai, gondolati, asszociatív te­
vékenységet igényel. Esterházy egyéb eljárásokkal is megnöveli regényé­
nek intellektuális töltését, melynek olvasói-befogadói vetületét az ál­
landó éberség, fokozott figyelem jellemzi. A Függő írója szuverén módon 
kezeli regényének anyagát s anyagának tekinti nemcsak hőseit, cseleke­
deteiket, az elbeszélői reflexiókat, hanem más irodalmi művek részeit,
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sorait, helyzeteit, hangulatát is. Ezek a regényszövegbe szervesen beépí­
tett átvételek, emblémaként működő elemek megnyitják a regényt a 
költői és prózai világok előtt, intenzívvé teszik a Függő kötődését nem­
csak irodalmi szövegekhez, hanem a bennük formát nyerő magatartás­
hoz, szellemiséghez, érzelmi-szemléleti attitűdhöz, ő, K., nem akar most 
emlék-végeladást tartani, de őt mindig is nagyon érdekelte, sőt foglal­
koztatta, hogyan látszik ugyanaz különböző szemekből, ez izgattta, ma­
gyarán, ahogy a jelzők cserélődnek az ajkakon, ahogy egy építmény sú­
lyai változnak és a súlypont rccscgve-ropogva arrébb vándorol (110). A 
kívülálló elbeszélő nézőpontját gyakran helyettesítő K. e sorokban adja 
meg a fent említett elbeszélői eljárás egyik lehetséges indítékát: az iro­
dalmi utalások és átvételek a látószög tágításának és a megítélési-rá- 
látási módok szaporításának lehetőségei, valamint a szöveg intellektu- 
ális-asszociatív hatásmechanizmusát erősítő eszközök Esterházy gyakor­
latában.

A Függő nyelvében észlelhető folyamatosságigény az irodalmi és iro­
dalomtörténeti anyag felhasználásának vonatkozásában mint a szellemi 
kontinuitás megteremtésére irányuló törekvés jelentkezik. Ha a Terme­
lésire gényben sorjázó irodalmi parafrázisok többségében egy bizonyos 
ironikus ellenpontozás volt tetten érhető, a Függőben e gyakorlatot a 
nézetközelség uralja. A regény nyitó szakasza Kosztolányi Hajnali ré­
szegség című versének alaphelyzetét teszi meg kiindulásul. (A fülszöveg 
szerini a regény K.-ja Kosztolányival azonos.) A vers címe egyébként 
a szövegben is előfordul. A „jelenet” a regény 104. oldalán durvább és 
ironikusabb változatban megismétlődik. Másutt a szegény kisgyermek 
panaszai egyik darabjának nyitó sora (Már néha gondolok a szerelemre) 
és egyéb versek játékos, erotikus elemei bukkannak fel szöveglbe ágya­
zottan. Csáth figurája eleven hőse a Függőnek. Drahosch, az egyik női 
alak úgy formálódik meg, hogy magába olvasztja az egyik Mészöly no­
vella figuráját is. Az Egy makró emlékiratai Csicsije és az öreg Sík 
ugyancsak megjelennek, s világukat beépítik a Függőébe. Rétegezettek és 
sok irányba mutatnak a Függő „nyitásai”, s egy pillanatra sem tűnik in­
dokoltnak K. kételye: mintha attól félne, kisajátítja a mások gondolatait 
(112). E heterogén irodalmi utalásrendszer azzal, hogy együvé rántja, 
a Füfggobeli kis közösség köré, mellé állítja más prózai szövegek hőseit, 
versek beszélőit hangulataikat emezekével szőve át, megeleveníti őket, 
kirántja az eredeti mű zárt teréből. A Termelési-regényben játékosan em­
legetett nyitott mű megteremtésére Esterházy ismét rendkívül fontos 
mintát kínált fel.

A távolítás helyébe kerülő közelítés a regényanyag megformálásának 
egyéb pontjain is tapintható. A Függőt nem az ironikus elbeszélői maga­
tartás teremti, hanem a rezignált viszonyulás. A kezdőmondatíban defi­
niált „Én”, a nem koholt személy, hanem a regényíró, dolgokban jártas, 
keserű, csalódott, ember függő beszédet választ megnyilatkozási módjául,
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egyes vagy többes szám harmadik személlyel él leggyakrabban, de regé­
nyének kiemelt helyein visszalopakszik, beleolvad a (többes) első szemé- 
lyű elbeszélésbe: e grammatikai gesztus mögött az elbeszélői azono­
sulás fejeződik ki az elbeszélés eszme- és érzésvilágával. E viszonyulás 
azonban a jelenként, pillanatként rögzített „hamvas játéknak” távlatot 
kölcsönöz, a visszatekintés távlatát, a szubjektivitás dimenzióját, a meg­
tapasztalás bölcsességéből származó keserűségét, a szívben megülepedett 
sok nehéz tudás ólmáét. . .

A felépítés/lebontás nyomán így vált át a regény ifjúi idejének jelene, 
könnyűsége, finom részegsége, a szabadság enyhe mámora múlttá és 
múltbelivé, a világnak keserű ismeretévé, a múlt/jövő közötti láthatatlan 
mezsgye megbonthatatlan finomságú, de egyértelműen lezárt, befejezett 
múlttá: az ifjúságukból, ebből a vitathatatlan és kikezdhetetlen felület- 
bői nem lesz sem aranykor, mely után sápítoznának, de nem is valami 
hideg lény ómat, melyet idegenkedve és gátlásosán hessegetnének magok­
ból, magokból (179—180). A Függő formát érlelő áramlását, képeit, 
spontaneitását, melegségét, kosztolányis sorait e reflexiós gesztusok nem 
függesztik fel, nem is ironizálják, hanem valami különös, tört, fáradt 
fénnyel ragyogják be. A Termelési-regénynek az írás elején idézett gon­
dolata a jelen vajúdásának társadalmi-történelmi konzekvenciáit mondta 
ki, s a bizakodás sugalmát hordozta. A Függő gondolata a bizakodást 
visszafordítva a (személyes!) múlt szövevényében jelöli ki a gazdagság, 
a befejezett, erős, szilárd tartalom helyét melyhez viszonyítva mindaz, 
ami ezt követi, maradék nagyvakáció.

A regény, mint említettem, a Hajnali részegség idillikusán tiszta alap­
helyzetéből nő ki. Az éjszaka és a nappal szétválasztódásának bibliku­
sán emelkedett versbeli felidézése a Függő szövegterében mint a gyer­
mek és a felnőttkor elkülönülésének, a virradat az ifjúkornak a meta­
forájaként működik. A gyerekkor evokálása a versnek, a regénynek is 
eleme. A Hajnali részegség azonban a megrendült búcsúzás verse, a hit- 
vesztés, a megtörtség megfogalmazása. E tartalmak átszivárgása is tu­
dott, vállalt elem lenne a Függőnek? Esterházy elbeszélői-gondolkodói 
útját a Fancsikó és Pinta tiszta játékossága, önfeledtsége, az elmélyülés, 
az irónia, a groteszk, a kétely fázisai után a rezignáció, a szkepszis je­
lezné? Az alternatíva nélküliség felismerésének regénye lenne a Függőt 
. . .  mert, akkor, voltaképp ugyanúgy próbálkoztak a világgal, mert meg­
bízható úriembernek lennit vagy, mondjuk, beatnek, ez egy és ugyanaz,

forradalmár is a Rend híve: ezek életforma-ajánlatok, mintha a szo­
lidság, mely tehát erő, és így függetlenség, vagy mindennek elvetése, 
mely tehát vakmerő, szabad, bátor és így független, eleve megoldás volna, 
lehetne, pedig a legfontosabb hiányzik, az egyéni szembesülés, a szemé- 
lyes kockázat, a testre szabott utak nyomorúságos kipuhatolózása, a do­
log nehezebb és egyszerűbb, szabadság van, vagyis kockázat van és ál­
dozat van és mérlegelés van és lélekjelenlét van és tudás van és akarhat
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van■, a világot végül is azért kell komolyan venni, azért komolyan kell 
venni, mert ez a nehezebb, állandóan hamvason játszani, csalás nélkül, 
valószínű, nem lehet, de ha mégis, tudni kell, más választásunk nem 
volt, és csak jobb híján leszünk világfájdalmas, ártalmatlan keserű kü­
lönc, megvetésből nem lázadó, fanyar shakespeare-i bohóc, mert, mond­
juk, teljesen mindegy, mit választunk . . .  (74—75)

T HÓM KA Beáta

S Z Í N H Á Z

VÁNYA BÁCSI

Különféle könyvekben nézem napok óta a Csehov-előadások fotóit. 
Csak a színészek szemeit látom. A tekinteteket jegyzem meg, ezek vé­
sődnek belém. Hegedűs Gyuláé, a'hogy Sabelszkijként — az Ivanovbah
— félrebillent fejjel, botra támaszkodva néz szemgolyóival feldúcolt 
mázsás szempillái alól. Varsányi Iréné, ahogy Anna Petrovnaként állát 
alsó karjára fektetve a szeme alatti sötét árnyék folytatásába mereng 
ugyanabból az 1923. évi vígszínházi Ivanovból. A többieké. A nővéreké. 
Gombaszögi Fridáé, Varsányi Iréné, Fejes Terié, Mezei Máriáé, Dayka 
Margité, Kiss Manyié, Tolnay Klárié, Békés Ritáé, Ruttkai Éváé, Pap 
Éváé, Szásáké, Annáké, Jelenáké, Másáké, és a férfiaké. A szemek bána­
tosak, révedezők, merengők, messzenézők, sehovánézők, szépek és fáj­
dalmasak. Emberiek.

De csak szemek, melyekből hasztalan próbálom megfejteni a Csehov- 
művek közeli és régebbi előadásait, milyen hangszerelésfiek voltak, 
pasztell-szomorúak, fájdalmasan nosztalgikusak, hisztérikusan elvágyó­
dók, vagy másmilyenek.

Hogy sikerül majd megfejtenie valakinek az Újvidéki Színház Ványa 
bácsi-előadását, aki csak a fotókat nézi, anélkül, hogy élőben látta volna 
Harag György rendezését — ötlik fel bennem. Mit mond Várady Haj­
nalka, Daróczi Zsuzsa, Bicskei István, Soltis Lajos, Pásthy Mátyás meg a 
többiek szeme? Elárulja-e Harag Csehov-rendezésének jellegét? Megle­
pődve tapasztalom: az újvidékiek Ványa bácsijáról készült fényképe­
ken szinte észre sem veszem a szemeket. A szemek helyett a színpadkép 
ragad meg.

Ismét átlapozom, megvizsgálom a már — napok óta — forgatott 
különféle könyvek lapján rögzített különféle Csehov-előadások fotóit. 
Most kizárólag a színpadképekre összpontosítok. Nem tudnak különös­
képpen lekötni, valahogy sablonosak. Tisztes polgári szobabelsők vagy


