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felesége hímzését, míg az elaludt a kertben, és a szomszédtól elcsent 
aranytallérral együtt felviszi a fészkébe. Közben a fia egy bottal elüti 
a lábát, és egész nyáron át sántított. A következő év tavaszán Sziljan 
ügyesebb volt, és sikerült visszaváltoznia emberré. Az egész falu apraja- 
nagyja összesereglett, és ámulva hallgatták történetét. A bizonyítékok 
láttán (hímzés, tallér és a bot helye a lábán) elhitték minden szavát, 
csak éppen ettől kezdve Gólya Sziljannak hívta mindenki. A világlátás
nak egy sajátos módja fejeződik ki törvényszerű formában; a lusta Szi
ljannak meg kell lakolnia. A tündérmese gondolat- és funkciókincsének 
tudatos művészi felhasználásával állunk szemben, ami differenciálódás
hoz vezetett.

A mesék nyelvét kell még külön kiemelni, amihez nagyban hozzájá
rult a bravúros fordítás. Borbély János csodálatos és gazdag mesei szó
kinccsel adja vissza az eredeti szöveg szépségét. Mintha lírai költeményt 
olvasnánk: „Szomjas volt nagyon Márkó királyfi, a lovát is meg kéne 
itatni, kifakadt hát roppant haragjában: — Hej, te hegy, válnál puszta
sággá, tűz eméssze gyökered, dér megcsípje leveled, mért nem adsz egy 
csepp vizet bár? Széllel száll a sóhaj, hegynek szava szólal: — Márkó 
vitéz, arról a hegy nem tehet! Kilenc forrásom elég vón* bőven, de a 
nagy tündér elzárta tőlem. Tarts a lovaddal mindig csak jobbra, s ahol 
a legszebb fenyőfát látod — arany a csúcsa, ezüst a levele —, a tündér- 
forrást ott megtalálod!” A büszke Gyurgyelija szépsége is költői: „Fej
párnája a mező virágja, két szemöldöke, akár a fecske szárnya, két 
karja, akár a hattyúpár, a ruhája meg, hogy a páváé sem szebb.” 
„ . . .  napkeltekor kijött Gyurgyelija széplány a tágas, zöld mezőre arany 
tollú pávalegeltetni.” A néma királylánynak pedig „a homlokán a nap, 
a keblén a hold ragyogott, a két vállán két hajnalcsillag, a foga meg 
olyan volt, mint két gyöngysor”.

A mesék hangulatát Farkas Zsuzsa stílusos illusztrációi is emelik, kár, 
hogy ritkán találkozunk rajzaival.

Dusko Nanevszki A táltos ló című mesegyűjteménye méltóképpen rep
rezentálja a macedón népmesekincset.

VAJDA Zsuzsa

FÜGGŐ VILÁGOK

Esterházy Péter: Függő, — bevezetés a szépirodalomba —, Magvető, 
Budapest, 1981.

A múlt nem tud meghalni, a jövő nem tud megszületni — áll a Ter- 
melési-regényben. Esterházy új kisregényében, a barátnők és barátok kis 
közösségének történetét elbeszélő Függőben pedig: ők minden időjá
rásban, a nap és éjjel minden órájában igyekeztek fülön csípni &z időt,
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és vándorbotjukra rávésni, két örökkévalóság, múlt és jövő határán 
állni, ami pontosan megfelel a felen pillanatnak, s kötéltáncosként végig
menni azon a vonalon, megvetették a várakozást, a jövő, így ők, meg
fojtja a pillanatot, ezzel szemben a múlt kitágítja, kétségtelenül szöve
vény enti, de ez a bonyodalom gazdagság és nem kacat (177—178). A 
hagyományos tér—idő viszonyok, vagy a modern próza időkategóriájá
nak újragondolása áll e mondatok hátterében, vagy valami másról van 
szó? Nem célom a két regény közötti analógiák, véletlen rímelések, 
gondolati egybecsengések felmutatása, de a Függő világáról, regénytár
gyáról, szemléletmódjáról gondolkodva megkerülhetetlenül felidéződik 
az is, ami a múlt és a jövő közötti állapotról, köztességről, átmeneti
ségről a Termelési-regényben olvasható. Ez ugyanis az a mezsgye, me
lyet a Függő saját teréül behatárol; más megközelítésű azonban itt a pil
lanat kérdése és a múlthoz való viszonyulás is alapvetően eltérő.

A regény a szereplők, fiatalok (kamaszok?, beat-nemzedék?) idejének 
azon szakaszára összpontosít, melyet a gyermek- és felnőttkor, az ön
tudatlanság és öneszmélés közötti hajszálfinom rezdülések és átmenetek 
jellemeznek. Mozgásuk az ártatlanság és a hazugság (a hazugság: min
den), az intenzív létérzékelés és a megfáradás közönye, a tisztaság és a 
megtapasztalás, a szabadság és annak elvesztése között feszülő húron 
való kötéltánc. Hamvas, tiszta, lemondás előtti állapot ez, melyből még 
kizárható a jövő perspektíváinak vagy távlat nélküliségének felismerési 
kényszere. A pillanat a szereplők ideje: a világgal való próbálkozás ideje, 
az Erosszal való találkozás ideje, a választás előtti idő, készenlét, véd- 
telenség, figyelem. Esterházy e tartalmak kifejezésére, e létállapot meg
ragadására, ennek a közérzetnek az elemzésére és e hangulatok adek- 
vát felidézésére olyan közlésformát dolgozott ki, mely oldottságával és 
közvetlenségével, könnyedségével és hömpölygésével szuggesztív módon 
közvetíti ezt az atmoszférát, a gomolygó érzéseket, kibontakozó egyéni 
arcokat. Feszes szövésű regényfelület helyett áradó, rugalmas regény- 
folyam; végigmondott, lezárt közlések helyett (talán e pillanatszerűség 
meghosszabbításának látszatán őrködve) cikázások, átcsapások, utalá
sok, elhagyások; mondattanilag megszabott keretek tiszteletbentartása 
helyett egy új, áramló szintaxis, melyben a pontot is a nyitottságot és 
folyamatosságot szimbolizáló vessző helyettesíti; a befejezett mondatok
ból származó formai szaggatottságot és nyelvi ütemezettséget sajátos 
gondolati alapú prózaritmus váltja fel.

Ez a látszólag szabálytalan, fluid elbeszélőmodor a szokottól teljesen 
eltérő olvasói gyakorlatot, elevenebb logikai, gondolati, asszociatív te
vékenységet igényel. Esterházy egyéb eljárásokkal is megnöveli regényé
nek intellektuális töltését, melynek olvasói-befogadói vetületét az ál
landó éberség, fokozott figyelem jellemzi. A Függő írója szuverén módon 
kezeli regényének anyagát s anyagának tekinti nemcsak hőseit, cseleke
deteiket, az elbeszélői reflexiókat, hanem más irodalmi művek részeit,
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sorait, helyzeteit, hangulatát is. Ezek a regényszövegbe szervesen beépí
tett átvételek, emblémaként működő elemek megnyitják a regényt a 
költői és prózai világok előtt, intenzívvé teszik a Függő kötődését nem
csak irodalmi szövegekhez, hanem a bennük formát nyerő magatartás
hoz, szellemiséghez, érzelmi-szemléleti attitűdhöz, ő, K., nem akar most 
emlék-végeladást tartani, de őt mindig is nagyon érdekelte, sőt foglal
koztatta, hogyan látszik ugyanaz különböző szemekből, ez izgattta, ma
gyarán, ahogy a jelzők cserélődnek az ajkakon, ahogy egy építmény sú
lyai változnak és a súlypont rccscgve-ropogva arrébb vándorol (110). A 
kívülálló elbeszélő nézőpontját gyakran helyettesítő K. e sorokban adja 
meg a fent említett elbeszélői eljárás egyik lehetséges indítékát: az iro
dalmi utalások és átvételek a látószög tágításának és a megítélési-rá- 
látási módok szaporításának lehetőségei, valamint a szöveg intellektu- 
ális-asszociatív hatásmechanizmusát erősítő eszközök Esterházy gyakor
latában.

A Függő nyelvében észlelhető folyamatosságigény az irodalmi és iro
dalomtörténeti anyag felhasználásának vonatkozásában mint a szellemi 
kontinuitás megteremtésére irányuló törekvés jelentkezik. Ha a Terme
lésire gényben sorjázó irodalmi parafrázisok többségében egy bizonyos 
ironikus ellenpontozás volt tetten érhető, a Függőben e gyakorlatot a 
nézetközelség uralja. A regény nyitó szakasza Kosztolányi Hajnali ré
szegség című versének alaphelyzetét teszi meg kiindulásul. (A fülszöveg 
szerini a regény K.-ja Kosztolányival azonos.) A vers címe egyébként 
a szövegben is előfordul. A „jelenet” a regény 104. oldalán durvább és 
ironikusabb változatban megismétlődik. Másutt a szegény kisgyermek 
panaszai egyik darabjának nyitó sora (Már néha gondolok a szerelemre) 
és egyéb versek játékos, erotikus elemei bukkannak fel szöveglbe ágya
zottan. Csáth figurája eleven hőse a Függőnek. Drahosch, az egyik női 
alak úgy formálódik meg, hogy magába olvasztja az egyik Mészöly no
vella figuráját is. Az Egy makró emlékiratai Csicsije és az öreg Sík 
ugyancsak megjelennek, s világukat beépítik a Függőébe. Rétegezettek és 
sok irányba mutatnak a Függő „nyitásai”, s egy pillanatra sem tűnik in
dokoltnak K. kételye: mintha attól félne, kisajátítja a mások gondolatait 
(112). E heterogén irodalmi utalásrendszer azzal, hogy együvé rántja, 
a Füfggobeli kis közösség köré, mellé állítja más prózai szövegek hőseit, 
versek beszélőit hangulataikat emezekével szőve át, megeleveníti őket, 
kirántja az eredeti mű zárt teréből. A Termelési-regényben játékosan em
legetett nyitott mű megteremtésére Esterházy ismét rendkívül fontos 
mintát kínált fel.

A távolítás helyébe kerülő közelítés a regényanyag megformálásának 
egyéb pontjain is tapintható. A Függőt nem az ironikus elbeszélői maga
tartás teremti, hanem a rezignált viszonyulás. A kezdőmondatíban defi
niált „Én”, a nem koholt személy, hanem a regényíró, dolgokban jártas, 
keserű, csalódott, ember függő beszédet választ megnyilatkozási módjául,
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egyes vagy többes szám harmadik személlyel él leggyakrabban, de regé
nyének kiemelt helyein visszalopakszik, beleolvad a (többes) első szemé- 
lyű elbeszélésbe: e grammatikai gesztus mögött az elbeszélői azono
sulás fejeződik ki az elbeszélés eszme- és érzésvilágával. E viszonyulás 
azonban a jelenként, pillanatként rögzített „hamvas játéknak” távlatot 
kölcsönöz, a visszatekintés távlatát, a szubjektivitás dimenzióját, a meg
tapasztalás bölcsességéből származó keserűségét, a szívben megülepedett 
sok nehéz tudás ólmáét. . .

A felépítés/lebontás nyomán így vált át a regény ifjúi idejének jelene, 
könnyűsége, finom részegsége, a szabadság enyhe mámora múlttá és 
múltbelivé, a világnak keserű ismeretévé, a múlt/jövő közötti láthatatlan 
mezsgye megbonthatatlan finomságú, de egyértelműen lezárt, befejezett 
múlttá: az ifjúságukból, ebből a vitathatatlan és kikezdhetetlen felület- 
bői nem lesz sem aranykor, mely után sápítoznának, de nem is valami 
hideg lény ómat, melyet idegenkedve és gátlásosán hessegetnének magok
ból, magokból (179—180). A Függő formát érlelő áramlását, képeit, 
spontaneitását, melegségét, kosztolányis sorait e reflexiós gesztusok nem 
függesztik fel, nem is ironizálják, hanem valami különös, tört, fáradt 
fénnyel ragyogják be. A Termelési-regénynek az írás elején idézett gon
dolata a jelen vajúdásának társadalmi-történelmi konzekvenciáit mondta 
ki, s a bizakodás sugalmát hordozta. A Függő gondolata a bizakodást 
visszafordítva a (személyes!) múlt szövevényében jelöli ki a gazdagság, 
a befejezett, erős, szilárd tartalom helyét melyhez viszonyítva mindaz, 
ami ezt követi, maradék nagyvakáció.

A regény, mint említettem, a Hajnali részegség idillikusán tiszta alap
helyzetéből nő ki. Az éjszaka és a nappal szétválasztódásának bibliku
sán emelkedett versbeli felidézése a Függő szövegterében mint a gyer
mek és a felnőttkor elkülönülésének, a virradat az ifjúkornak a meta
forájaként működik. A gyerekkor evokálása a versnek, a regénynek is 
eleme. A Hajnali részegség azonban a megrendült búcsúzás verse, a hit- 
vesztés, a megtörtség megfogalmazása. E tartalmak átszivárgása is tu
dott, vállalt elem lenne a Függőnek? Esterházy elbeszélői-gondolkodói 
útját a Fancsikó és Pinta tiszta játékossága, önfeledtsége, az elmélyülés, 
az irónia, a groteszk, a kétely fázisai után a rezignáció, a szkepszis je
lezné? Az alternatíva nélküliség felismerésének regénye lenne a Függőt 
. . .  mert, akkor, voltaképp ugyanúgy próbálkoztak a világgal, mert meg
bízható úriembernek lennit vagy, mondjuk, beatnek, ez egy és ugyanaz,

forradalmár is a Rend híve: ezek életforma-ajánlatok, mintha a szo
lidság, mely tehát erő, és így függetlenség, vagy mindennek elvetése, 
mely tehát vakmerő, szabad, bátor és így független, eleve megoldás volna, 
lehetne, pedig a legfontosabb hiányzik, az egyéni szembesülés, a szemé- 
lyes kockázat, a testre szabott utak nyomorúságos kipuhatolózása, a do
log nehezebb és egyszerűbb, szabadság van, vagyis kockázat van és ál
dozat van és mérlegelés van és lélekjelenlét van és tudás van és akarhat
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van■, a világot végül is azért kell komolyan venni, azért komolyan kell 
venni, mert ez a nehezebb, állandóan hamvason játszani, csalás nélkül, 
valószínű, nem lehet, de ha mégis, tudni kell, más választásunk nem 
volt, és csak jobb híján leszünk világfájdalmas, ártalmatlan keserű kü
lönc, megvetésből nem lázadó, fanyar shakespeare-i bohóc, mert, mond
juk, teljesen mindegy, mit választunk . . .  (74—75)

T HÓM KA Beáta

S Z Í N H Á Z

VÁNYA BÁCSI

Különféle könyvekben nézem napok óta a Csehov-előadások fotóit. 
Csak a színészek szemeit látom. A tekinteteket jegyzem meg, ezek vé
sődnek belém. Hegedűs Gyuláé, a'hogy Sabelszkijként — az Ivanovbah
— félrebillent fejjel, botra támaszkodva néz szemgolyóival feldúcolt 
mázsás szempillái alól. Varsányi Iréné, ahogy Anna Petrovnaként állát 
alsó karjára fektetve a szeme alatti sötét árnyék folytatásába mereng 
ugyanabból az 1923. évi vígszínházi Ivanovból. A többieké. A nővéreké. 
Gombaszögi Fridáé, Varsányi Iréné, Fejes Terié, Mezei Máriáé, Dayka 
Margité, Kiss Manyié, Tolnay Klárié, Békés Ritáé, Ruttkai Éváé, Pap 
Éváé, Szásáké, Annáké, Jelenáké, Másáké, és a férfiaké. A szemek bána
tosak, révedezők, merengők, messzenézők, sehovánézők, szépek és fáj
dalmasak. Emberiek.

De csak szemek, melyekből hasztalan próbálom megfejteni a Csehov- 
művek közeli és régebbi előadásait, milyen hangszerelésfiek voltak, 
pasztell-szomorúak, fájdalmasan nosztalgikusak, hisztérikusan elvágyó
dók, vagy másmilyenek.

Hogy sikerül majd megfejtenie valakinek az Újvidéki Színház Ványa 
bácsi-előadását, aki csak a fotókat nézi, anélkül, hogy élőben látta volna 
Harag György rendezését — ötlik fel bennem. Mit mond Várady Haj
nalka, Daróczi Zsuzsa, Bicskei István, Soltis Lajos, Pásthy Mátyás meg a 
többiek szeme? Elárulja-e Harag Csehov-rendezésének jellegét? Megle
pődve tapasztalom: az újvidékiek Ványa bácsijáról készült fényképe
ken szinte észre sem veszem a szemeket. A szemek helyett a színpadkép 
ragad meg.

Ismét átlapozom, megvizsgálom a már — napok óta — forgatott 
különféle könyvek lapján rögzített különféle Csehov-előadások fotóit. 
Most kizárólag a színpadképekre összpontosítok. Nem tudnak különös
képpen lekötni, valahogy sablonosak. Tisztes polgári szobabelsők vagy


