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P E T K O  V O J N I Ć  P U R Č A R

Az utóbbi időben fogytán az erejük és határozottságuk ahhoz, 
hogy a tulajdon negyedüknél nagyobb terepet uraljanak. Nincs, 
aki igazából utat vágna nekik, magára vállalva a legnagyobb ter­
het, amikor kezdetét veszi a hajcihő és a verekedés. Nagy remé­
nyeket fektetnek ugyan a kis Luka izmaiba, ám a fiú annyira bé­
ketűrő és közönyös, akár a hasas tehén. Ha ott is van a kavarodás 
közelében, semleges szemlélőként viselkedik, majd nyomban el is 
illan, magára hangyva Kalort, Joíkót, Tómét, Ivánt és MiloSSt, hogy 
egyedül vágják ki magukat a szószból, amibe keveredtek.

A Gátat lakják, azt a negyedet, amely a kistemplomtól, a vásár­
tértől és a kálváriától a Bajai útig és a Körig terjed, de szinte von­
szolódva. Ezután már csak a tűzoltó-laktanya következik, majd 
a város központja felé tartó széles, egyenes utcák. A perpatvarok 
általában a városnegyedek peremén robbantak ki, vagy a külvá­
rosban, vagy magában a központban, ahol a tánctermek, a korzó, 
a bisztrók, a mozik, a színházaik, az irodák és az üzletek vannak, 
kissé odébb meg a vasúti pályaudvar. A fiúk párducként védel­
mezték a saját területüket, szülőnegyedüket, s jaj volt annak, aki 
vakmerően idegen földre merészelte tenni a lábát, főként éjszaka, 
ha valami nagylányt szeretett volna hazakísérni. Ha ez megesett, 
a tettesnek elnézést kellett kérnie és meg kellett 'követnie Kalort, 
hogy ekként mentse a bőrét; ellenkező esetben személy leírása vál­
tozáson esett át — szeme alá monoklit kapott, meg egyéb dudo­
rok is támadtak teste számos pontján.

Mivel szolgálhatott rá Kalor arra, hogy ő legyen a csoport, pon­
tosabban a gáti banda vezére? Fizikuma alapján aligha. Testma­
gassága, némi jóindulattal szemlélve, átlagos, amúgy meg vékony, 
mint a nádszál, keze nőies, izomzata elhanyagolható, arca nyúzott, 
szeme ugyan izzó, ám pillantásából véletlenül sem olvasható ki,
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hogy mire szánta magát, mit vett a fejébe. A korzón, a táncon 
vagy a moziban sötétkék öltöny a viselete: ettől egész alakja meg­
nyúlik, s még inkább kitetszik törékeny termete. Szülei ekkor már 
rég levették róla a kezüket. Különben télen-nyáron zöldséget és 
gyümölcsöt árultak a piacon. Kalor galambászatra adta a fejét, 
magasszállókkal bajlódott. Rendkívüli látvány volt, amikor fehér, 
szürke, fekete és vörös színű magasszállói körözve hódították meg 
az egyre távolabbi és magasabb térségeket, majd eltűntek a felhők 
között, és csak két-három óra múltán ereszkedtek le ismét, már ki­
fulladva, a háztetőre. Ez a kerengő, örvénylő repülés általában az 
idegen galambokat is vonzza. Követik a csillogó rajt, vagy csak 
leszállnak a tetőoromra, ahol a lábuk fából készített csapdába szo­
rul, de a csapda lehet kisebb drótkalitka is. Ám tekintsünk el a 
galambászattól (bár elég sokat lehetett keresni a galambokon, szin­
te meg lehetett belőlük élni), és vegyük sorra Kalor egyéb dolgait. 
Amikor egyszer megkérdezték Đura Pupetát, a negyed tréfames­
terét, hogy miért oly félelmetes és veszélyes Kalor, valami nép­
dalból idézett a hősi szívről, vagyis hogy ebben van annak titka, 
hogy még az öklöző és cselgáncsozó legények is tartanak tőle. Ka­
lor emellett még valamiben felülmúlhatatlan volt: a rövid nyelű 
és könnyű kisbalta kezelésében, amely az indián tomahawkra ha­
sonlított. Boszorkányos ügyességgel tudott vele bánni. Különben 
pedig befért a kabátja belső zsebébe, és egyáltalán nem látszott. 
Általában csak akkor vette elő, amikor kénytelen volt belátni, 
hogy ellenfelei is hasonló eszközökhöz folyamodnak, vagyis vas­
rúddal, bottal, késsel, kerékpárlánccal törnek rá. Kalor kisbabája 
főként a zentai Zorannak és a kertvárosi Rudinak vésődhetett az 
emlékezetébe.

Joško, Tome, Iván és Miloš — ők alkották a banda magvát — 
szintén felszerelték magukat hasonló kellékekkel: az első vasrúd­
dal, a második bicskával és boflkszerral, a harmadikuk, Iván, ke­
rékpárlánccal, a negyedikük, Milos pedig ólomgolyókkal ellátott 
korbáccsal. A nagyobb, városnegyedek iközötti ütközetek során 
Kalor harminc-negyven, bokszerokkal, fütyülőkkel, lécekkel, ke- 
repelőkkel, vasrudakkal, korbácsokkal, derékszíjakkal és más 
egyébbel felfegyverzett fiúra számíthatott. Több fiú is akadt a ke­
rületben, de ezek idegenkedtek a verekedéstől. Pontosabban, ha ki 
is álltak a többi, tűzkeresztségen már átesett fiú mellett, már az 
első bevert orr látványa menekülésre késztette őket. Érdekes, hogy 
az elszánt csatáknak mindig számos sérültje, sőt súlyosabb sebe­
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sültje is akadt, ám halálos áldozatuk soha. E háború utáni években 
a rendőrség sem igen találta fel még magát, és sehogyan sem tudta 
elejét venni a garázda bandák egymás után való alakulásának. 
Évekre volt szükség ahhoz, hogy végleg felszámolják az egymás­
sal ifjonti hévvel szembeszálló társaságokat.

Amikor Kalor bandája időszakos fegyvernyugvást ért el a kör­
nyező negyedek legényeivel, ilyenkor általában a „vidékiekre” ve­
tette magát, akik valami tanfolyam vagy iskola elvégzése céljából 
érkeztek a városiba. Többségük tanulmányait a háború szakította 
félbe. Bajuszos, komoly hegylakók voltak, meg efféle szerzetek. A 
viseletűk és a beszédük is más volt, s a hazai legényekkel igen ma­
gas lóról váltottak szót, úgyhogy nem csoda, ha több sikert értek 
el a lányok körében. Ez gyakori kirobbantója volt a verekedések­
nek. Az osztozkodás általában a táncon kezdődött, amikor a hely­
beli fiúk és az iskolások ugyanazokat a lányokat kérték fel, akik 
ugyan vonakodtak, mert tisztában voltak vele, hogy semmiképpen 
sem lesz jó vége annak, bárhogyan is döntenek. Az egyik fiú kény- 
telen-kelletlen meg fog rövidülni, csorba fog esni férfiúi tekinté­
lyén, s ezt akként fogja értelmezni, hogy valamennyi jelenlevő az 
ő megaláztatásán és vereségén kuncog. Az összecsapások azonban 
ritkán játszódtak le a helyszínen. Egy kézmozdulattal vagy átható 
pillantással adták a másik tudtára, hogy a tánc után majd az ud­
varon vagy az utcán találkoznak, és ott fognak megverekedni. Ám 
a fiúk ritkán hagyták el a termet egymagukban. Ismerőseik is kö­
vették őket, nem azért, hogy elfogulatlan szemlélői legyenek a via­
dalnak, hanem ők maguk is nyomban bekapcsolódtak a párharc­
ba, amikor látták, hogy pártfogoljuk nem eléggé erélyes, illetve 
hogy sorra kapja az ütéseket, amelyekre alig vagy sehogyan sem 
válaszol. Ilyenkor a jelenlevők két részre szakadtak, akik pedig 
véletlenül csapódtak közéjük, már a nyúlcipőt próbálgatták, bár 
ennek ellenére, ha nem volt elég sebes az észjárásuk, kinézett nekik 
egy-két pofon, vagy a fejükön támadt nem oda illő dudor, de kap­
hattak a hátukra, sőt a gyomrukba is. A verekedés ilyenkor már 
futótűzként terjedt. Űj erők szálltak be, és a küzdőtér is tágult: 
ha a verekedés történetesen az udvaron tört ki, hamarosan átter­
jedt az utcára is — a kezek motollaként jártak, sőt voltak, akik 
a lábukat is használták, egyesek horkantottak, segítségért kiáltot­
tak, erőlködtek, fenyegetőztek, káromkodtak, jajgattak, vagy vá­
ratlanul síri csönd állt be. A halál fagyos nyelve végignyalt a fiúk 
képén. Ekkor hirtelen észhez tértek, erőt vett rajtuk a félelem, az
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iszonyat, a balsejtelem, s ahelyett, hogy a harci taktika értelmében 
még elszántakban vetették volna magukat ellenfeleikre, hátrálni 
kezdtek, majd barátaikat magukra hagyva megfutamodtak a küz­
dőtérről.

Kalor bandáján kívül még tizenhárom szerzett magának hírne­
vet: Peróé a Körből, Lelóé Kisbajmokról, Bencié Bajnátból, Zorá­
né Zentárói, Bracóé Vucsidolból, Rudié a Kertvárosból, Jencié a 
Bajai útról, Bodóé, Lalóé és Bakjáé a központból, Béláé az epres­
erdőből, Gézáé Radanovacról és Matijáé Sándorból. A többi ke­
rületben csupán kisebb csoportok vagy egyének tevékenykedtek, 
akik erőik és energiájuk nagyobb részét szintén verekedésekbe 
ölték, bár semmiféle hírt sem tudtak maguknak kovácsolni. Így 
hát gyakran arra kényszerültek, hogy valamelyik szomszédos ne­
gyed bandájához csatlakozzanak.

A rendbontás és a verekedés állandóan a levegőben lógott, a 
forró június hónapban éppúgy, akár a fagyos decemberben. Nya­
ranta Kalor cimborái estetájban rendre összegyűltek a széles, poros 
utcákból, és megszállták a térséges, füves benőtt árokpartot a ve­
zér háza előtt. Valamennyien himbálózó járással érkeztek, szemre 
teljesen közönyösen, s míg egy részük bátran behatolt Kalorék ud­
varára, a többiek addig lustán heverésztek a fűben, s figyelték a 
járókelőket, a ritkán arra vetődő gépkocsikat vagy kamionokat, 
amelyeknek nyomán a felvert por szemöldökükre rakódott. Ez a 
sorsa valamennyi síkvidéki külváros lakójának. Ezeken a gyüleke­
zeteken, tanyázásokon, lebzseléseken legcsendesebben a serdülő 
gyerekek viselkedtek, mialatt a közismert vitézeket bámulták, s 
hallgatták a nemrégiben esett ütközetek történetét. Az idősebbek 
közül a legnagyobb szótehetséggel — amely szinte már a színészi 
fokot is megközelítette — Iván rendelkezett, akit különben Bi­
ciklinek hívtak (verekedés közben senki sem bánt nála ügyesébben 
a kerékpárlánccal). Egy időben azt mesélték, hogy egymaga képes 
volt széthajtani egy sereg idegen fiút, mégpedig úgy, hogy sede- 
regve forgatta maga körül a kerékpárláncot, s a körötte állók 
fejére, vállára és hátára sújtott vele. A több éven át tartó mara­
kodásokban két maradandó heget szerzett: az egyik az arca köze­
pén volt, a másik pedig bal karja csuklóján. Amikor előadta ve­
rekedései sorát, nem engedélyezett semmiféle köz'beszólást vagy 
kérdést sem. Ha véletlenül meg is hallotta valamelyiket, süketnek 
tettette magát — nem lehetett egykönnyen zavarba hozni. Csak 
annyit mondott el nagy hangon, amennyit feltétlenül fontosnak
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tartott. S ‘hogy mi az a legfontosabb, azt kizárólag csak ő tudhat­
ta, árki valójában az események sorát alakította. Csupán amikor 
vége szakadt a történetnek, akkor következhetett valami ártal­
matlan kérdés, de csak azzal kapcsolatosan, amit fejtegetéseiben már 
korábban érintett. Azokat a tolakodókat viszont, akik mindent 
alaposabb megvilágításban és részletesebben szerettek volna halla­
ni, egyszerűen a szemtanúkhoz utalta.

Kalor és Béla megegyeztek abban, hogy egy szerdai napon fut­
ballmérkőzést fognak vívni az epreserdőben, mégpedig a segéd­
pályán, mivel a rendes pályát szakadatlanul lefoglalják az üzemi 
és a szakszervezeti csapatok. Azt már eleve eldöntötték, hogy a 
késeket és a bokszerokat otthon hagyják, s a lehető legsportszerűb­
ben fognak viselkedni.

A mérkőzés pontban délután háromkor vette kezdetét. A két 
legénység a legkülönbözőbb mezeket öltötte magára, egymástól 
igen elütő színű trikókat, gatyákat, melegítőruhákat és foltos nad­
rágokat viseltek, amelyeknek szárát egyszerűen felgyűrték. Kalor 
legénysége már kezdetben keményen rohamozott, oly nagy volt a 
kezdeti iram, hogy attól lehetett tartani, nem fogják így kibírni a 
mérkőzés végéig. Hatalmas lendülettel lőttek kapura, de rúgásai­
kat sorra elvétették, hiába igyekeztek lábujjukkal megcsavarni lö­
véseiket, hogy a labda féloldalgósan hulljon alá, rácsapódva a 
mellkasokra és a vállakra: sehogyan sem született egyetlen gól 
sem. Pedig számtalan alkalma adódott Kalor legénységének, főleg 
miután sikerült kicseleznie az ellenfél teljes védelmét, s valaki a 
jobb szárnyról a kapu elé továbbította a labdát, ahol is a közép­
csatár várta, de ahelyett, hogy a hálóba vágta volna, ügyetlenül 
a futópályát vette célba. A szurkolóként jelenlevő kölykök dühöd- 
ten füttyögtek, de csupán addig, amíg Bicikli, aki mások csépelésé- 
ben igen ügyes volt, de a labdarúgáshoz nem értett, a földön he­
vert. Ha (továbbra is nevetnek rajta, pillantása bizonyára feltar­
tóztatja őket, mintha elvágták volna a hangzavart. Bicikli viszont 
felállt, és leporolta nadrágját. Erre, persze, csönd lett. Olyan lé­
lektani némaság, amely nem csupán a játékot vagy a sportot jel­
lemzi, hanem az emberi élet dramatikus pillanatait, akár a legár­
tatlanabb helyzetekben is.

A mérkőzés végéig valóban minden az előzetes megegyezés sze­
rint zajlott le. Durva beletalpalások nem estek, a szitkozódás>t, 
egymás anyja emlegetését szintén mellőzték, az egymással hajba- 
kapókat is széjjelválasztották, s a játék természetes ütemben folyt
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mindvégig. Ám amikor véget ért, a már említett kis Luka, aki — 
mint korábban is szó volt róla — sohasem vette ki részét a vere­
kedésekből, jókora barackot helyezett el az ellenfél kapusának, 
Pipicának fején, aki viszont szamuráj módra tudott bánni a vas- 
kampós juhászbottal. Pipica erre egy ütést mért Luka vállára, s 
amikor ez utóbbi békülékenyen kezét nyújtotta feléje, akkora po­
font kapott, hogy hatalmas teste szinte megtántorodott, majd 
szemét kidüllesztve hebegni kezdett. Végül fél kézzel megragadta 
Pipica melegítőruháját, a magasfba emelte, s Béla csapatának tagjai 
közé vágta, akik máris a segítségére rohantak. Mialatt Kalor, Jos- 
ko, Bicikli, Tome és Miloš elképedve nézték, miként veti Luka a 
földre Pipicát és tiporja el Béla elszánt legényeit, tdhát még mi­
előtt magukhoz térhettek és támogatásukról biztosíthatták volna, 
akkorra kollégájuk az ellenséges csapat felét felmorzsolta, akár va­
lami döhöngő Anteusz, bár a fiúk közül senki sem hallott még 
erről a mitikus hősről. Mit jelentsen ez? — tette fel hitetlenkedve 
a kérdést Béla a mosolygó Kalornak. Tulajdon pályájukon rakja 
meg őket az erős, ám igencsak tunya Luika! Mi akar ez lenni? Ám 
nehogy általános verekedéssé fajuljon a dolog, Kalor odaugrott, és 
lefogta a kis Luka kezeit, bár már maga a fiú is csodálkozott a 
tulajdon erején és indulatán. Mormolt valamit, amit sem kijpeszé- 
lésnek, sem újabb fenyegetésnek nem léhetett betudni, bár artiku- 
lálatlan hangja mindkettőt tartalmazta. Hogy elterelje a figyelmet 
erről az incidensről, Béla valamennyi fiút meghívta egy sörre a kö­
zeli vendéglőbe, valahol a tenisz- és a kosárlabdapályák között. A 
fiúk kissé iszogattak, s hogy kedvük vidámabbra fordult, dühük 
is elszállt. Ám a fő beszédtéma, amelyet hosszasan kerülgettek, 
majd egyre-másra megint sorát ejtették, mégiscsak a béketűrő kis 
Luka hatalmas ereje maradt. Volt, aki Robin Hood Little Johnjá­
val vetette össze, akit a képregényekből és a moziból mindenki 
ismert.

Azt már nem lehetne pontosan megállapítani, hogy a kis Luká- 
nak megnyerte-e a tetszését a pofozkodás, támadt-e ettől valami 
új felismerés benne, valami megmagyarázhatatlan rádöbbenés, amely 
fél évszázados álmából valló ébredését jellemezte, ám végül is, Ka­
lor legényeinek határtalan örömére ráállt, hogy a műszaki közép­
iskolában részt vegyen egy vidékiekkel való leszámolásban. Kalor 
legutóbbi nagylánya, bizonyos fekete hajú, őzikeszemű és karcsú 
Jagica, aki nem volt ugyan valami cicomás, de a szemrevalóbb 
fiúk tekintetétől sem riadt vissza a táncon, ez alkalommal hatal­
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más pofont kapott egy jóképű és bajuszos iskolástól, aki hiába in­
vitálta táncra. Eleinte úgy tűnt, hogy a dolog ennyiben fog ma­
radni. Ám Jagica mégis felzokogott. Kailor abban a pillanatban a 
terem másik végében, a rögtönzött söntésnél tartózkodott. Milos, 
aki Jagica közelében táncolt, szemtanúja volt az egész jelenetnek. 
Partnerét magára hagyva Jagicát kezdte vigasztalni, s közben a 
nyakát nyújtotta, hogy megállapítsa, mely irányban távozott a me­
rénylő. Mivel az illető igen hórihorgas volt, ez nem voilt nehéz. 
De ekkorra már Kalor is ott termett két üveg kabezóval. MiloSS iz­
gatottan elhadarta neki, hogy mi történt. Kalor Jagica kezébe 
nyomta az üvegeket, majd áthatót füttyentett, mintha a magas­
szálló galambokat riasztaná. Már rohant is Bicikli, Joško, Tome, 
Luka és még két-három fiú, s Miloš azon nyomban vezette is őket 
kifelé a telifüstölt és izzadságszagú teremből. A folyosón már egy 
csapatnyi iskolás várta őket, készenlétben tartva a derékszíjakat, 
a léceket, a bokszerokat és a szőlőkarókat. A bajuszos, aki megpo­
fozta Jagicát, az élükön állt, és kihívóan vigyorgott, a háta mö­
gött pedig valamit szorongatott, talán titkos fegyverét. Mivel a 
kis Luka állt legközelebb a berzenkedő iskolásokhoz, nyomban 
kapott is egyet ököllel a képébe, majd rögtön utána a bajuszos 
hetvenkedő csapta fejbe a háta mögött rejtegetett hokiütővel. Ka­
lor és a fiúk első ízben találkoztak ezzel a fegyvernemmel. A 
mackótermetű kis Luka azon nyomban meg is ragadta az ütőt, s 
kitépte a bajuszos kezéből, majd kettétörte a térdén. Ettől a többi 
fiú vérszemet (kapott. Kezükbe kapták hidegfegyvereiket, s olyan 
kavarodást meg verekedést váltottak ki, hogy valami véletlen 
szemlélő azt sem tudta volna teljes bizonyossággal meghatározni, 
hogy ki kinek az ellenfele. A verekedés hulláma lassan elözönlötte 
az udvart is, majd a folyosókra terjedt. Kalor legényei harcedzett 
spártaiakként szorították be a vidékieket egy hosszú, dohos folyo­
sóra. Valaki a közelben nagy hangon a rendőrségért telefonált, il­
letve úgy üvöltözött a kagylóba, hogy Kalor minden szavát tisz­
tán kivehette. A gátiak vezetője ekkor jelt adott a visszavonulásra. 
Amikor a kijárathoz értek, valaki az első emeletről egy fahasábot 
hajított utánuk, amelyik fejbe találta a kis Lukát. Feje tetején 
szétrepedt a bőr, haját és arcát elöntötte a vér. Mintha sűrű gyü­
mölcsszörpbe nyomta volna a fejét. Iszonyatos indulat lángolt fel 
benne, és mindenáron vissza akart térni, ám Kalor nem engedte, 
hanem odanyújtotta neki fehér zsebkendőjét. Amíg az iskolaudvar 
drótkerítésén vágott szűk nyíláson igyekeztek kifelé a sötét mellék­
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utcára, már hallhatták a rendőrkocsik szirénáinak üvöltését. Majd 
minden elcsendesedett. A galambpiacnál váltak el. Mindenki haza­
felé indult. Még az este letartóztatták Kalort is meg a fiúkat is, 
közöttük olyanokat, akiknek sejtelme sem volt a történtekről. A 
börtön hideg előcsarnokába zsúfolták valamennyiüket, ahonnan 
egyenként szólították őket a kihallgatásra, amely iszonyatos gumi- 
botozás közepette zajlott. A jajgatás az egész börtönt betöltötte. 
Kékre és dagadtra verve csak reggel felé engedték őket haza. Ka- 
lornak a bal szeme fölött felrepedt a szemhéja. A kis Luka fejsebe 
jelentős mértékben megnagyobbodott. Milošnak odalett egy foga. 
Joškonak a vesék verték. De a többiek is hasonlóképpen jártak.

Ez az új rendőrségi módszer lassan bejáródott és eredménnyel 
járt. A fegyveres, vállas, küzdősportokban jártas milicisták sorra 
hatoltak be a lakásokba és a házakba, kiáltoztak, fenyegetőztek, 
meg akiket kerestek, azokat le is tartóztatták. A fiúk némelyike 
elárulta társait. Mások kitalált történetekkel akarták lóvá tenni a 
rendőrséget, hogy így mentsék bőrüket.

Végül Kalor egymagára maradt, de ugyanígy járt a kisbajmoki 
Lela, a bajnáti Benci, a zentai Zorán, a vucsidoli Braca, a kertvá­
rosi Rudi, a Bajai úti Jenci, aki igen korán elhunyt (a kapott üté- 
sektől-e vagy cukorbajban — nem tudni) meg Boda, Lale és Bakša 
is a városközpontból, azután az epreserdei Béla, valamint Géza 
és Matija is.

Kalor letörten, megzavarodva és megrettenve már csupán a ga­
lambokkal foglalkozott, míg csak egy este ittas állapotban a gáti 
Három vadászhoz címzett vendéglőben le nem szúrt egy szintén 
italos vasutast, aki az utcai eperfa alatt szenvedett ki, négy neve­
letlen gyermeket és munka nélküli feleséget hagyva maga után. A 
bírósági tárgyalást széltében-hosszában sokáig vitatták. Kalor ti­
zenkét évi szigorítottat kapott. Kilenc évet a mitrovicai börtönben 
húzott le. Példás magaviseletű fegyencnek ismerték. Bizalmatlan­
ságában még inkább magába vonult. A börtönben kitanulta a ker­
tészkedést, s büntetésének utolsó évében ő lett a főkertész.

Amikor kiszabadult, senki sem várta. Szülei már meghaltak, nő­
vérei férjhez mentek, s őt különben is örökké restellték. öccse egy 
környékbeli faluban élt, a szellemileg elmaradottak otthonában. 
Roskadozó vályogházukat rég lebontották. Hogy őutána ki örö­
költ — ki tudta volna azt kinyomozni? Az idősebb emberek már 
kezdték elfeledni, a fiatalabbak meg nem is hallottak róla, mintha 
idegen lenne. Duro Pupeta olyasmiket mesélt, hogy szenet rak ki
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a vasúton, hogy legyen miből élnie. Azután Pupeta is nyomát ve­
szítette. A Beko kereskedelmi utazója később elmondta Kalor hú­
gának, mintha egy ízben egészen véletlenül összefutott volna Ka- 
lorrail. Már kopaszodott, fogatlan volt; egy újvidéki szálloda ét­
termében esett ez a találkozás, s Kalor azt mondta, hogy ő is ke­
reskedelmi utazó, de hogy melyik cégé? a Varteksé? az Unisé? a 
Meblóé? Konyakot ivott, s közben keze és álla meg-megremegeüt. 
Még egyszer érkezett felőle hír, hogy pincérnek állt Svájcban. Az­
óta azonban senki sem hallott róla. Mintha sohasem lett volna a 
világon — sem ő, sem barátai, sem ellenfelei, sem a szülei. . .

BRASNYÓ István fordítása


