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Budapesti színházi levél 

K O L T A I T A M Á S 

£ sorok írásakor még zajlik, jóllehet az utolján, az 1980/8l-es szín­
házi évad. A krónikás, aki szemlét tart a bemutatók fölött, egyéni ízlése 
szerint választ közülük, talán csak arra ügyelve, hogy figyelemmel le­
gyen a közös jegyek, a szellemi irányok s — ha vannak ilyenek — az 
egymással rokon törekvések iránt. 

ŰJ MAGYAR DRÁMÁK 

Emelkedetten kezdődik a Sorsválasztók, Illyés Gyula új drámája — 
sorrendben a tizedik a Pécsi Nemzeti Színháznak írottak közül —: 
Racine-t szavalnak a szereplők. Nemsokára kiderül, hogy több ez az in­
dítás, mint dramaturgiai keret, vagy holmi trambulin, amelyről a hősök 
fejest ugorhatnak a maguk személyes drámájába. Hangütés inkább; an­
nak a jelzése, hogy a drámát a racine-i nemes retorika fogja uralni, 
szenvedély és indulat csap majd össze egymással, s a belső tűz, amely a 
szereplőket hevíti, a tirádák ékesszólásával tolul az ajkukra. A Bérénice-
részlettel kezdődő színmű elé akár a Bérénice előszavát is odaírhatta vol­
na Illyés mottóként: „A sok cselekmény csak azoknak a költőknek me­
nedéke, akik nem éreznek géniuszukban sem elegendő bőséget, sem ele­
gendő erőt ahhoz, hogy öt felvonáson keresztül lekössék nézőiket egy 
egyszerű cselekménnyel, amelyet a szenvedélyek heve, az érzelmek szép­
sége és a kifejezés eleganciája támogat." 

De lehet-e ma racine-i tragédiát írni? 
Racine-nál kötelesség és szenvedély harcol egymással a hősök lelké­

ben, s ugyanígy történik Illyésnél is. Az Illyés-változatban a kötelességet 
a törvények által kijelölt sors, a szenvedélyt az igazságkeresés jelenti. 
Ezen a ponton egy másik modell is fölsejlik: az antik sorstragédia. Ne­
vezetesen az Oidipusz-dráma. 

Hogy rendet tartsunk az elemzésben: már az előadás elején föltűnik a 
figyelmes nézőnek, hogy Gábor, a darab ifjú színészhőse a Bérénice-ből 



azt a részletet mondja, amelyben Titus — mint legfőbb kötelességről — 
Róma törvényeinek megtartásáról beszél. Ha az indítás nem volna más, 
mint dramaturgiai segédeszköz — Gábor színdarabot próbál színésznő­
szerelmével, Fruskával, azaz Fruzsinával —, akkor aligha tulajdoníthat­
nánk kitüntető jelentőséget annak, hogy milyen darabból hangzanak el 
milyen mondatok. Itt azonban nem erről van szó. Annál kevésbé, mert 
a Gábort játszó színész hangsúlyából kiérezni, hogy „dobja a szerepet", 
hit nélkül mondja a racine-i mondatokat. Természetesen naivitás volna 
azt gondolni, hogy Racine-ban „nem hisz", vagy Titus szavajt kérdője­
lezi meg. Világos, hogy az Illyés-darab hősével „van valami", az ő belső 
drámája pendül meg itt, mindjárt az első percekben. Hogy mi ez a drá­
ma, azt most még nem tudhatjuk; majd csak később bontakozik ki át­
tételes kapcsolata a törvény megtartásának kötelességeiről szóló racine-i 
gondolattal. A Sorsválasztók expozíciójának mindenesetre finom, irodal-
mias ötlete, hogy — ha ilyen rejtetten, idézójelesen is — a drámai ki­
indulópont alappilérét az író szilárdan lebetonozza az első mondatokban. 

A törvény, amelyet — mint József Attila írja — a múlt szövőszéke 
szőtt, megköt bennünket. Ez a kiindulópont. 

S mi történik, ha „fölfeslik a törvény szövedéke"? Err&l szól a dráma. 
Ami Gábort már a játék elején, a Racine-szavalás közben is kínozza: 

egy elfelejtett fél mondatból támadó gyanú. Hogy tudniillik nem az 
édes gyermeke szüleinek, hanem mint zsidó kisfiút 1944-ben egy halál­
menetből ragadták ki s mentették meg ekképpen a Dunába lövéstől. Ettől 
a perctől kezdve kíméletlen elszántsággal veti magát a nyomozásba, 
hogy fölfedje az igazságot. Nem a „származás" érdekli, nem is a „faj", 
még kevésbé a „gyökerek", hanem az, hogy kicsoda valójában. Azonos 
akar lenni önmagával, vállalni akarja magát, a következményekre való 
tekintet nélkül. Annak — ami. „Saját szemem elől akarok és fogok le­
szedni minden fátylat" — kiáltja oda a világnak mai Oidipuszként. Alig­
ha véletlen, hogy ezzel a jól hallhatóan a Bánk bánm utaló mondattal, 
(„Két fátyolt szakasztok el: hazámról és becsületemről" — mondja 
Bánk.) mintha Illyés nyomatékosan jelezni akarná: a konfliktus áttéte­
lesebb annál, ahogy előszörre látszik. 

Kiderül ez abból a pátoszból, amellyel az író drámájának hősét ke­
zeli. S itt nem egyszerűen a „racine-i emelkedettségről" van szó, vagyis 
nem arról, hogy mai hétköznapi emberek a klasszikus tragédia magasabb 
szintjén élik át és szónokias ékesszólással fogalmazzák meg a konfliktust 
— ez csupán a drámai stilizáció kérdése, s még eldöntésre vár, hogy a 
néző mennyire tudja elfogadni. Hanem a pátosz a Sorsválasz tokban ma­
gából a hősből, Gáborból fakad, aki A helytartó című Hochhuth-dráma 
Riccardo Fontana páterének tiltakozó elszántságával vállalja kinyomo­
zott múltját: a zsidósorsot. Vagyis a megbélyegzettséget. Nyilvánvaló 
persze, hogy az 1944-ben tudatosan gázkamrába menetelő katolikus pá-



ter sorsvállalása vagy éppen tiltakozó gesztusa nem egészen ugyanaz, 
mint egy színészé a hetvenes években, amikor a darab játszódik. 

Mondhatnánk, drámának az is elég volna, hogy valaki kideríti: a 
szülei nem a szülei. De nem erről van szó. Gábor (egy harmincon inne­
ni mai magyar színész) a drámaíró váteszi aggodalmát kell hogy vál­
lalja, népek sorsának felelősségét kell hogy a vállára vegye. VaJlóságos 
Posa márkiként — hogy újabb irodalmi példára hivatkozzunk — egy 
schilleri mintájú iránydrámában. S ez nem könnyű, valljuk meg őszintén. 
Még úgy sím, hogy Illyés — pontosan érezve: különleges súlyt kell adnia 
Gábor alakjának — afféle színész voltán túlnövő, mitizált személyiségű, 
Soós Imréből, Latinovits Zoltánból és James Deanből összegyúrt hal­
vánnyá emeli, akiben átlagon felüli intelligencia, tudományos művelt­
ség, világjáró-tapasztalat párosul zabolátlan nyíltsággal és sokak számá­
ra kellemetlen igazmondással. Ez a modernizált, schilleri—racine-i esz­
ményített hős drámai értelemben még mindig „hátrányban van" egy Po­
sa márkival szemben, mert a mai magyar társadalom viszonyaiba ágya­
zott jelképes sorsvállalásának nem lehetnek tragikus következményei. 
(Más volna a helyzet, ha Gábor nem eszmei értelemben csatázna, ha­
nem valódi drámai konfliktusba kerülne környezetével. Akkor „kijár­
na" neki a tragikus vég. Az író az utolsó nagy tirádában el is mondatja 
ezt a számunkra valóban sorsszerűvé mitizálódott „lehetőséget": „ . . . az 
egyenes utat, igen, azt, itt, miközöttünk, egyedül, szemben a síneken 
sistergő szörnyetegekkel, itt, ahol minden egyenes szemű ember, előre­
néző lélek a mozdonnyal loccsantja szét az agyát...") 

Illyés végül is megtalálja a sorstragédiához illő megoldást, amely a 
Posa márkivá fejlődött hőst visszavezeti Oidipusz útjára. A dráma végén 
egy megcsúfolt Oidipusz áll előttünk. A múltba vezető nyomról kide­
rül, hogy hamis volt, Gábor nem a valóságot tárta föl, hanem csupán 
azokat a szerepjátszásokat „leplezte le", amelyekkel az általa szeretett 
emberek kikerülni igyekeztek a sors útvesztőit. S ez a „leleplezés" édes­
anyja életébe kerül. Íme tehát, a Szophoklésszal ötvözött modern racine-i 
tragédia vége. Győzött a szenvedély — az igazságkeresés szenvedélye —, 
de a megtalált igazság éppen a kötelességet, a törvények kijelölte sors 
vállalásának érdemét kérdőjelezi meg, minthogy játékszernek, kéretlenül 
ráosztott szerepek tehetetlen eljátszójának mutatja az embert. A főhős 
utolsó monológjának történetfilozófiai retorikája — mert hiszen a „té­
vedések imbecillis vígjátéka" történelmi méretekben zajlott, milliók rész­
vételével — keserű gúnykacajba torkollik. Gábor, a magyar Oidipusz a 
befejező jelenetben már a nagybetűs Sorssal, a Legfőbb Főítélkezővel 
perel. 

Az elmondottak alapján — úgy vélem — aligha szorul különösebb 
indoklásra, hogy a Sorsválasztókzi miért olyan kivételesen nehéz jól 
eljátszani. Az előadáson szerencsére nem látszik az erőfeszítés. Csak 



két-három jelenetig tart a bizonytalanság, amíg a színészek a külsőre 
hétköznapi szereplőket fölültetik a racine-i érzelmi és indulati hullámok 
tarajára — onnan már az őszinteség meg a lendület viszi őket tovább. 
Ennek köszönhetően az élőadásnak fokozatosan emelkedő íve van. 

* 
Akik érzéki örömet lelnek a gondolkodásban vagy magában az ön­

törvényű gondolatban, azoknak ritka élményt nyújt Székely János drá­
mája, a Protestánsok. Már a Gyulai Várszínházban lezajlott tavaly nyá­
ri „előzetes bemutató" idején fölfigyelhettünk a marosvásárhelyi írónak 
arra a képességére, hogy a színpadon gyakran lenézett intellektusból 
szuverén színházi szellemet tud előcsiholni. A Pesti Színházban lezajlott 
„tökéletesített premieren" még inkább meggyőződhettünk erről. Persze a 
szellem, a darab egyik szereplőjének szavaival, „Sokkal több embert 
döntött már veszélybe, / Mint ahányat boldoggá tett". A Protestánsok 
szerzőjét is gyanakodva figyelik, akik hozzászoktak a gondolattalan 
drámákhoz, vagy akik nem tartják színházba illőnek az értelem szikrá­
zását, a könyörtelen logikai levezetések dramaturgiai játékát. 

Bezzeg, ha Székely szabályos krimit írt volna, senki sem akadna fönn 
a drámai helyzet „konstruáltságán"; azon, hogy három vizsgálati fo­
goly „zárt tárgyalása" zajlik a börtönben. Pedig krimi ez is, csak nem 
a gyilkost keressük, hanem azokat az eszméket, amelyekért egyesek ké­
szek ölni, mások meghalni. A Grénier fivérek bűne, hogy protestánsok 
a protestánsüldöző XVIII. századi Franciaországban. Fejük fölött, „meg­
mentésük" érdekében összecsap a kor két vezető vallási ideológiájának 
legfőbb képviselője: Charnay, a katolikus inkvizíció elnöke és Rabaut, 
az üldözött protestáns egyház feje. Szempontjaik és céljaik természetesen 
különbözőek. Charnay a „keresztény mozgalom" egységének látszatát 
akarja megőrizni, s a fivérek életéért cserébe csak azt kéri, hogy hallgas­
sanak hitükről. Rabaut az államvallássá lett egykori eretnekmozgalom 
testéből sarjadzott új hit győzelméért minden kompromisszumra hajlan­
dó, ezért megy bele az egyezségbe. 

De elszámítják magukat, mert a három Grénier fivér — a hivő, a ké­
telkedő és a filozofáló — megundorodik az előttük zajló hatalmi vásár­
tól. Az ortodox hivő Albert egyszerre még katolizálni és hajlandó, ami 
nem meglepő, ha elgondoljuk, hogy a fanatikus hit fordul át leggyak­
rabban fáradt cinizmusba. A filozofikus hajlamú, bizonytalan János 
akaratlanul gyilkossá válik. Egyedül a szkeptikus Gérard képes meg­
őrizni önmagát, mert hű tud maradni a saját kételkedéséhez; s ennek mé­
lyén az a gondolat rejlik, hogy az embernek joga van a maga belső 
meggyőződéséhez — legyen az hit vagy kétely. 

A darabnak ez az utóbbi az alapeszméje, de Székely gondolati nagy­
vonalúságára vall, hogy a maga szempontjából minden szereplőnek iga-



za van. A kérdés azonban úgy is föltehető, hogy mit érünk ezekkel a 
szubjektív igazságokkal, ha a játék végére három halálraítélt meg egy 
hulla marad a színpadon, és valószínű, hogy aki élve távozott a bör­
tönből, az sem jut túlságosan messzire, tgy lesz tragédia a Protestán­
sok, de nem a halottak miatt, hanem filozófiai értelemben: a patthely­
zettől. Attól, hogy nincs megoldás. A szereplők nem a hatalom börtö­
nében ülnek, hanem saját kelepcéjük, az életüket meghatározó gondolajt­
rendszer foglyai. S gyilkos sincs, csak áldozatok vannak. 

A Protestánsok arra keres választ, hogy meddig terjed a gondolko­
dás szabadsága: milyen következményei vannak a kegyetlen logikával 
végiggondolt (önsorsrontó) gondolatnak. A marosvásárhelyi író drámái­
ban mindig akad valaki — egy-egy hősiesség nélküli hős, belső készte­
téssel megvert halandó —, aki vállalja a következményeket: az erköl­
csi döntést és a gondolatok végiggondolását. Azt is mondhatjuk tehát, 
hogy ezek a drámák a morál és a gondolat kényszerítő erejéről szólnak. 

Székely az eszmék és a politika viszonyát vizsgálja, és tagadhatatla­
nul úgy látja, hogy az előbbiek kicsorbulnak az utóbbi szolgálatában. 
Következtetéséhez, egy kivételesen egységes érvrendszerre épülő vitadrá­
ma végén, kizárólag intellektuális úton jut el, miután a lehetséges érve­
ket és ellenérveket kiosztotta a szereplők között. A Protestánsokat föl­
foghatjuk a kristálytiszta gondolkodással megvert agy kelepcéjének is; a 
levezetés logikája lefegyverző, a szereplők minden egyes replikával to­
vábbgondolják a tézist-antitézist-szintézist indázó írói gondolatot. 

Az előbbiekből következik, hogy a Protestánsok gondolati értelemben 
bármennyire nyitott mű, egyúttal nagyon is elvont, dramaturgiailag 
pedig tökéletesen zárt — a „megoldás" nem jöhet kívülről. Nincs is 
„kívül": a fogvatartókat képviselő jezsuita főinkvizítor valóságosan és 
jelképesen egyaránt a mű dramaturgiai és eszmerendszerén belülre kerül. 
Székely János nagyon is tudatosan belülről zárja be a harapófogót, ami­
kor egy bizonytalan árulás és egy bizonytalan gyilkosság öngyötrő kér­
déseivel magukra hagyja hugenottáit. A rájuk váró biztos halál itt már 
nem számít: saját lehetőségeik végiggondolásával hozták magukat kiútta-
lan patthelyzetbe. 

Nádas Péter Takarítás című darabjához érve, amelyet a Győri Kis­
faludy Színház stúdiójában mutattak be, csődöt mond az ismertetés meg­
szokott módszere. Először magáról a műről kellene szólni, de éppen ez 
látszik lehetetlennek: a dráma és az előadás elemzésének különválasztása. 
Tudniillik maga a mű egyfajta értelemben „félkész termék", olyan szín­
padi szöveg, amely az élőadás révén válik teljessé. Ez lényegében min­
den színpadra szánt alkotás esetében érvényes, a Takarítás azonban 
szinte palackba zártan rejti szövegében az előadást, mintha csak „ki 
kellene szabadítani" a sorokba kódolt teátrumot. Talán ezért mutatko-



zik ellenállónak a konkrét elemzéssel szemben. Mégsem szabad engedni 
„a titkok fölfejthetetdenségérői", a színház misztikus varázsáról szóló 
babonáknak, mert meglehet, hogy értelmezés híján Nádas darabja ak­
kor is kisiklik a kezünkből, ha bevalljuk az előadás keltette érzéki él­
ményt. 

A „szöveg" előzményeként emdíuhetjük Nádasnak azt a több mint tíz 
évvel ezelőtti novelláját, a Klára asszony házát, amelynek szereplői meg­
egyeznek a Takarítás szereplőivél. Viszont lényeges különbség, hogy amíg 
a novellában az alakok mögött konkrét társadalmi háttér (múlt) rajzo­
lódik ki, addig ugyanez nem mondható el a színpadi változat hőseiről. 
Hibásan járnánk el tehát, ha a darab „élvont jelentését" a novella 
„konkrétumai" alapján igyekeznénk megfejteni. Alighanem meg kell elé­
gednünk azzal, hogy a mű értelmezését kizárólag a szereplők — Klára, 
Mária, Jóska — közötti immanens kapcsolatokból vezessük le. Ezeknek 
a kapcsolatoknak bonyolult rendszere bontakozik ki a darab során. Az 
idős Klára és a két fiatal, a „tulajdonos" Klára és a két „cseléd" csak a 
viszonyok felszínét jelzi, bár kétségtelen, hogy az életkor- és osztálykü­
lönbség problematikája ott lappang a háttérben. De legalább ugyanilyen 
fontos a szexus meghatározta viszonylatrendszer: az az érzéki kapcso­
lat, amely — más-más módon — nemcsak a fiút és a lányt köti össze, 
hanem jelen van Klára és a fiú, sőt a két nő között is. A viszonyok egy 
fizikai cselekvéssorban realizálódnak: a szereplők kitakarítják a szobát, 
azaz lemossák az ajtókat és fölsúrolják a padlót. A cselekmény valóságos 
„robbanással" végződik, tudniillik a falon függő képből, az üres szoba 
egyetlen kézzelfogható tárgyából kilép az ábrázolt alak: egy fürdőru­
hás fiatalember, András. A múltból. 

Az író instrukciója szerint „a szöveg kifejezetten zenei szervezettsé­
gű". Csak a látszat szerint van szó egymás mellett futó monológokról, 
valójában három szereplőből kettő mindig dialógusszerfien kapcsolódik 
egymáshoz: mindig az a szereplő lendíti előre a történést, az „lép", 
akinek az adott pillanatban a legnagyobb az érzelmi töltése. 

Ennek alapján egyik elemzője megkísérelte kijelölni a Takarítás he­
lyét a magyar és a világirodalmi hagyományban. Az előbbiben Füst Mi­
lán Boldogtalanok című drámáját nevezte meg közvetlen elődjeként, az 
utóbbiban a csehovi—becketti, illetve a genet-i drámatípussal rokonította, 
hozzátéve, hogy bizonyos utalás fedezhető fel a shakespeare-i drama­
turgia egyik motívumára, nevezetesen a szabadítóként érkező Richmond 
—Malcolm-féle figurákra (András kilépése a falból.) 

Valójában a darab világa hazugságvilág, pontosabban nem létező 
világ, a három szereplő megszólalásai meg nem történt dolgok, viszo­
nyok lenyomatai, amelyek alapján nem ismerjük meg valódi énjüket; 
ez az „én" lényegében nem létezik, egyedül Jóska törekszik arra, hogy 
„megvalósuljon". Aki ténylegesen létezik, az András, a darabban kizá-



rólag ő „történik meg", az ő egyetlen kimondott mondata valóságos. 
A megértéshez lényeges az a folyamat — a takarítás —, amely elvezet 

András mondatához és akciójához, valamint Jóska „megszületéséhez". 
Vagyis a takarítás mint reális, naturális cselekmény, egyben metaforikus 
jelentést is kap: szertartássá válik. Ezen a ponton felvetődhet a „szoba-
színház" alkalmassága a darab előadására. Szikora János rendező egy 
beszélgetésben elmondta, hogy harmadízben került szembe a Takarítás­
sal. Először rádiójátékként rendezte meg; egyedül itt ragaszkodott töké­
letesen a szerző által a szerepek alakitóira élőírt hangfekvésekhez, és 
itt sikerült a szöveg zeneiségét összhangba hoznia a takarítás hangeffek­
tusként létrehozott zörejeivel. Másodszor — a csak részben elkészült 
pécsi „dobozszínpadi" előadásban — eleve tartott a kétféle követelmény 
összeegyeztethetetlenségétől: attól, hogy a takarítás „naturalista" moz­
gásrendszere és hanghatása megzavarja a mondatok ritmusát, az áriák­
ból, duettekből, tercettekből álló „operai" mintát. Győrött bebizonyoso­
dott, hogy a darab több stilizálást igényel, mint az olvasott szöveg alap­
ján képzelnénk. 

A történetiség és a gondolati absztrakció, illetve a naturalista és a 
metaforikus ábrázolás ellentétpárjai abba a végső paradoxonba torkolla-
nak, hogy a Takarítás egy virtuális világ érzéki ábrázolása; vagyis ar­
ról beszél, ami nem létezik, de ezt egy nagyon is valóságosan létező, 
az adott pillanatban a részvételünkkel megszülető művészi forma, a 
a színház révén mondja el. Azaz a színjáték éppen önmaga által szün­
teti meg — naturálisan és metaforikusán — a saját tartalmát, a nem­
létezést. Szikora János véleménye szerint a színházban csak az létezik 
valóságosan — „naturálisan" —, ami megtörténik a szereplők között. 
A Takarítás megrendezésével azt vizsgálta, hogy „meg lehet-e idézni az 
ördögöt": meddig lehet a színészt, anélkül, hogy személyiségében ká­
rosodna, rávenni a szereplők kínzó kapcsolatainak őszinte megélésére. 

„Jut még epzedbe a múltunk?" 
Nádas Péter Takarításinak végén András a múltból lép elő. A múlt­

hoz való viszonyunkat többféleképpen vizsgálhatja a színház. 
A Miskolci Nemzeti Színházban Kálmán Imre Csárdáskirályn&jét 

játsszák. 
A csillogó ruhakölteményekbe öltözött kórus a finálét énekli: „Tál 

az Óperencián, Jeges tengeren / Oszik egy nagy svábbogár, tiszta mez­
telen. / Keze, lába lefagyott, úszni nem tudott, / Így hát szegény sváb­
bogár vízbe fulladott." A háttérben forog a forgószínpad, rajta átmé-
rőnyi széles lépcsősor uralja a teret — többszöröse annak a lépcsőmeny-
nyiségnek, amennyi az operettprimadonna belépéséhez kötelező —, idő­
ről időre elforog előttünk a magyar, illetve Habsburg-címer, a hozzá­
való zászlókkal, a lépcsőn pedig hol a primadonna vonul lefelé pom-



pásan, hol egy meztelen hölgy, akit alig öltöztetnek az ágyékán cseré­
lődő nemzeti színek. Felhangzik még a Gotterhalte, megjelenik Ferenc 
József, és — Gavrilo Princip helyett — az osztrák titkosszolgálat elkö­
veti a szarajevói merényletet. A forgószínpad forog, az alkotó — Kál­
mán Imre — pihen. Vagy ő is forog — a sírjában? 

Mai viszonyunkat az operetthez nagyjában-egészében meghatározza 
mai viszonyunk a múlthoz. Vannak hagyományaink, amelyekhez ra­
gaszkodunk. Ám ha a Bánk bánt „átigazíthatta" Illyés Gyula, miért ne 
lehetne ugyanezt megtenni a Csárdáskirály növel} Igaz, a Bánk bán csak 
a nemzeti drámánk, de a Csárdáskirálynő a nemzeti operettmítosz meg­
testesítője. S egyben a „boldog békeidőké", a császári és királyi (első 
világháború előtti) Magyarországé. Az idillé. Hogy kerül ide Szarajevó? 

Aligha kétséges, hogy az operett nem kifejezetten politikai műfaj, en­
nélfogva egy politikai merénylet előzményei és következményei ritkán 
tartoznak kedvelt tárgykörébe. De egy műalkotás akkor is politizál, ha 
történetesen nem akar politizálni, amire a Csárdáskirálynőben ábrázolt 
mésalliance, a Habsburg-arisztokrata, illetve az orfeumi énekesnő osz­
tálykorlátokat legyőző szerelme a legjobb példa. Az operett világa ter­
mészetesen álomvilág, illúzióvilág — úgy is mondhatnánk: hamis tudatot 
tükröz —, de az operett ideológiája valódi, és ahhoz, hogy ez az ideoló­
gia hatásos legyen, valódinak kell látszania annak a „valóságnak" is, 
amelyben az operett játszódik. 

A Csárdáskirálynőben például Edvint úgy akarják elszakítani Szilviá­
tól, hogy behívják katonának. Ha belegondolunk, akkor ez a hadsereg 
az Osztrák—Magyar Monarchia hadserege, pillanatokon belül kitör az 
első világháború, eszerint a szarajevói merénylet nagyon „időszerű". 
Tehát — ha belegondolunk — az operett hátterében ott a cs. és kir. 
valóság, s az előbbi mint afféle műalkotás valamilyen módon az utóbbit 
tükrözi, Ferenc Józsefestül, Ferenc Ferdinándostul, szarajevói merényle­
testül. Az operett társadalmi, történelmi, ideológiai hátterét ilyenformán 
jogosnak látszik firtatni. Ha belegondólunk. 

A Csárdáskirálynő átdolgozója, Hernádi Gyula — a rendező Jancsó 
Miklóssal együtt — pontosan ezt tette. Belegondolt. Az eredeti cs. és 
kir. operettbe. Meg abba, ami mögötte van. Először is visszaosztrákosí-
tották a neveket. Egyáltalán, mindent szó szerint vettek, és pusztán 
ezzel máris elérkeztek kedves műfajukhoz, a blődlibez. „Beugrom a nagy­
bőgőbe?" A színpadon beugranak. „Álom, álom, édes álom?" Mindaz, 
ami az előadás orfeumi elő- és utójátéka között lejátszódik, nem más, 
mint álom: egy Csárdáskirálynő-vízió. „Túl az Óperencián boldogok le­
szünk?" Az orfeumi énekespár Amerikába szerződik, hogy ott próbáljon 
szerencsét. „Emlékszel még, jut még eszedbe a múltunk?" A nosztalgikus 
múlthoz, a boldog békeévekhez az is hozzátartozik, hogy a vége Szaraje­
vó lett. És így tovább . . . 



Hernádiék blődlitechnikájának lényege — ezt korábbi közös mun­
káikból ismerjük — a fogalmi és nyelvi képzettársítások abszurditása. 

Így keverednek össze „végzetesen" a dolgok; nemcsak orfeumi dívák 
és főrangú személyek, mint az eredeti darabban, hanem az eredetit kicsit 
továbbgondolva, operettszereplők és valóságos történelmi figurák — 
akik történelmi távlatból nézve már szintén operettszereplőkre hasonlí­
tanak —, s azért végzetesen, mert az efféle „keveredés" csak az operett­
ben végződik happy enddel. 

A Csárdáskirálynő átdolgozóinak szeme előtt alighanem egy némileg 
Gombrowicz Operettjére emlékeztető történetfilozófiai mű lebeghetett. 
Valószínűleg a történelem jobban érdekelte őket, mint maga a „mű", 
amelyet átdolgozásukkal megsemmisítettek. De mit tegyen a mai rendező, 
ha a történetfilozófiát olyan alkotás képviseli, amellyel nem illik ilyen 
kegyetlenül bánni? Például Madách Imre drámai költeménye, Az ember 
tragédiája. Hogyan viszonyulhat a szerző jellegzetesen XIX. századi 
történelemszemléletéhez ? 

S itt további két kérdés is feltehető. Hogyan viszonyuljunk a törté­
nelmi múlthoz, ha az egy klasszikus műben testesül meg? Hogyan viszo­
nyuljunk a klasszikus drámai hagyományhoz? 

Az idei évadban két színházunk tűzte műsorra Madách Tragédiá)ít. 
A Szolnoki Szigligeti Színház előadását Paál István, a budapesti Madách 
Színházét Lengyel György rendezte. Az esemény jelentőségét növeli, 
hogy a Tragédia-hlújít&sok újabban megritkultak. Ráadásul Madách drá­
mai költeményének előadása Budapesten mindeddig a Nemzeti Színház 
„hatáskörébe" tartozott, Major Tamás legutóbbi rendezése óta viszont 
már tizenhét év telt él. 

Egyrészt tehát a Tnigéáw-felújításoknak számot kell vetniük a két év 
híján százesztendős Paulay Ede-féle ősbemutató úgynevezett nemzeti 
színházi hagyományával. Másrészt az utóbbi negyedszázadban, a felsza­
badulás utáni Tragédia-moratórium megszűntével többször is megfogal­
mazódott a dráma állandó műsoron tartásának szükségessége, ám a leg­
utóbbi budapesti előadás óta egy egész nemzedék nőtt fel anélkül, hogy 
színházban látta volna. (Közben volt egy televíziós feldolgozása.) 

A Tragédiából kimaradt nemzedék szellemi lenyomata mind a szol­
noki, mind a budapesti előadáson érződik. Nemcsak a két rendező elő­
zetes nyilatkozata hasonlít egymásra ebben a tekintetben — mindketten 
hangsúlyozzák a főszereplők fiatal életkorát, az Or képviselte tekintélyi 
elvvel szembeszálló Lucifer elkötelezettségét a küzdő Ember mellett —, 
hanem szinte megegyezik a drámai alaphelyzet képi megfogalmazása és 
az ennek megfelelő színházi nyelv gesztusrendszere is. Az előadások szín­
házi keretjátéka — amely a Tragédia esetében nem választható el a 



„mennyei keretjátéktól" — egyértelmű utalással hivatkozik a hatvanas­
hetvenes évek úgynevezett csoportszínházi, ha tetszik: amatőr színházi 
törekvéseire. 

Szolnokon is, Budapesten is a jellegzetes fehér munkaegyenruhában 
jelennek meg a szereplők. A Madách Színházban a bevonulás valóság­
gal „rituális" fáklyásmenetté alakul, amelyben felvonultatják az elkövet­
kező jelenetek kellékeit: babérkoszorút, bilincset stb. Szolnokon az elő­
adás minden szereplője részt vesz az első jelenetben — igaz, összesen 
tízen vannak: az Ádám—Éva—Lucifer hármason kívül a többi szerepet 
heten játsszák —, míg a Madáchban a történelmi színek néhány szerep­
lője hiányzik a felvonulásból, az ötlet tehát némileg formális. A lényeg 
azonban az, hogy közösségi játékot jelez az előadások kezdete, és nyil­
vánvalóvá válik, hogy egy színészcsapat képviseli azt a tágabb közös­
séget — a mai társadalmat —, amelynek tükrében Az ember tragédiája 
kérdései felvetődnek. 

Innen már két külön úton jár a két előadás. Szolnokon a fizikai való­
ságában megjelenő Űr magához hasonló fehérruhások csoportjából lép 
elő. Egy teremtő közösségiből, annak egyik tagjaként. A történelem fo­
lyamata e héttagú mikroközösség belső mozgásából, a szerepvállalások, 
szerepjátszások sajátos dinamikájából bontakozik ki. A történelmi szí­
neket elsősorban nem történetfilozófiailag, hanem az emberi gondolkodás 
és cselekvés, illetve az eszmék születésének, kiteljesedésének, meghason-
lásának és meghaladásának dialektikája felől közelíti meg a rendező. 
Ebből következően nincs szükség álomra, az emberi küzdelem játszódhat 
a megélt jelenben, továbbá nincs szükség történelmi díszletekre és kosz­
tümökre sem, a képzeletbeli tömeg pedig „kint reked" a templomot és 
karzatos tanácstermet egyaránt jelző színfalak mögött. 

Madách drámája itt egy társadalmi modell drámájává válik, mégpedig 
azáltal, hogy a fehérruhások közössége játék közben maga is formálódik, 
alakul, „keresi magát", aminek egyik szép példájaként az Űr a korcs 
eszkimó alakjából magasodik föl, hogy a „szabad akarat" utolsó lehető­
sége, az öngyilkosság ellen szegezze az élet folytonosságának kánonát. 
Ez már nem ugyanaz a közösség, mint a játék elején, az anyaság ebben 
a pillanatban a közösség fennmaradásának jelképes eszméjévé szubli-
málódik, aminek a nevében ki lehet kapcsolni a tökéletességben való 
kételkedést, még inkább a „kerékfogak újításának" eredendő emberi 
kényszerét. Az „arkangyalok" most borulnak le hozsannázva, és velük 
együtt Ádám és Éva. A „Mondottam ember: küzdj és bízva bízzál!" 
nem hangozhat el, mert a „csak hódolat illet meg, nem bírálat" után 
túlságosan cinikusan hatna bárkit is kilátástalan küzdelemre szólítani a 
befejezettnek nyilvánított „nagy mű" árnyékában. A valódi optimizmust 
Lucifernek az a gesztusa sejteti — így zárul az előadás —, amellyel 
megpróbálja felrángatni a hódolattól öntudatlanná alélt emberpárt; ez 



a gesztus remélni engedi, hogy létezik oly eszme, amely hisz a „tökéle­
tes" további tökéletesítésében, a világ megváltoztathatóságában. 

A Madách Színház előadása az első jelenet után lényegében visszatér 
a drámai költemény hagyományos felfogásához, azzal a különbséggel, 
hogy lemond a történelmi revüről, és egy dekoratív oratórium roman­
tikus költői emelkedettségével szavalja el a szöveget. Az intonálás hang­
játékszerfiségét a három statikus főfigura körül hullámzó tömeg látványa 
ellensúlyozza. Az Űr erőteljes fiatal férfiként emelkedik ki a tömegből, 
de a végén félrehajtott fejű, kegyes megbocsátónak mutatkozik. Lucifer 
a koncepció kedvéért „jámbor agg" helyett „jámbor Urat" mond, s 
míg az előbbiben megvető irónia rejlett, az utóbbi pontos tényközlése 
csupán a végső „családi jelenetet" teszi ironikussá. Annyira mindössze, 
hogy a kegyes biztató szavakra Lucifer szemében derűs meglepetés tük­
röződjék. A sok kiábrándulás után a végkicsengés optimizmusa annyira 
indokolt, amennyire — Lukács György elemzése szerint — A vén ci-
ganybzn, ahol „Vörösmarty két lelkiállapotot állít egymással szembe, 
amelyek felváltják és kiegészítik, nem pedig megcáfolják egymást". Ez 
is alátámasztja, hogy az előadás lírai opusként kezelte a Tragédiát. 

* 

Madáchról szólva csak a „hogyan játsszuk" lehet kérdéses, hiszen a 
Tragédia élő hagyomány. De nem minden úgynevezett klasszikus az. 
A dilemma valóságos. Győrben Kisfaludy Károlyról nevezték el a szín­
házat, de a múlt századi koszorús költő darabjait nemigen játsszák — 
sem ott, sem máshol. Most mégis előadást mutattak be tőle — vagy 
inkább róla. A győri Kisfaludy-jatékot a Kolozsvárról meghívott ven­
dég, Harag György rendezte, s mintha csak érzékeltetni akarná a hely­
zet paradoxiáját, az előadás egy pontján a színpadra küld egy csetlő-
botló statisztát, aki a költő gipsz mellszobrát cipeli. A jelképekkel ter­
helt pillanat néhányszor megismétlődik. Az ijedt statiszta már másod­
harmadízben óvakodik be a színpadra, megfelelő helyet keresve terhé­
nek. A tanácstalan utókor találkozik a gipszszoborrá merevített klasz-
szikussal. Az iskolai tananyag a színház élő valóságával. Egy társulat 
a névadójával. 

Haragot a Kisfaludy-rejtély érdekli. Az tudniillik, hogy miképpen 
vált belőle holt színház. Amióta a klasszikusok ápolásához kevés az 
eminens leckefelmondás, vígjátékai is kikoptak a repertoárból, tragédiái­
hoz pedig hosszú évtizedek óta nem nyúl senki. Ugyanakkor a múlt 
század elején Kisfaludy nemcsak egyike az irodalom vezéreinek, hanem 
sikeres drámaíró is. Azóta egyre inkább úgy tűnik, hogy a Kisfaludy-
darabokat aktuálpolitikai és nem esztétikai értékük vonta körül glóriá­
val, s ennek megfelelően a társadalmi-történelmi felhajtóerő megszűnése 



után mindjobban kiütköztek művészi fogyatékosságaik — tragédiáinak 
dagálya, vígjátékainak franciás szokványossága. Vajon csakugyan így 
van-e? 

Harag György alapos munkát végzett. Nem egyetlen Kisfaludy-drá-
mát állított színpadra, hanem egy előadásban egyszerre ötöt: a Tatárok 
Magyarországom, a Stibor vajdát, A kérőkei, a Csalódásokat és a Zách 
Klárát. 

A díszlet a rivalda felé lejtő, csupasz deszkaemelvény: színpad a szín­
padon. Sátorponyva körhorizont. Az emelvény körül elhelyezett fapa-
lánkokra könyöklő színészek. Aki épp nem játszik, lelép a dobogóról, 
megszabadul jelmezének egy-két darabjától, és a palánk mögül követi 
az előadást. A társulat mindvégig jelen van. A játék elején a színész­
csapat elfogódott mozdulatai, félszeg meghajlásai egy korabeli társulat 
képét idézik fel. Mintha Kisfaludy első színre vivőjét, az Éder György-
féle székesfehérvári truppot látnánk. Valaki feláll egy székre, és emelt 
hangon, korabeli pátosszal — hogy túlkiabálja a zsongást — szavalni 
kezdi a Tatárok Magyarországon prológusát. Az első Kisfaludy-sikert. 
A nézőnek az az érzése, hogy láthatatlan transzparensek emelkednek: 
Színházat Kisfaludynak! És mindjárt elkezdődik a játék: a „tatári mfiv" 
töredéke. 

Természetesen mosolyognunk kell a darab gyermeki naivitásán: a da­
gadó nemzeti pátoszon, az ellenség nagylelkűségén, a felpumpált ármá­
nyokon és érzeményeken. S az előadás stílusán is: a tatár lányok három­
tagú karán, a harci kiáltásokon, a széles operai mozdulatokon. Csak­
hamar észre kell vennünk azonban, hogy szó sincs paródiáról. Ha ra­
gaszkodunk hozzá, hogy felcímkézzük a látványt, akkor leginkább a 
pastiche illik rá: egy hajdanvolt színjátszóstílus pontos rekonstruálása. 
Amit „csupán" az eltelt másfél évszázad utalt ironikus távolságba. 

Amikor átfutunk a következő darabon, a Stibor vajdán, már nemcsak 
ismerni véljük a játék törvényeit, hanem homályos színháztörténeti tu­
datunk mélyén ismerősebbnek érezzük a felkínált stílust is. A festői hár­
mas csoportban lassan felénk lépkedő színészekről, a patetikus mozdu­
latokban megmerevedő képről hirtelenében úgy érezzük, hogy láttuk már 
valahol. A század eleji Nemzeti Színház előadásairól készült fényké­
peken. Ha nem hallanánk a szöveget, Shakespeare Learjét is beleképzel­
hetnénk a jelenetbe, mondjuk Szacsvay Imrével és Vízvári Gyulával. 
Persze nem Lear és a Bolond, hanem a vérnősző Stibor és udvari bo­
londja, Beckó ágál a színen, egy Victor Hugo-i vadromantikát meg­
előlegező s borzalmaiban A centieket megcsúfoló — egyébként épp Shel­
ley művével egyidős — rémdrámában, amelynek első jelenetéből azért 
Tiborc panasza is kihallik. (Igaz, három évvel a Bánk bán megírása 
után, viszont kettővel a megjelenése előtt.) 

Az előadás első részét megkoronázó ötlet: A kérők és a Csalódások 



összevonása egyetlen színdarabbá. Valójában itt is „kivonatot" kapunk, 
mint az eddigiek során, de nem lehet kétségünk afelől, hogy ez az esz-
szencia a Kisfaludy-féle vígjáték modellje. Az összevonás önmagában is 
rendkívül szellemes. Párhuzamosan folyik a két cselekmény: A kérőké 
a színpad bal oldalán, a Csalódásoké jobboldalt. Minthogy a szereplők 
karaktere és a bonyodalom típusa nagyjából azonos, olyan, mintha egy 
darabot látnánk: a színészek ugyanabból az óriásira méretezett blondel-
keretből lépnek elő, és a végén közös „családi képpé" állnak össze. Köz­
ben persze nem mulasztják el, hogy kiaknázzák az ötlet minden adódó 
lehetőségét: az átszólást és az átjátszást a szomszéd darabba. 

Csakhogy ez a klasszikus színházi atelier-játék is komolyra fordul 
Haragnál, anélkül, hogy veszítene humorából. Az például, hogy a két 
darab egy-egy szerepét — a külföldmajmoló bárót és a nemesebb lelkületű 
grófot — ugyanaz a színész játssza, vagy hogy a hazafias kitételeket 
a színészek a nézőtérnek adresszálják, sőt ilyenkor dalra is fakadnak, 
ismét több, mint a dalitársulatosdi paródiája. Ebben a valamit mondás 
kényszerének olykor a mostoha körülményeket is legyőző szándéka tük­
röződik. S amikor egyik vagy másik szereplő lekési a jelenetét, mulat­
ságunkba szorongás vegyül: vajon egyáltalán folytatni lehet-e az elő­
adást? Itt egy társulat öntudatra ébredéséről is szó van, nemhiába szur­
kolják végig a háttérből a játékot a nem játszó színészek. 

A nagy feladvány: a Zách Klára, ez a különös Bánk bán-előzmény, 
amely Katona drámájánál két évvel korábban végigjátssza ugyanazokat 
a motívumokat. Az idegen uralkodóházat, a buja hercegi rokont, az erő­
szaktevő múlatás útját egyengető királynét, a királynégyilkosságot. Kis­
faludy sok tekintetben mértéktelenül túlöblögetett tragédiájának érde­
kessége, hogy a cselszövényes bosszúsorozat ősromantikája mögött egy 
hallatlanul modern drámai gondolat rejlik. Nevezetesen az, hogy az 
erkölcsi-politikai merényletnek csak a közvetlen áldozata Zách Klára 
ártatlansága; a tett valójában az apa diszkreditálására irányul. Lehetőség 
van tehát a pszichológiai motivációra, noha ez azért nincs megírva a 
darabban. 

A rendező valami egészen különös érzékenységgel tudja továbbépíteni 
az előadás ívét ebben a második részben, amely a Zách-drámát inter­
pretálja. Mert ez is interpretáció, itt sem „egy az egyben" folyik a já­
ték. Abban a stílusimitáló pastiche-modorban kezdődik, mint a Stibor 
vajda, de ahogy belülről átizzik az előadás valódi érzelmekkel, úgy 
tűnik el a távolság színész és szerep között, s a szereplők a saját sor­
sukként kezdik vállalni a drámai hősök sorsát. 

Végeredményben a Kisfaludy-sors így válik egy mai színtársulat sor­
sává, az eredeti főszereplő — azaz e drámák szerzője — mellett így 
lesz az előadás másik főszereplője maga a színház. Mégpedig a szellemi 
kisugárzásával mozgósító, közösségteremtő színház, amely ebben az eset-



ben az áporodott Kisfaludy-hagyományt varázsolta elevenné, de általá­
ban is meggyőző példa a klasszikusok újraalkotására. A gipszszobor az 
előadás végén helyet kap a színpad előterében, s a színészek megille­
tődve köszöntik. Nekik éppúgy szükségük volt a találkozásra, mint 
Kisfaludynak. 

Változatok Shakespeüre-re 
Ha Jan Kott ismert álláspontjára gondolunk, amely szerint a nemzeti 

színjátszásra elsősorban az jellemző, hogy Shakespeare-t hogyan játsszák, 
akkor különösen tanulságos a mostani színházi évad. Műsoron szerepelt 
a Lear király és a Szentivánéji álom — az a két Shakespeare-dráma, 
amely az angol Royal Shakespeare Company előadásában az elmúlt két 
évtized legnagyobb hatását tette a magyar színházra, s talán itt volt az 
ideje, hogy megszabaduljunk ettől a nyomasztó hatástól. A kétrészes 
IV. Henrik éppen ellenkező szempontból — hagyománynélkülisége miatt 
— érdemel figyelmet. 

Lerobbant, kétemeletes épület áll a színpadon, tipikus múlt századi 
vörös téglás ház a londoni külvárosból, bárki láthat hasonlót, aki az 
angol fővárosban turistáskodik. Itt játszódik Shakespeare Lear királyz 
a miskolci Nemzeti Színházban. Málladozó falak, betört színes üveg­
ablak, a ház oldalához ragasztott külső vaslépcső. Hátulról két sínpár 
kígyózik előre, a rivalda széle előtt összefut, és közös vakvágányban 
végződik. Időnként nyitott tehervagon gördül be a síneken, behemót fan­
tomként, önzaját felerősített csikorgás növeli, hangos csattanással vágó­
dik a vasból készült ütközőbakoknak. A vihar alatt mintha egy bemikro-
fonozott rendező pályaudvar tolató vagy összekapcsolódó szerelvényei 
szolgáltatnák a kísérőzenét, de már korábban is arra következtetünk a 
sivító hangokból, hogy az elhagyott épület közelében valami köszörű­
műhely működhet, vagy talán a síneket hegesztik. 

A játék elején felvonul egy dekorációs brigád, letakarják a vasúti 
pályát, zászlókat bontanak az épület falán, mikrofonokat helyeznek el 
(a hangszórók már fel vannak szerelve), pattogó fúvósinduló szól, végül 
egy fekete egyenruhás rohamosztag megtisztítja a terepet az érkező ki­
rályi udvar előtt. Az előkelőségek csillogóan színes, „történelmibe hajló" 
jelmezeket viselnek, ami kiáltó ellentétben áll a sivár ipari környezettel. 
A második emeleti függőerkélyre kilép Major Tamás mint Lear — ara­
nyosan csillámló hosszú felöltőjében, lisztfehérre mázolt, maszkszerű ar­
cával, tar koponyája közepéről ritkásan szálkázó hosszú művészhajával 
egy külvárosi „slummer", egy keleti mágus meg egy kikopott komédiás 
keveréke —, és elkezdődik a birodalom felosztásának jelenete. Egy cere­
móniamester rendez itt sebtében „hivatalos aktust". Az első megrökö­
nyödés után Goneril és Regan gyorsan alkalmazkodik a helyzethez, csak 
Cordelia nem hajlandó részt venni a hűségnyilatkozatot követő bohóc-



játékban. Hirtelen megszakad a groteszk majálist éllenpontzó áhítatos 
orgonazene, Lear gyorsan feloszlatja a gyűlést, kialszanak a nézőtéri 
lámpák, tulajdonképpen most kezdődik az előadás. 

Erős és hatásos előjáték. Ebben a díszletben ugyan a Koldusoperát 
hamarabb el tudnánk képzelni, mint a Lear királyig de ezt a drámát 
éppúgy végig lehet játszani a történelem előtti barbárság korában, mint 
a történelmi barbarizmust kiemelő, lepusztult ipari környezetben — akár 
a londoni East Enden is. Kétségtelen, hogy ha Shakespeare drámájával 
kapcsolatban a leépülés szót halljuk, akkor legelőször nem egy elhanya­
golt téglaépület jut eszünkbe, hanem a belső leépülés, a lét peremére 
kényszerült ember filozófiai stúdiummá lett pusztulása, de az is igaz, 
hogy ez a gondolatunk mindenekélőtt Brook nyomán támad. S ha Brook 
Lear királyit bizonyos összefüggésbe lehet hozni Jan Kott-tal és Sámuel 
Beckett-tel — márpedig lehet —, akkor miért ne ismernénk el a rendező 
Csiszár Imrének és a színész Major Tamásnak azt a jogát, hogy ők Ber­
tók Brechtet hívják maguk mellé szellemi társul? Korábbi egyéni és kö­
zös akcióik Brechttel jogosítványnak éppen elegendők. 

Akik jól ismerik Major Tamást, tudhatják, hogy alkatánál fogva nem 
lehet a közismert szívszaggató aggastyán. Nem lehet más, mint racioná­
lis aszkéta, aki élete alkonyán filozófiai kérdésnek tekinti s hirtelen le­
mondásával mintegy kísérlet tárgyává teszi a világ folyásáról alkotott 
véleményét. Az előadás első jelenetéből kiderül, hogy ez a Lear nemcsak 
biztos a világról alkotott negatív ítéletében, hanem maga akarja leve­
zetni a bizonyítási eljárást. Mint szerepjátszó komédiás és mint brechti 
típusú demonstrátor. Ha tehát Major játssza Leart, akkor tudomásul kell 
vennünk, hogy ez egy katarzis nélküli Lear király lesz, vagy legjobb 
esetben is olyan, amely a 'kiábrándulás igazolásának keserű katarzisát 
nyújtja. S valóban, az alakítás egyik mottója mindenképpen az a jel­
legzetes Major-gesztus, amikor az őrület örvényében vergődő Lear kilép 
szerepéből, és föltartott mutatóujjal így szól a nézőhöz, miközben mar­
kánsabbá fogalmazza a Vörösmarty-fordítás szavait: „Figyelj, prédiká­
lok!" 

Major a szerep tökéletes birtokában, nagy szellemi és fizikai erővel 
tudósít a lélek belsejében zajló folyamatokról. Olyan ez a bámulatra 
méltó alakítás, mintha az érzéstelenített beteg operáció közben maga köz­
vetítené megfigyeléseit a műtőasztalról. Másrészt viszont ugyanez a meg­
közelítés a többi szereplő esetében leegyszerűsíti a shakespeare-i jelle­
meket. A „mese" mégsem gonosz lányokról és intrikusokról, illetve egy 
jó gyermekről és néhány hű cselédről szól. Szívesebben látnánk egy­
szerre a jellem színét és visszáját, méghozzá a színe felől nézve, még ott 
is, ahol a „használattól" lekopott. Régi igazság, hogy a szélsőség csak 
egy ellentétes szélsőség kontrasztjától válik érzékletessé, függetlenül attól, 
hogy az utóbbi valóságosan megjelenik-e a műben, vagy a befogadóban 



él mint olyan erkölcsi abszolútum, amire hivatkozni lehet. Abban a je­
lenetben például, amelyben a vak Gloster és az őrületében egy pillanatra 
megvilágosodó Lear találkozik egymással, „a természet roncsolt művei" 
helyett két tárgyi bizonyíték ül egymás mellett, fényévnyi távolságra. 
Ezen a ponton válik kérdésessé a brechtizálás, a jelenet ugyanis aligha 
értelmezhető másképp, mint az emberi nem megcsúfolásának; itt még a 
híres brechtiánus Giorgio Strehler is megrendült, akinek félelmetesen ke­
gyetlen Learjében két tragikus bohóc támasztotta egymásnak a fejét fáj­
dalmas összeborulásban. 

Az a kegyetlen humanizmus tehát, amelyről a rendező beszél, végső 
soron kizárólag a leari kísérlet tragikus következményeinek vállalását 
jelentheti. A fájdalmasan groteszk elégtételt, hogy a saját pusztulásunk­
kal igazoljuk a „filozófiát". S a mementót, amivé a halálunk válik. Ez 
nem áll távol a shakespeare-i katarzistól, és ugyanakkor igazán Brecht 
szellemében fogant. 

* 

A kaposvári Csiky Gergely Színház Szentivánéji álom előadásának la­
zán leomló, fehér függönyökkel keretezett színpadán — mintha hálószo­
bában volnánk — megjelenik egy rövid, kék munkaköpenyes alak, és 
némán szemrevételezi a teret. Így kezdődik a játék, és ekkor még nem 
tudhatjuk, hogy aki bejött, az Vackor, „amatőr rendező": épp megfelelő 
helyet keres a mesteremberek színjátékának próbájához. Vackor mögött 
kisvártatva egy tündér is belép, és ezzel rögvest megjelenik a darab ket­
tős világa: a földi és a földön túli. A két szál, mint Sfaakespeare-nél, 
tüstént egybefonódik, egymáshoz kapcsolódik. 

Ács János rendezésében erről szól a darab. Találkozásokról álom és 
ébrenlét határán, amelyekről nem tudni, hogy valóban megtörténtek-e 
vagy sem, s ha az emlékekben visszajárnak, akkor álomra emlékezünk-e 
vagy a válóságra. A dilemma ismerős: mindannyiunkban ott él egy má­
sik ember — álmainkban vagy titkolt ösztöneinkben. 

Theseust és Oberont, illetve Hippolytát és Titániát először Brooknál 
játszotta ugyanaz a színész, illetve színésznő. Az előadáshoz mellékelt 
filozófia világosan kifejtette a két pár közötti hasonlóságot, ami a vi­
szályok és kibékülések között hullámzó férfi—nő kapcsolat rejtett tit­
kainak kutatásában érhető tetten. A tükörkép-párok csaknem egyformák 
— miért ne lehetnének azonosak? Kaposváron Theseus és Oberon, illet­
ve Hippolyta és Titánia szerepe tökéletesen összeolvad — egyetlen figu­
rává. Nincs cezúra a szövegben; akár égy jeleneten belül — sőt szöveg­
átkötéssel egy megszólaláson belül — át lehet lépni OberOnból Theseusba 
és viszont. A világ ezen a színpadon egynemű, legalábbis abban az ér­
télemben, hogy álom és ébrenlét nem felelget egymásnak, nincs köztük 
válaszfal, így az „álom az álomban" a „színjáték a színjátékban" fo-



galmával sem tudunk mit kezdeni. Másképpen szólva: nincs „keret", en­
nélfogva mindvégig álmodunk (vagy mindvégig ébren vagyunk). A me­
sebeli athéni erdő ugyanúgy lehet álmaink tudatalattija, mint ébrenlé­
teink hálószobája. Vagyis az előadás alapkoncepciója szerint a földi és 
a földön túli, a testi és az éteri, az álombeli és a valóságos dolgok egy­
szerre, egymással szinkrónban esnek meg velünk. 

Így érthető, hogy nincs szükség tükrözéses szerepkettőzésre, nincsenek 
csak tündéri vagy csak földi lények, mindez énünk két oldala: az „evilá­
giság" és az „éterikusság" nem más, mint földi és szellemi szenvedélyek 
küzdelme, légies érzelmek és nyers erotika harca. A kaposvári előadás 
erről a belső harcról szól. 

A rendező képi szimbólummal teszi szemléletessé ezt a kettősséget. 
Oberon szerélemkeltő vörös virága mellett megjelenik a fehér virág is 
mint a kijózanodás szimbóluma — a rekvizitum természetesen Titániá­
hoz tartozik. Oberon hatalmi jelképként, gyűrűjébe foglalva viseli a két 
virágot, az emberi természet dualizmusának jelképét. A virágoknak kü­
lön életük van az előadásban, Zuboly például „ébredése" utánra is át­
viszi a vöröset, a Titánia-nász emlékeként. 

Zuboly ebben az előadásban nem válik szamárrá, még csak szamárfeje 
sem nő — a hátára kapaszkodott Puck úgy tartja a feje fölé szőrös uj­
jait, hogy azok szamárfüleket képeznek. Zuboly és Titánia násza az elő­
adás csúcsa, akárcsak Brooknál. Csakhogy ami ott ironikusan stilizált 
volt, az itt vaskosabb, reálisabb, anélkül, hogy naturálissá válna. Zuboly 
— a hátán ülő, derekát átkulcsoló s mezítelen lábával phalloszt képező 
Puckkal — ölbe kapja Titániát, és az egyetlen testté összeforrt három 
alak ritmikus rángása, a „tündérstáb" akusztikai kíséetével inkább a 
testi szerelem diadalmas rítusát idézi föl, mint a Jan Kott-féle szodo-
misztikus Goya-víziót. 

Van, akit feszélyez, hogy két este kell a Nemzeti Színházba mennie, 
ha végig akarja nézni Shakespeare kétrészes /V. /fermfc-drámáját. Per­
sze nem kell, ha nem akar, a két rész két önálló dráma — magukban is 
megállnak a lábukon. Bizonyos értelemben viszont együtt sem tekinthe­
tők lezárt egésznek, lévén, hogy egy történelmi folyamat részét ábrázol­
ják. Az előzményt és a folytatást több más király dráma mondja el. 
Shakespeare valószínűleg folytatásos tévésorozatnak írta volna meg őket, 
ha a XVII. században lett volna televízió. 

A két IV. Henrik tulajdonképpen a második és a harmadik „epizód­
ja" a //. Richárdtól a III. Richárdig tartó „nyolcrészes sorozatnak". A 
gondot az okozza, hogy általában egy színházi estére összevonva szo­
kás játszani. Azt is mondják, hogy a húzások használnak a IV. Henrik-: 



nek. Persze egy dús lombú tölgyóriás is tölgy marad, ha lenyesik ágai­
nak a felét — legföljebb egy kicsit kopasz lesz. 

A IV. Henriktt a //. Richárdból tudjuk igazán megérteni, ha vissza­
emlékezünk az energikus Bolinghroke-ra, amint letaszítja trónjáról az 
uralkodónak gyönge, költői léleknek erős királyt. Bolingbroke-nak IV. 
Henrikként csakhamar ugyanazzal a konfliktussal kell szembenéznie — 
hatalmának veszélybe kerülésével —, mint II. Richárdnak. Avatatlan 
szemnek persze úgy tetszik, mintha a sodró cselekmény kibomlását ál­
landóan megakasztanák a Falstaff-jelenetek, és a darab nehezen vonszo­
lódnék a végkifejlet felé, Ám úgy is föl lehet fogni, hogy a dráma ép­
pen erről szól: az uralkodói praktikák és perpatvarok véghetetlen folya­
matáról, amelybe beékelődnek a minderről tudomást sem vevő Falstaff-
kompánia jelenetei. 

A rendező Zsámbéki Gábor a dráma lényegét ragadta meg, amikor a 
IV. Henrik „televíziós dramaturgiájára", epizodikus szerkezetére építette 
föl az előadást. Számára ez a konstrukció igazi csoda. A „két drá­
ma" a Shakespeare ábrázolta (egységes) világ két arca. A „fenti" 
világban a trónját gyötrődve őrző IV. Henrik a feudális anarchiával 
küzd, „lent" Sir John Falstaff és díszes társasága korhelykedik. Fönt 
hazafias jelszavak, cselszövés, tőrbecsalás, katonák, háború, halottak; 
lent cinikus kommentárok, aszúvedelés, útonállás, pincérek, örömlányok, 
részegek. Stílusban és képben ez így jelentkezik: fönt a történelem kró­
nikája egy szikár, tárgyilagos, Brecht-féle előadást mintáz, keményre 
esztergált csatajelenetekkel, illúziótlan véleménnyel a világról; lent 
ugyanezt fogalmazzák meg a fonákjáról a Falstaff-jelenetek hosszan ki­
teregetett, Hogarthot idéző életképei. 

Az egész középpontjában mégiscsak a pohos lovag áll, s egy nagysze­
rű színészi alakítás: Kállai Ferencé. Egy ritkás szakállú, csaknem ősz, 
kövérségében sem elpuhult, mokány Falstaff. Kállai érzi, hogy a poca­
kot nem szabad külön eljátszani, mert akkor tüstént előbújik — ha csak 
képletesen is — a kispárnaprotézis. A has nem vígjátéki téma és nem is 
falstaffi trófea, hanem egyszerűen egy testrész. Kállai higgadtan és böl­
csen tudja viselni, nem tapogatja és nem öleli körül, nem maimozik 
rajta az ujjaival, és nem tolja előre faltörő kosként. Eggyé válik Fals­
taff hasával. A szerep fiziognómiája észrevétlenül azonosul a színész 
lényével, a komótos mozgástól az öregesen asztmatikus nevetésekig. Még 
az is fontos, hogy a bütykös kitaposta magának a helyet a zsebében, de 
a színész erre sem hívja fel külön a figyelmünket, mindössze egyszer 
csúsztatja a palackot rutinmozdulattal a helyére. 

Ez egy kemény, szikár, csöppet sem joviális Falstaff. Legtöbbször in­
kább mogorvának látszik. Humora jóféle angol akasztófahumor. Sza­
badossága, szabadszájúsága szellemének eredendő szabadságából fakad. 
Komázik Harryvel, a trónörökössel, de tisztelhet-e bármilyen tekintélyt 



az, aki által a társadalom kínálta hamis értékrenden? S ha az érték­
rend második számú embere, a walesi herceg maga is fügét mutat a te­
kintélynek, csoda-e, ha Falstaff rájátszik? Kállai Faistaffja a nyíltszívfi-
ség áldozata. Becsületes gézengúz, rászedett pernahajder, a törvényen­
kívüliség igaz hitű cinkosa az érdekük szerint hitetlen cinikusok között. 

Igazán nem buta, sőt nagyon is okos, ha mások képmutatásáról van 
szó. Kállai kaján bölcsességet visz a jellemébe, a nehézkes test mozgé­
kony szellemét érzékeltetendő. Faistaffja csöppet sem ijed meg, amikor 
Harry rajtakapja egy hazugságon, önironikus derűvel vált át egy másik 
hazugságra, talán nem is azért, hogy a herceg higgyen neki, hanem csu­
pán a játék kedvéért. Igazi kalandor Kállai Faistaffja, vedlett világfi, 
aki mindenütt otthon van, a maga módján szaporítja a világ fekélyek. 
Igazán nem akar bennfentes lenni, hiszen született outsider: aligha vá­
gyott komolyan állami hivatalra, s az ifjú király látványos pálfordulá­
sából is csak a közös múlt megtagadása bántja. 

Sir John Falstaff Kállai Ferenc alakításában mindenekelőtt a rene­
szánsz életerő megtestesülése. Ez a szívós és kitartó vitalitás, s lomha 
testet néha szapora mozdulatokra ingerlő belső tűz ugyanakkor mintegy 
öntudatlanul hajtja előre. Mert a lélek már elhamvadt. Falstaffot szkep­
tikussá tették tapasztalatai. A fanyar fölénynek ezek a groteszkségükben 
is melankolikus árnyalatai sajátos lírával vonják be az alakítást, anélkül, 
hogy meg kellene sajnálnunk a testes lovagot. Ez a szkepszis valósággal 
védőburokként működik, s megóvja a végső összeomlástól. Tulajdonkép­
pen rezignáltán távozik a színről, mintha tudata mélyén mindvégig vár­
ta volna a csalódást. Bennünk, nézőkben keményen felénk lökött sza­
vai maradnak meg a monológokból, a vulgáris életörömök és életböl­
csességek igaz üzeneteként. Kállai Fastaffja rabelais-i alkotás, filozofi­
kusan mély, játékosan könnyed és bohócian komoly. 


