
ÖREGSZÁLLÁS 

B U R Á N Y N Á N D O R 

Fekete Gábor és felesége ezen a szeptember eleji hajnalon is 
korábban kel a napnál. Csörgőóra nélkül is pontosan ébrednek, 
végzik a dolgukat, ki-ki a magáét, anélkül, hogy a teendőket meg 
kellene beszélniük. Nem szeretnek fölöslegesen beszélgetni, némán 
tesznek-vesznek a házban, az udvaron, az istállóban. Kati, a lá­
nyuk — külön szobája van — nem ébred fel. Anélkül, hogy fi­
gyelmeztetnék egymást, tekintettel vannak az álmára, ügyelnek 
rá, minél kisebb zajjal legyenek. 

Nem kérdezik egymástól, ki hogyan aludt, ki mit álmodott, nem 
lehet az időt erre fecsérelni. Gábor az istállóba siet, aljaz, eteti a 
marhákat, a hízóknak kever moslékot. A piros traktor indulásra 
készen áll. Az este elvégezte a szükséges ellenőrzést. 

Felesége megfeji a teheneket, leszűri, kiméri a tejet. Majd jön 
érte a postásné, a Fehér tanítónő, a sárid boltos lánya, mindegyik 
tudja már, az asztalon sorakozó köcsögök közül melyik az övé. 
Negyvenéves, apró, fekete teremtés, még fürgén mozog, ég a ke­
zei 'között a munka. 

— Kész vagy? — áll meg mellette az ember. Benyól a faliszek­
rénybe, kiveszi a pálinkásüveget, meghúzza, megkínálja feleségét 
— az sóhajt csak, nem szól —, majd belső zsebébe csúsztatja. 

— Csak elkészítem Katinak is. Reggelire. Te megetettél? — 
kérdi, de nem emeli föl tekintetét a köcsög szájához illesztett félli­
teresről. 

— Meg. Mehetünk. — Meleg, barna szemével fölnéz az égre. 
Míg nagyon föl nem szárad. 

Elbizonytalanodik a hangja, felesége fürkészve figyeli, mint 
akit nagy meglepetés ért. 
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Áz eresz alatti réseken át a padlásról ki-kiröppennek a galam­
bok, a góré tetején turbékolnak, udvarolnak egymásnak hajnali buz­
gósággal. Tisztán, kéken fénylik a tollúk. A villanydróton búcsú­
zó fecskék csivitelnek, mások vakmerő köröket írnak le az udvar 
fölött, aztán feszes ívben még visszarepülnek az istállóba, a geren­
dához tapasztva a fészkük. 

Gábor a gangsaroglyából végignéz az udvaron, az istálló, vele 
szemben az ól, efölött a góré, a szomszéd háza mögött húzódik 
hosszan, üres már, hátul a nagy kert, a végtelen puszta síkság fut 
napkeletnek messze az ég alá. Az embernek belefárad a szeme — 
pedig semmi sem áll útjába —, mire a végére ér. 

Jobb kezével a nyitott saroglyára támaszkodik, a bak nadrág-
zsebébe süllyesztette. Hol a búcsúzó fecskéket nézi, hol az udvart, 
mintha a költöző madarakkal együtt maga is búcsúzkodna. Idegesen 
pislog, hátrafordul a felesége felé, egy ideig nézi, de nem szól, nem 
sietteti. 

— Megnézzük most a cementet? — emeli föl tekintetét az asz-
szony. 

— A cementet? 
— Hát. Tudod, mondták, hogy a napokban kapnak. 
— De most? . . . Sietnünk kell — ódzkodik egyre. 
— Ha megjön, szétkapkodják, aztán várhatunk, ki tudja, mikor 

kapnak megint. 
— Majd . . . inkább hazafelé ha jövünlk — mondja kedvetlenül. 
Az asszony elhallgat, nem erőlteti tovább. 
Gábor újra az udvart nézi. Sajó, a fekete puli mérgesen csahol 

a szomszéd kerítésnél, egy cirmos macska rémülten menekül át 
rajta. A kert végében ösztövér akácok, egy vadgalamb leereszked­
ne a kukoricázó tyúkok közé, de fölriad, visszarepül. 

A kutya egy ideig ugat még a kerítés tövében az elmenekült 
macska után, aztán megunja, s mintha jelentést kellene tennie, visz-
szasompolyog, óvatosan kémlel, letelepszik a gazdája lábához. 

A második háztól motorzúgás, begyújtották a traktort. A hátsó 
szomszédban még nem mozognak, csak a hízók éheztek meg, kö­
vetelik a reggeli moslékot. A közelben valaki ganézik, az érett is­
tállótrágya erős, szemet megkönnyeztető szaga itatja át a levegőt. 
Az állomáson dudál a sínbusz. 



— Ez az, amivel a kitérőnél szoktunk találkozni. 
Erzsi sürgetésnek veszi ezt. 
— Mehetünk. Megvagyok ezzel is — mutatja az elemózsiás ko­

sarat. Benne szalvétába kötve a reggeli, ebéd. Kétliteres üvegben 
víz. 

Gábor szűkszavú ember, higgadt, csöndes. Hangosan nem ká­
romkodik, harsányan nem nevet. Válasz helyett föllép a traktorra. 
De mielőtt fölülne, bal lába még a földön, eldobja a cigarettavé­
get, másikra gyújt. Az indítás az első próbálkozásra sikerül. Fülel, 
hallgatja a motorzúgást. Elégedetten szemléli a parancsait szófo-
gadóan teljesítő piros masinát. 

Az asszony kitárja a kaput, kétszárnyú, keretes drótháló, a 
traktor a pótkocsival kigördül a széles utcára, jobbra, a Kisköz 
felé vezető irányba kanyarodik, az ablak előtt megáll; Erzsi be­
hajtja az egyik kapuszárnyat, az udvarra kilépő lánya kiabálja, 
hogy menjen csak, a másikat majd ő. Álmos, hagyták, hadd 
aludja ki magát, de mire szülei mennek el, rendszerint fölébred. 
Kócosan, hálóingben szalad ki, becsukja a kaput, aztán gyorsan 
eltűnik. 

A traktor egyenletes zakatoló zúgással indul Fekete Gáborral 
és feleségével. Csak a szomszéd házig, ott már lefékez. 

— Mi az? — tágul kérdőre az asszony szeme. 
— Mindjárt . . . csak elfelejtettem... — fut vissza az udvarra, 

hátra az istálló irányába. A góré sarkától a puli lustán indul felé­
je, érdeklődőn emeli fejét. Gazdája nem simogatja meg. Egy perc 
sem múlik el, megint itt áll, a kapuszárnyak alá helyez egy lécet 
lábával még gondosan megigazítja, a csirkék ki ne bújhassanak az 
utcára. Fölugrik a traktorra, eldobja a cigarettát, még egyszer visz-
szatekint. — Az istállóban égve felejtettem a villanyt — tolja föl 
kopasz homlokáról a kiszürkült kalapot. 

A kovácsműhelynél befordulnak a Kígyó utcába, egykettőre a 
Melegkúthoz érnek, önkéntelenül az öregház felé fordul. Nyílik a 
barna kiskapu, apja lép ki, kezében tejeskanna. 

— Nézd, már kocog — szól vissza a feleségéhez. 
— Hogy ő legyen az első — az asszony a pótkocsiban bal ke­

zére támaszkodva kissé fölemelkedik, megigazítja az ülésnek hasz­
nált zsákcsomót. 



— Nem bírja ki, hogy ne csinálja — évelődik fejcsóválva. 
A Szent Antal-szobortól már egyenesen vezet az akácos út a 

meredek kisköz lejáróhoz. 
Szemben velük a síkság végtelenjéből most emelkedik ki a nap­

korong. Tiszta az égbolt, egyetlen felhőfoszlányt sem látni. A csor-
dakútnál magasra megrakott heréskocsi, két fényes szőrű pejkó 
húzza. 

— Ezeké már nem ázik meg — fordul hátra Gábor. 
— Ezeknek szerencséjük van. 
— Mennyi, van már három hete, hogy nem esett. 
— Három hete. 
— Csak kibírná még! 
— Látod, milyen tiszta az ég. 
— Most megfordítom, aztán fölmarkozzuk, s ho lnap . . . 
Előretekint, mintha a hereföldjét szeretné már látni. A napko­

rongnak még nincs sugara, belenézhet, nem kell a szemébe húznia 
a kalapot. Negyedórányi távolságra, jobb kéz felől, a kukoricás 
fölött az öregszállás. Mögötte, fölémagasodva, a diófa sötétzöld 
koronája, A tanya mellett a hereföld. Egy dűlővel közelebb abosz-
tán. Itt teszi, segíti le a feleségét. 

Nagy tábla vöröshagyma. — Kezdd csak el. Jövök én. 
— Siess, már el vagyunk késve — figyelmezteti. 
Gábor előveszi a cigarettásdobozt, rágyújt. Nem állítja le a 

motort, a garabolyt, a vászonzsákokat a pótkocsiból beviszi, le­
teszi a hagymatábla végéhez. Megáll, eltorzul az arca, összegör­
nyed, gyomrához kap. 

— Fáj a gyomrod? 
— Csak belehasított — csap a kezével, mint aki nem szeret er­

ről beszélni. Aztán gyorsan fölegyenesedik. 
Egy középkorú férfi kerékpározik el a dűlőúton. Gábor nem 

vesztegeti az időt, visszasiet a traktorhoz, a föld végéhez kanya­
rodik, lekapcsolja a pótkocsit, s úgy, anélkül iparkodik a hereföld 
felé. A felesége sokáig szótlanul néz utána. Mint akinek rossz az 
előérzete. 

A nap most jobbról süt, arcán érzi már sugarainak melegét. 
Oda-odanéz a mellette elmaradó kukoricásokra. Zöldek még a táb­
lák, csak itt-ott gatyás az aljuk, pedig száraz, néhol repedezett a 
föld. 



Összehúzza szemét, fölkapja tekintetét, varjúraj röppen fel ká­
rogva a ház mögötti fákról. Valami rájuk ijeszthetett. Egy ideig 
bizalmatlanul lebegnek, aztán eloszlik a gyanakvásuk, évelődőká-
rogással visszaereszkednek az ágakra. 

Fekete Gábor megérkezik az öreg tanyához; lakóház, végében 
istálló, rozsdás cserepek, fehérre meszelt falak. Felesége szüleinek 
a birtoka volt. Bal kezével markolja a kormányt, jobbjával, hü­
velyk- és mutatóujja közé fogja az alsó ajkához ragadt cigarettát, 
megszívja, kiveszi szájából, maga felé fordítja az üszkös csonkot, 
kialudt, csak félig égett el, megnézi, aztán messzire hajítja. 

Beáll a szállás elé. Harmincméternyire a dűlőtől. Az utat, a 
keréknyomot is benőtte a fű. A ház előtti térségen, a valamikori 
tanyaudvaron is sűrű zöld. A meggyfáknak sárgul a lombja, hullik 
a levele. A zsalugáteres ablak alatt öreg barackfa, egyik fele szá­
raz, levele termésével együtt ráaszalódott az ágakra. Nem hullott 
le róla, mintha így, halála után is ragaszkodna hozzá. Körülnéz, 
aztán megfordítja a traktort. 

Leszáll, leugrik, a jdbb térde becsuklik, kinyújtja a lábát, gumi-
bocskorát nézi, lábujjait mozgatja benne, aztán leveti, fél lábon 
állva porhanyós földet, göröngyöt ráz ki belőle. Kabátja belső 
zsebéből lapos üveget húz elő, szájához emeli, nagyokat kortyol a 
pálinkából. Megrázkódik bele. 

A hereföld szélében áll, az első rend előtt. Erős mozdulattal a 
földbe szúrja a villát, még egyszer rágyújt, szélcsend van, a legki­
sebb levél se rezdül, egyenesen lobban, nem hajladozik, nem im­
bolyog a gyufa lángja. Mélyen leszívja a füstöt, az erős dohány 
megjköhögteti. Megmarkolja a villát, a rend közepén nekiáll, s 
hajtja kifelé a dfilőút irányába. 

Szabályosan ismétlődő mozdulatok, szeme az előtte futó soron, 
a villa négy ága a rendbe kaszált szálak alá nyúl, egy csuklómoz­
dulattal a felső, száraz levelek kerülnek alulra, a zöldek, nyersek 
estig száradhatnak. 

— Szép zöld marad, ugye? — száll le a bicikliről a föld végé­
nél a szomszédja, ötvenen felüli ösztövér parasztember. Előtte 
bodzabokor, fürtös, fekete terméssel. 

Gábor előbb a villára támaszkodva, aztán a rendek fölé hajolva 
szemléli, mennyi kell még, hogy kötni lehessen. 



— Most már talán nem ázik meg — válaszolja. 
— Nem úgy néz ki, mintha esni akarna. 
— Pedig most már csak esni kellene. 
— Azt a néző asszony se tudja — legyint kedvetlenül a szom­

széd. Mislinget vetett a tarlóba, de a szárazság miatt nem kelt ki, 
üresen feketéllik a felugarolt föld. Lehajol, ujjaival kapargatja a 
szürke rögöket. Rosszallóan csóválja a fejét. Aztán fölegyenesedik, 
fogja a derekát, úgy kérdezi: 

— És a szomszéd? 
— Megvan. 
— Bírja még? 
— Éppen reggel láttam. Vitte a tejet. 
— Tejet? 
— Hát. A szövetkezetbe. Az este voltam náluk, mondtam, mért 

nem hagyják már, nincsenek ők erre rászorulva, de h á t . . . 
— Hány éves is ő már? 
— Jövőre lesz kilencven. Nem is nagyon bírják már, ketten fej­

nek, két csecset az egyikük, kettőt a másikuk. . . 
— Kilencven é v . . . — mondja a szomszéd elgondolkozva, az­

tán még egyszer kémlelőén néz föl az égre. 
Gábor is utánaemeli tekintetét. Jobb kezével a villára támasz­

kodva fordul észak felé. 
— Ahol a! Jönnek már a felhők — emeli meg az állát, a látó­

határ felett, északra kicsi fehér felhők, távoli vitorlások. 
— Az semmi. 
— Nem lehet azt tudni — mondja inkább kedvetlenül, mint 

meggyőzően. 
— Azok ott vannak minden reggel — legyint a szomszéd, azzal 

elköszön, s mit sem sejtve elbiciklizik. 
Gábor mintha megfeledkezett volna magáról, egy ideig még el­

gondolkodva, mozdulatlanul néz utána. Aztán nekiborul a második 
sornak, itt vastagabb a rend, sűrűbb, erősebb lehetett a here. Nem 
cigarettázik, a pálinkásüveget se vette elő, mikor megállt a szom­
széddal beszélgetni; éppen mintha előle akarta volna rejteni. 

Csak a második sor végén áll meg egy szusszantásnyira, a fele­
sége figyelmeztette, hogy siessen, gyönyörködik a szépen száradó 



herében. Száraz a föld, kiszikkadt, a bogarak a zöld rendek alá 
rejtőztek, most riadtan gurulnak széjjel. 

A dfilőút másik oldalán nagy kukoricás, egy piros-fekete tollú 
fácánkakas sétál ki az útra, méltóságteljes a tartása, nem ijed meg, 
nyugodtan körülnéz, aztán visszafordul. Távolabbról egy másik 
kukorékolása hallatszik. 

Gábor új sort kezd. Nem fárasztja ez a munka. Élvezettel, 
nyugodt mozdulatokkal végzi, csöndesen halad előre, csak a bocs­
kora talpa alatt megtörő, széthajtó kemény heretarló zúgolódik 
lépéseinek egyenletes ütemére. 

Mikor kész a munkával, még egyszer végignézi. Hat-hét lépéssel 
beljebb gubancos maradt a rend, nem hagyja úgy, odamegy és gon­
dosan eligazítja. Aztán vissza ki a föld végéhez, a dűlőre. Nagyra 
nőtt, kövér disznóparéj, nehéz kiszakítani, két kézzel kapaszkodik 
bele, úgy húzza ki tövestül. 

A traktor mellett áll, mielőtt fölkapaszkodna az ülésbe, rágyújt. 
Mintha keserű cigarettát vett volna a szájába, fájdalmasan eltorzul 
az arca, homloka ráncokba rándul, előveszi a pálinkásüveget, össze­
görnyed, jobbját gyomrához szorítja. Leguggol, leül a traktor mel­
lé, térdét felhúzza, ráhajtja a fejét. A pálinkásüveget még kezében 
szorongatja. Kalapját maga mellé teszi az árnyékban még harma­
tos fűre. Ritka, hosszú hajszálai izzadt fejéhez tapadnak. Kiegyene­
sedik, zsebkendőt vesz elő, letörli homlokáról, arcáról a verejtéket. 
Mélyet sóhajt, mintha erőt gyűjtene valami nagy elhatározáshoz. 
Jobbra, az udvart szegélyező cserjéken túl hereföld. Száradnak a 
rendek, estére lehet markozni, hajnalban kötni. 

Valami megint felriasztotta a varjakat. 
Elmegy a ház mögé, ahol a nagy diófa áll. Sehol senki. Egyedül 

kellene feltartania a fejére szakadó rettenetesen nehéz nagy eget. 
A távolba menekülő síkságot vizsgálja. Néma segélykérés. Amed­
dig ellát, sehol egy szállás sem maradt. Fölnéz a diófára. Egész­
séges, erős ágak. Szépen termett, lesz mit szedni. Gondosan szem­
ügyre veszi az ágakat, mintha képtelen volna levenni róluk a te­
kintetét. 

Felesége tudta, ha Gábor megfordítja a herét, sietni fog vissza 
hozzá. Így tenne, ha nem figyelmeztette volna is. Most mégsem 
jön. Az asszony egyre türelmetlenebb. Mikor nem győzi várni, dél 
körül, maga szalad el az öregszállásra. 

Úgy kötötte föl magát — amikor meglátta, rémületében nem, 



ÖREGSZALLAS 727 

csak sokkal később gondolt erre —, magasra, hosszá kötélen, sen­
ki se segíthessen rajta. 

A lapos üveg ott feküdt a kalap mellett a fűben, eldőlt, az al­
kohol kifolyt belőle, elpárolgott a napon, beitta a föld, vagy már 
előbb kiürült. 


