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K O V Á C S L U K Á C S 

Alacsony, jól öltözött nő jött velünk szemben. A szeme vonta 
magára a figyelmet. Csaknem világító kék szeme volt. 

— Izának hívják — mondta a feleségem, miután üdvözölték 
egymást. 

Amikor első férjétől vált, akkor kezdett a könyvtárba járni. 
Könyvkölcsönzéskor mindig magával hozta a gyerekeit. Andrea 
ötéves volt akkor, Csaba másfél lehetett. Izgő-mozgó volt mind
kettő: koloncként lógtak rajta. Hogy kedvére válogathasson a 
könyvekben, a kicsit rendszerint az ölembe vettem. 

Kolléganőmtől hallottam, hogy nem él együtt a férjével. Míg 
ő a gyermékágyat nyomta, férje megcsalta a város legrosszabb 
nőivel. 

Erről — s a válásról, ami épp folyamatban volt — sose be
széltünk. Senki nem sejtette volna, hogy ilyen megpróbáltatáson 
megy keresztül. Gyerekeire nem szólt szigorúan, sem ideges hang
rezdüléssel. Az volt a benyomásom — vízifesték-halványkék sze
me okozta —, hogy belső harmóniája, öntudatlan lelki derűje nem 
vesz tudomást a családi életében történő változásokról. 

Záróra után gyakran együtt indultunk hazafelé. Egyszer ez tör
tént: ahogy »a téren át akartunk menni, Iza megtorpan. Fölnézek, 
s a férjét látom közeledni kerékpáron. Andrea elébe fut, és két
szer kiált: „Apa! Apa!" A férfi majdnem elüti, és elhalad, mintha 
semmi sem történt volna. 

S ami még meghökkentett: Iza arca. Semmi nem tükröződött az 
arcán. Annyira se rezzent fel, mint amikor megszokott időben ha
rang kondul. 

A következő évben jóval többen iratkoztak a könyvtárba, meg-



nőtt a forgalom. Kisegítőre volt szükségünk. A tiszteletdíjas fél 
munkaidőt Izának ajánlottuk fel. 

A válás jót tett neki. Nemcsak higgadt, vidám is volt, bár kissé 
fáradtnak, néha gyötörtnek látszott. Munkájára (a postán dolgo
zott), az éjszakai ügyeletre panaszkodott. Az éjszakai ügyeletek sá
padttá tették, szeplői tavaszosan virítottak. 

Alig dolgozott pár hetet, észrevettük, hogy fogy. Olyan szárcsa
féle volt akkorjában, mint a bakfisok. Tanácsoltuk, hogy délutáni 
váltáskor fél órával később jöjjön, hogy ebédelni jusson ideje. Vo
nakodva elfogadta, de ez nem könnyített a helyzetén. Fülfájós kis
fiával orvoshoz kezdett járni, s így, amikor ezt az engedményt 
délelőttre is alkalmazta, semmi kifogást nem emeltünk. Sőt az el
len sem, amikor a fél órából fokozatosan háromnegyed, végül pedig 
egy óránál is jóval több lett. 

Am mindez csak azt eredményezte, hogy Iza mindinkább az 
űzött vad benyomását keltette. Különösen, ha az általa kialakított 
engedményen tói is késett pár percet. Bántotta a lelkiismeretét az 
a másfél órán téli pár perc, és hiába próbáltuk, nem lehetett meg
nyugtatni. Másnap aztán még többet késett, és tudtuk, hogy vala
mi történt, s ő elmesélte, hogy anyja a konyhát meszelted, a gye
rekeket most egy ideig nem bízhatja a gondjaira.. . 

Minél jobban bonyolódott a helyzete, annál inkább csodáltuk 
akaraterejét, törekvését, hogy mindenütt helytálljon; anyai gondos
kodását, azt, hogy ilyen körülmények között vizsgára készül, hogy 
végre diplomáijon; törékeny testének rejtett energiáit. 

És vidámságát. Mert változatlanul vidám volt, bár ennek nem 
voltak különösebb megnyilvánulásai. De sosem panaszkodott. Illet
ve csak olyankor, szinte elnézésünket kérve, amikor előre sejtette, 
hogy másnap éjabb problémái lesznek. A szomorúság, reménytelen 
elkeseredés helyett a boldogság láthatatlan deleje lengte körül, ami 
helyzetéből sehogy sem következett. Lényét ez titokzatossá, de 
vonzóvá is tette. Tékintélytelen külseje megszépült általa, bármit 
mulasztott, bármiben tévedett, minden bocsánatossá vált. 

Mi ugyan a legpedánsabbnak ismertük meg, de zilált körülmé
nyei azt eredményezték, hogy olykor a statisztikát nem vezette, 
máskor a kartonokat nem tartotta rendben. Annál inkább csodál
tuk a maga dolgaiban tanúsított ügyességét és férfias jártasságát. 
Mindig intézett valamit, s mindig eredménnyel. 

Elintézendő ügyei mégis halmozódtak. Váláskor ő kapta a la-



kást, de bútora alig maradt. Most tévét és bútort vásárolt. Mielőtt 
berendezte a szobákat, az egész lakást kimeszeltette. A mester csak 
munkaidő után dolgozott, és az egyik szobát többször is átfestette. 
Először halvány-, aztán narancssárgára, végül piruló őszibarack
színűre. Ez utóbbi épp olyan lett, amilyennek Iza elképzelte. S mi
után a bútort megkapta, a szobáikat berendezte (Misi segítségével, 
akiről kivételesen lelkesedve beszélt), az őszibaraokszínűt csakha
mar kiadta egy helyi gyár nyugatnémet ügyfelének, később egy-egy 
kereskedelmi utazónak, s legvégül egy építészmérnöknek. 

Történt — még bútorvétel utáni napákban —, hogy Iza a pos
tán szabadnapos volt, nyolcra kellett volna jönnie. Tizenegy után 
érkezett, mert — panaszkodva mesélte — megérkezett Misi, s reg
gelit kellett hogy készítsen neki. 

A könyvtárnak mindig akad kései látogatója. Egy hórihorgas 
fiatalember, akit azelőtt a könyvtár tájékán látni se lehetett, most 
naponta megjelent, s épp akkor bújta legelmélyültebben a Sportske 
novosth, amikor zárni akartunk. Az udvariassági jelenet előtt 
ilyenkor ezt súgjuk egymásnak: na, kirúgom az illetőt vagy: el
végzem a söprögetést. De Izának ezúttal nem akadt sietős dolga: 

— Hagyjad, majd én bezárok — mondta. — ö a festő. 
Létrát hamarosan megkedveltük nevéért, esetlenségéért és szün

telen zavaráért, melyet aránytalanul hosszú végtagjai miatt érzett. 
— Leráznám — beszélte nekünk Iza —, de nem képzelitek, 

mennyire ragaszkodnak hozzá a gyerekek. Mióta Létra megtaní
totta, Andrea mindig csak dominózni szeretne. 

A barátság épp hogy kialakult köztünk, s Létra egy ajándéktár
gyat csomagoltatott be velem. Míg a kertitörpére formázott éjjeli
lámpát csomagoltam, tanácsot kért. Egy nála idősebb nővel foly
tat viszonyt, mondta. Elvenné feleségül, de a nő őt lenézi, és abban 
is biztos, hogy másokkal is lefekszik. 

Első pillanatban Izára gondoltam. Aztán elrestelltem magam, 
mert beláttam, hogy ez mekkora képtelenség. Hamarosan újra fel
ébredt bennem a gyanú. Megjelent Misi. Akkor nem értettem, most 
úgy látom, Iza azért fogadta túlzott örömmel s váltott testvéri 
csókot a furcsa alakkal, hogy zavarát leplezze. 

Margit és én hüledeztünk. 
Az illető 45—50 év körüli lehetett. Zömök volt, mint egy vas

tag, fekete héjú görögdinnye, s a nadrágja a bokáig ért. Olajtól 
fényes, cigányosan fekete haja a homloka közepétől nőtt, és hátra, 



a koponyájára simult. Egy szalagnyi széles, hosszú hajcsomó időn
ként acélrugóként elvák a helyéről, és az arcába kunkorodott. 

— Mit isztok, lányok? — kérdezte bemutatkozás helyet t . . . 
Izát ezentúl másnak láttam. Szertefoszlott az a legenda, <amit 

magam alkottam róla. Sznob, gondoltam, ha valami komoly köny
vet választott, vagy ha elmondta, milyen komolyzenelemezzel bő
vítette gyűjteményét, őszinte hangrezdüléseit is színészi mestermu
tatványnak tekintettem. 

De néha zavartalan tiszta szemébe pillantva aggódni kezdtem: 
nem vagyok-e igazságtalan, amikor feltételezem róla, hogy épp 
Csiszárral. . . (Misit hívtuk így Margittal Iza mögött.) Végül is 
kizártam ezt a lehetőséget. 

Izát egy év múlva ugyanolyannak láttam, mint ismeretségünk 
elején. Már nem dolgozott nálunk, de bejött időnként. Német
országi útja után pedig, amit eddig sosem tett, meghívott az ott
honába. 

A meghívás késő délutánra szólt, s én épp villanygyújtás idejé
ben érkeztem. 

Csodálatosan berendezett lakás fogadott. Elsőrendű bútor, puha 
és kényelmes fotelek, süppedős szőnyeg; sztereorádió, gramofon és 
magnó. A rádió szólt, könnyűzenét sugároztak. 

A dísztárgyak közül nem hiányzott a kristályholmi, csipkére 
helyezve, a szoba mégis otthonos volt és meleg. Az ilyen szobák 
akkor ridegek és kényelmetlenek, ha kínos rend uralkodik, s egy 
porszemnek sem szabad tompítani az üveg, a porcelán, a lakk 
ragyogását. 

Iza kávét főzött. Eközben nyílt az ajtó, s egy magas, csontos 
férfi lépett be, de amikor meglátott, visszalépett. Fölöttébb meg
lepődhetett, de én még nagyobb zavarba jöttem. Iza látta a néma 
jelenetet. 

— Mindig megérzi a kávészagot — mondta olyan melegséggel 
a hangjában, mintha kisgyermekről beszélne, aki már fürdéskor 
cuppog, mert tudja, hogy utána az anyja megszoptatja. 

— Na persze, nem is mondom: Lacinak hívják, ö az első ál
landó lakóm. Építészmérnök, nemrég kezdett dolgozni. 

Kevés szünet után — ábrándos hangon — folytatta. 
— Össze fogunk házasodni. Csak — aggályoskodott — olyan 

kényelmetlen e z . . . Mit fognak majd szólni, hogy épp a bérlőm
mel kötök házasságot? 



£ kicsinyes aggály hallatára rám tört a részvevő meleg barátság 
és szeretet érzése, amit eddig egyszer sem éreztem Iza iránt. 

Iza elmesélte németországi útját. A szőnyeggyár ügyfele és csa
ládja látta vendégül másfél hétig. Herbert néhány napos itt-tartóz
kodása idején Izánál szállt meg, s a vendégszeretet viszonzásául 
hamarosan meghívta, sőt elébe jött a határig. Egy kellemetlenség 
történt ez alkalommal; a parkolóhelyen nekihajtottak a kocsijá
nak. A kocsi szélvédője megrepedezett, ki kellett cserélni, s ezért 
csak két nap múlva folytathatták az utat. 

Iza elbeszélésében fontos helyet kapott ez az epizód. Biztosan a 
német asszony miatt van ez: ha a német feleségének lennék, egy 
szót se hinnék az egészből, töprengtem. De nekem semmi okom, 
hogy ne higgyek. Ahogy Izának sem, hogy mentegetőzzön. Ha más 
történt volna, vajon miért próbálná e mesével leplezni az igaz
ságot? Hallgatnia róla tökéletesen elég lenne. 

— Mit szólsz az ajándékhoz? A vámot is Herbert rendezte — 
dicsekedett Iza, s bekapcsolta a színes tévét. 

Amikor a szobába léptem, nem figyeltem fel a csodálatos ké
szülékre. Később féloldalt ültem, s inkább a bútor faragása, a dísz
kötésű könyvek s a csodálatos lemezgyűjtemény vonták magukra 
a figyelmemet. Most sem a tévét néztem, mely épp villogni kez
dett rikító színeivel, hanem az állvány alá helyezett kertitörpefor
ma éjjelilámpát, melyet Iza a tévével együtt bekapcsolt. 

Megpróbáltam úgy ülni, hogy ne lássam. De a törpe, száját szé
lesre húzva, egy amfora fedezékéből előkandikált, s tán mondanom 
sem kell, mennyire megdermesztett buta, semmitmondó mosolyával. 


