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B R A S N Y Ó I S T V Á N 

4. 

Az érthetőség szempontjából könnyebb lenne felvázolni egy 
Krauséval eltöltött estét, éles, már-már teátrálisnak is mondható 
mennyezeti megvilágításiban, szigorúan zárt fénynyaláb alatt, míg 
az, aki vele tölti üres estéjét — a kert felől, a nyitott ablakon át 
jellegzetesen nyirkos, komposztszagu levegő áramlik befelé, sőt 
talán még kacsaól is van a közelben (erre az időnként fel-felerősö­
dő zihálásból lehetne következtetni, ami a tömött kacsa légcsövébe 
került kukoricaszemtől is eredhet), de a lóistálló szaga teljesen fel­
ismerhető, azonosítható, bár csupán elenyésző százalékú ammó­
niákpárát lehel minden egyes lélegzetvételkor a tüdőbe —, alig lát­
ható, sőt teljességgel láthatatlan, mert szinte egyáltalán nem lehet 
megkülönböztetni egy párnázott székre vetett, sötétlő ruhacsomó­
tól, kopottas esti öltözéktől, s hogy válaszait jobbára csak merő 
hallgatással érzékelteti, valójában nem is kötheti le Krause figyel­
mét, puszta jelenlétével nem is indíthat el gondolatmenetet: ta­
pasztalatlan vagy morózus kedvű társalgó, bár életkora jóval túl 
lehet az ötvenen vagy a hatvanon, ettől tovább már nemigen me­
részkedhetne a sötéthez szokott szem sem. Krause mindenesetre 
színpadias pózt ölt, vagy ebben tetszeleg, réges-rég látott színházi 
előadásokból igyekszik feleleveníteni valamelyik negatív vagy 
pórul járt hős szerepét — a darab, amelyből a részlet származik, 
kétségkívül olaszos, patetikus, riasztó árnyakat vető, semmiképpen 
sem hétköznapi, mintha egészen a padló alatt burjánzana, s innen 
védhetetlenül csak a visszhang hatolna a cselekmény középpont­
jába: tulajdonképpen melyik cselekménybe? Itt ugyanis nélkülöz­
hető mindenfajta cselekmény, kívül helyezhető a lámpa fénye által 



befogadott körön, és valahogy így hangzik a meghatározhatatlan 
dikció: 

— Most új utakat is választhatnánk magunknak, akár a kétség­
beesetten vándorló hollók. Én még emlékszem azokra a vadász-
estélyekre, amikor a megjelentek még bizonyosat tudhattak egy­
másról — no, nem, nem, a hölgyekre itt nem gondolok, csupa sej­
telem volt még a ruhájuk is, pedig néhányukat elég sokan ismer­
hették, hanem hát a diszkréció! —, azután meg mindig nagyon 
is szépen összejött a társaság. 

A terem, a helyiség vagy a szoba sarkából csak alig hallható 
mozgolódás erre a válasz, mintha macska fészkelődne vagy valaki 
keresztbe vetett lábát váltaná — kifényesedett, bolyhosodni kezdő 
kelme susogása —, esetleg frissen megsodort cigaretta nyálazásának 
a hangja hallatszik, ahogyan a nedves ízlelőszemölcsök végigfut­
nak az alig kitapintható papír pár milliméternyi felületén, egy 
vékony sávot, tulajdonképpen a semmit nyálazva ujjtól ujjig és 
vissza, ám az előadó a legokosabban teszi, ha mindezt hallgatás­
nak tekinti, áthatva az iménti, már említett zibálástól, amely egy 
tömött kacsától, sőt, mire a hallás megszokná, sokkalta valószí­
nűbb, hogy egy, a szomszédos szobában tartózkodó moribundustól 
származik, akivel még nem volt alkalma összeismerkedni, de ahogy 
előbbre és előbbre haladunk a történelemben, történetben, vagy 
csupán ebben a hibátlan és selyemként tapintható ősz közepi sö­
tétedésben, egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy fölösleges volna ilyes­
mire vesztegetni az időt, amennyiben ez az ismerkedés ennyit vá­
rathatott magára, nyugodtan áthajolhat a végsőkig ismeretlenbe, 
óhatatlanul bekövetkező önmegismerésébe, önpercipiálásába az 
anyagnak, bár túl az érzékek határán, úgyhogy csak azt lehet rá 
mondani, miszerint van, múltja és jövendője valamiféle homályos 
vagy aligha kiagyalható átalakulásokban lappang, amelynek elég­
gé fontos tényezője lehetne az idő, de hol van az idő, az az i d ő . . . 

— Azután meg eléggé nehéz volna pontosabban behatárolni, 
hogy valamennyi alkalommal határozottan miről is folyhatott a 
szó (a kéz árnyéka itt valami magasságot sejtet, a mennyezet sar­
káig szökik fel, mintha bizonyos régiókat vagy legalábbis színvo­
nalat jelölne, közölne vagy adna meg, talán tévesen, sőt elbizony­
talanodva, már-már csupán kinyúlva az emlékezet hullámveré­
séből, végzetesen felerősödő sodrásából — segélykérően? beletörőd­
ve? még mindig küszködve? —, ám végtére mégis elfogadja magát 



olyannak, amilyen, valaki prédájának vagy gesztusai alakítójának, 
egy pillanatra mintha még a szenvedélye is csillapodna, kényszerű 
legyintéssé egyszerűsödne, végét szakítva mind az adott borongás­
nak, mind a múló lelkesedésnek), de néha még eszembe jut, hogy 
egy esetben kénytelenek voltuník néhányan távozni — honnan is? 
—, annyira ízléstelenné és trágár rá fajult a társalgás: valaki sza­
kadatlanul arról beszélt, hogy az utcán a lámpa alatt egy idős 
hölgyet látott, amint a szükségletét végezte, s utána papírral tö­
rölte magát, amit egy fiatalabb nyújtott át neki, képtelen és ide­
gesítő jelenet volt, telizsúfolva valami undorító perverzitással, nem, 
visszataszító kéjelgéssel: emberünk alaposan be lehetett szeszelve, 
és mindenkit ezzel a mélytudati értesülésével traktált, zaklatott, 
személyes élményként kényszerítve a többiekre a legkevésbé sem 
személyest, akkora aprólékossággal ecsetelve, habzsolva a részle­
teket, hogy mindenki kénytelen volt nem csupán elhinni, hanem 
maga elé is képzelni, mint valami látomást; úgyhogy akkor felke­
rekedtünk és nekivágtunk az éjszakának, jobb helyet szerettünk 
volna találni, szellemi feloldódásra vágyódók, és csak utóbb hallot­
tuk a lövéseket — hármat vagy négyet, oly gyorsan ismétlődtek, 
akár valami vezényszóra felcsattanó sortűz, s ennélfogva nem le­
hetett pontosan meghatározni, hány is volt —: gondohattuk, hogy 
sértődöttségünkben utánunk lövöldöznek, pedig arról volt szó, hogy 
valaki megunta a szószátyár barátunkat, s kivonszolta az udvarra, 
majd egyszerűen szétlőtte a fejét — hát azért volt szükség olyan 
sok golyóra. Különben honnan tudhatta volna meg az ember, hogy 
mi rejtőzött azokban az első önműködő, csőtöltésű browningpiszto­
lyokban, amelyeket addig nem is igen volt alkalmunk látni, min­
denesetre újdonságszámba mentek a dobtáras fegyverek után. — 
Krause itt mintha határozottan válaszra várna, de nemcsak a vá­
lasz, hanem az esetleges 'kérdés is újból elmarad, csupán a kívülről 
behatoló zihálás erősödik már-már fenyegető, nem, figyelmeztető 
méretűvé, amit azonban egyikük sem vesz tekintetbe, talán mind­
ketten külön-külön burokban, léglabdacsban élhetnek, akár a vízi­
pók, s a kettejüket elválasztó közeg egyáltalán nem alkalmas szó­
beli véleménycserére: inkább mutogatniuk kellene vagy jelbeszéd­
del 'közölni egymással pillanatnyi ötleteiket? — bár a sötétbe hú­
zódott társnak még a bőrszíne sem sejlik fel, és cigarettája parazsa 
is oly távol van az arcától, hogy inkább vakuló, véletlen fénynek 
látszik, pislákoló, röpülő szemcsének, mint eleven izzásnak. 



Azután ez is kihuny, valahogy belefakul, belefeketedik környe­
zetébe, Krause pedig, miután belső zsebében megtapogatja tárcá­
ját, folytatni szeretné imént megkezdett gondolatmenetét, de csak 
akadozva, súrolódva talál utat a szavak között, akár a lovas szán­
kó a megolvadt hóban, s e képtől máris mintha köd szivárogna 
befelé a nyitott ablakon, fokozatosan homályosítva el a lámpa fé­
nyét, mintha párával vonná be kívülről a burát: a jelenet átvál­
tozni készül, későbbi vagy sokkalta korábbi eseményben szándé­
kozik feloldódni, mint a rossz tintával írt írás a vízbe hullt papí­
ron valami frontáttörésnél, amikor a hadilevéltár teljes anyaga a 
felfeszegetett és összezúzott ládákból kiszolgáltatva sodródik szer­
te a szélben, a lapok felvert éjszakai madarakként özönlik el a 
szántásokat, lapulnak meg a barázdák vizeiben, mintha a károm­
kodó katonákat követnék, akik innen jóval lőtávolon kívül buk­
dácsolnak, s különben is ekkorra már bealkonyodott, vagy egy­
szerűen a másik, sötét és sáros oldalára fordult a világ, oly hirte­
lenül, hogy nem is jutott már idő rohamot indítani vagy vissza­
vetni, egyszerre megbillent a föld egyensúlya a túlerő előtt, minden 
feljegyzés egybehangzóan ezt tanúsítja; tehát a lapok az éjszakai 
eső és a szél paskolása alatt neki-nékiiramodnak, a rossz minőségű 
és elázott, nyirkos papírt hangtalanul üti át a száraz kórok ágbo-
ga, akár valami nagy távolságban kilőtt puskagolyó, annyira fá­
radtan és erőtlenül, már a dörrenést sem hallani mögötte, illetve 
szakadatlanul fel-felerősödve tör ki valami dörgés a nyugati ég­
alj alól — az összezúzott arcvonal egyik, magát átvágni igyekvő 
szárnya vonulhat ott visszafelé vagy talán a foglyokat lövöldözik 
fejbe, a lámpák fényénél rendellenesen alkonyati színűre változtat­
va a pocsolyák már sötét felszínét. Most ugyanaz az este a ház­
ban: csupa felvont szemöldökű árnyék a falon, tiszti bojtok suhan­
nak és csapódnak szinte szelesen a levegőben, a vállrojtok össze­
sodort szálai pedig a kitárt ablakon be-becsapódó légáramlat üte­
mére lengenek, akár a végleg megkésve kibomlott arany barkák, s 
valaki törzstiszti kézfejével az ebédlőasztalra terített szakadozott 
térképet csapdossa — úgy fest az egész, mintha eltévedt szúnyogot 
szándékozna szójjellapítani a papíron, s a többiek áhítattal figyel­
nék hiábavaló iparkodását. 

Az ablakok alatt meg mintha örökös lenne a lábdobogás, csiz­
mák tocsogása a földből kiázott téglákon, miközben a strázsák vo­
nítása egybehan^zana a kutyákéval, messziről feltörő, gyűlölete és 



félelmet keltő hang — egyáltalán hol lehetne itt akár fél évszá­
zad múltán is aludni, rászedve vagy legyőzve, amikor méreg ser­
ked ki az ember ujján a körme alól, és senki sem képes felegyene­
sedve járni többé, hanem bukott testtartással menekül át az utcá­
kon, szerencsére sehol sincs fény, és az éjszaka fellegektől terhes, 
ahogy ez a vesztett csaták után szokott lenni, hogy keserítse a 
győztes diadalát: ha lehuppan lováról, hát ő maga is sárba tocs-
csan, s hiába néz körül, hogy egy hulla köpönyegében törölje meg 
lábbelijét; a hely elhagyatott, s úgy fest, mintha a hirtelen bekö­
szöntött őszön kívül semmi egyéb figyelemre méltó sem történt 
volna a világban, amelyben különben is aligha lehet eligazodni, 
csupa elnagyolt terep, kaptató és ugrató, váratlanul felszínre törő 
út, ahol rendre elakadnak a szekerek, akár valami végtelen folyam­
ágyban, és ekkor elképzelhetetlen fuldoklás veszi kezdetét, minde­
nütt erőfeszítéstől prüszkölő igavonó és az erőlködéstől latyakba 
térdeplő ember, akiknek léte megmerül az átázott és felhígult föld­
ben, mintha valamennyi teremtmény örökre elveszítette volna lá­
ba alól a szilárd talajt, ami már emlékezetben sem igen volna fel­
idézhető. Egy kézlegyintéssel tolva el magától a gondolatai vagy 
a megérzése által felkínált képet, Krause huzamosabban érzi most 
a földből felszálló párákat, kigőzölgéseket, melyek a kert felől 
áramlanak, a töviseikkel az estébe kapaszkodó rózsabokrok és az 
ágaikat sárba lógató, közönyösen meg-meglengető szomorúfűzfák 
közül — megmagyarázhatatlan temetői vagy kísérteties hangulat, 
amikor a levegőben már meglátszik a lehelet fátyla, és ideje lenne 
fűtésről is gondoskodni; szerencsére nem odahaza van, és jelenleg 
az utak is eléggé szilárdak ahhoz, hogy bármelyik pillanatban fel­
kerekedjen, miután felöltőt vagy esőköpenyt kerített a nyakába, és 
gondatlanul magára hagyja e kibontakozni vágyó látványt vagy 
jelenetet a katonai törzskarral: csupán a telefirkált vagy -vonala­
zott, összegyűrt és megtépázott térképet vinné magával az ebédlő­
asztalról, mint egyedüli — későbbi — értéket, napóleoni vagy in­
kább forradalmi háborúk emlékét, mert ha alaposabban belegondol, 
Napóleon, ismerve hadmozdulatainak és visszavonulásainak irá­
nyát, aligha tehette a lábát ebbe a házba. 

Ez nem Borogyino. 
Hanem mi? 
Tehát marad a letört forradalom látomása, a széthulló, eltiport 

és megvert sereg, amikor szél támad, s akként lebegteti meg a sú-



lyos csipkefüggönyt, akár valami szellőzni kiakasztott szoknyát, 
menyasszonyi ruhát, amelyben a nők nemzedékei kötötték frigyü­
ket valakivel, valamiért vagy valami által, egyszóval, elhaló elra­
gadtatás, irgalom, meg'könyörülés, beteljesedés, sugárzása azoknak a 
fogalmaknak, amelyek mindétig egyugyanazok maradnak, csak a 
tartalmuk, tetszőleges lényegük változhat szerencsésre, szerencsét­
lenre, balszerencsésre, érzékire vagy elutasítóra: csupa kiismerhetet­
len állapota az emberi természetnek, vagy mindössze az adott test­
nek és tudatnak, a fény és a sötétség suiholása a megveszekedett 
idegvégződésekben, dúcokban; szóval, ismét az a mérget sugárzó ujj, 
amelyre kénvirágként rakódik a sejtelmes, és vele szemben a bár­
gyú, kézzelfogható lényeg, az önnönmaga elpusztítását fontolgató 
szándék ijedelem, riadtság — tükörképe annak, amivel megtelnek 
a zsigerek, s egészen az amaurosisig elfásítja a szemet, csonthéjú 
gyümölccsé szűkíti a koponyát, hogy mindent a jóval mérjen, a 
feltételezett jóval, kiürült álommal, a megmérhetetlen alkalmak le­
hetőségeivel, ezek felidézésével, felfedezésével, láthatatlan egybe-
játszásával, amikor megnyílik az ajtó, és a nyirkosságtól dermesz­
tő levegőjű udvaron átfutott fejkendős — nem, fehér bóbitás —, 
kipirult, sóvárgó, magakellető cselédlány közli: 

— Parancsoljanak, a vacsora tálalva van. 
Krause tulajdonképpen nem érti, főleg, amikor az ablaknak hát­

tal állva a léghuzattól a függönyrojtok is a nyakába csapódnak; 
talán fehér, szűzmáriás lobogója ez az éjszakának, amelyet elszán­
tan hordoznak meg, s ő, mint alkalmatlan jelenés ebben a törzs­
karban, véglegesen jelentéktelenné válik, évszázados papírok fölé 
görnyedő figurává, aki még csak ezután fog sokára és véletlenül 
megszületni — csupán egy fantázia itt, esetleg a sötét panorámá­
ból kibontakozó testi csalatkozás, hangulata az eredendő félreértés­
nek, amelynek tisztázására sem most, sem később, egyáltalán nem 
kerülhet sor: függve marad hát egy pókfonalon, s aligha tudható 
meg több róla, mint amennyit egy pók vérvörösen világító sze­
méből lehetne megjósolni, bár ha szerencséje kedvezőbb területre 
vezérli, nagy utakat tehet még meg az innen elhurcolt, kardvágá­
soktól összeszabdalt, öreg bútorok között. 

De! 
Te, te tétlen, tunya halandó, akit mar örökre lekötöttek a tulaj­

don örömeid, akinek egyetlen gondja évszázadok túlélése! Honnan, 



mely tájáról, fnely sarkából, mely 'viharzsákjából törhetnénk elő 
az égboltnak? 

Kétséges, elodázható, törlőronggyal letörölhető vállalkozás ez a 
halálunk utáni pátosz! 

Mindenesetre visszatérünk abba a kellemes, aggok menhelyéről, 
szegényházból vagy akármely gyötrő közösségből kölcsönzött lég­
körbe ... 

Ahogy megfogom az összehorpadt alumínium tányér szélét, meg­
érzem az oxidáció által kapott simaságát, s ugyanakkor szemem a 
kopás fényét kutatja, mert tudni szeretném, hogy vajon valóban 
az én tányérom-e ez: nevem kezdőbetűit ugyanis kés híján — mert 
kés már (mondják) nem való az én kezembe — elgörbült villám 
ágával egy alkalmas pillanatban, amikor nem fenyegetett az a ve­
szély, hogy meglátnak, s ezért megrovásban részesülök, vagy egy 
hétre megvonják tőlem melegvízadagomat, eléggé kivehetően be­
lekarcoltam az aljába: világosan ott kell állnia, hogy L. C , s míg 
kanalammal kopogtatni próbálok a tányér fenekén, évszázados uj­
jaim már nem engedelmeskednek; majd kórságomat megállapítan­
dó, sőt tudatom mélyén cáfolandó, hiába kiáltok a legkülönbözőbb 
lexikonokért, ezt sem érti már senki — közben egyszerre megvál­
tozik az idő, a havas udvaron ismeretlen emberek kutatnak va­
lami után, ásólapátot nyomnak a földbe, s kemény rúgásaik alatt 
enged is ia fagyos \talaj, majd miután egy lapátnyi avart sikerült 
felfeszegetniük, mintha megunták volna a müveletet, néhány lé­
pésnyivel odébbmennek, és ugyanazzal a képtelen munkával pró­
bálkoznak, amit eléggé )?iehéz lenne valaminek is nevezni: talán a 
felszín elszíneződését vizsgálják, hogy abból állapítsák meg, mi 
lehet a mélyben, pedig detektoros vizsgálattal jóval többre jutná­
nak, mivel a szerkezet a legapróbb fémtárgyakat is jelzi, egészen 
a méhszájba felhelyezett acélspriláig vagy a beplombált fogakig, 
ám hátrányunkat itt semmiképpen sem tudhatnánk érvényesíteni; 
minden túl kerül azon a szellemi hatáskörön, amelyet egyetlen em­
ber képviselhet, csak egyedül azt nem lehet pontosan meghatároz­
ni, hogy végül is mivel szemben ... 

Ily sok a világban a fájdalom! 
Azután, hogy a tányér kiürül előttem — ahogy elfogyasztottam 

a felszeletelt karalábé gyűlöletes és úszkáló kockáit —, végre egy 
elszánt és konok mozdulattal sikerül megfordítanom a 'szinte alu­
mínium lappá csorbult edényt (a konok lé néhány cseppje vissza-
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foghatatlanul egyáltalán nem kifogástalan állapotban levő ruhá­
zatomra hullik), akkor látom csak, hogy a tányér nem az enyém, 
nem az, amelyet már oly rég megjelöltem vagy kézjegyemmel lát­
tam el, mert az alja tükörsima és alaposan összehorzsolt a renge­
teg tologatástól, súrolástól, vagy ki tudja, mit szoktak tisztogatás 
céljából az ilyen edényekkel csinálni: ám ingatag gótikus betűim 
rajzolatának már nyoma sem látszik, egyszóval sohasem is lehettek 
itt, tehát valaki másnak — talán szerencsétlen halottnak — az 
edényét varrták a nyakamba, úgyhogy a kiábrándulástól ismét az 
ablak felé kell fordítanom pillantásomat, s akként teszek, mintha 
bármit is látnék az üvegen keresztül, s nem a képzeletem űzne be­
lőlem csúfot. 

A leves némi maradéka ősz szakállamba fészkelte magát, s amíg 
ezt tisztogatom vagy igyekszem eltávolítani, önkéntelenül is arra 
gondolok, hogy nem emlékezni talán ugyanolyan fontos lenne a 
számomra, mint mindent megtenni vagy elkövetni valaminek — 
jónak vagy helyesnek, sőt tévesnek — az érdekében, mert ha nem 
a tévedéseken edzem magamat, hogyan eredményezhetne az a mi­
zéria, ami ÉN vagyok, pontos ítéletet? 

Ha meg nem emlékezem, akkor ténylegesen nincs is szükségem 
sem következtetésekre, sem ítéletekre: odakinn akkor úgysem léte­
zik biztos világ, csupán szakadatlan fogyatkozás, valami égitest 
időnkénti világolása, Napé talán vagy Holdé? — fényük után alig-
alig lehet különbséget tenni közöttük, talán egy pillanatra szelet-
nyi sötétség is beáll a Föld elhanyagolható sebességű forgásában, 
ily módon téve lehetetlenné bármiféle asztrognózist, asztrológiát, 
asztrolátriát. 

Mindezek után azonban mégis feltétlenül lábra kellene állnom és 
átszólnom neked, vagy legalább integetnem, ha másként nem 
megy, hát akkor a falon keresztül — úgyhogy ebben a pillanatban 
— megérzésem szerint — már mindketten itt valahol tartunk, el­
sősorban már arra is képtelenül, hogy kioldjuk bőrünk összecso­
mózott batyuját, ám egy régi, magasról szemlélt verőfényes dél­
előtt még mindig képes volna feldúlni egész lényünket, kiszabadí­
tani bennünket ebből a hihetetlen csomóból, amelynek sem oldási, 
sem kötési módját senki sem ismeri, s ez a váratlan fényesség úgy 
taposna rá önmaga el sem múlt pillanatára, ahogyan egykor egy 
lópata tiport rá sárba hullt fehér kendődre, gyöngyöm, virágom! 

Miattad azonban most kénytelen vagyok itt eltévedni, oly erős 



trachomas bántalmak vesznek elő, hogy szinte már nem látok egye-
bet az előttem meredező két nyugtalan lófülnél, s mindegyre csak 
ebből igyekszem kiolvasni céltalan utazásom jelenlegi feltételeit: 
vak lovam elővigyázatosan, időnként a porba szaglászva porosz­
kál velem keresztül a világon. 


