
A TÜRKMÉN LOVAS 

J Á N L A B Á T H 

Be sem fejezte a mondatot, mihelyt megérezte, hogy részévé ol
vad a tömegnek, az pedig a szélesre tárt kapun át a hosszú, ívelt 
padsorok közé sodorja. (Vigyázzon, hova lép! Ez az én helyem! 
Nézze, mi van a jegyére írva! Ne pofátlartkodjék! Mindnyájan be 
fogunk férni. Sok jó ember kis helyen is elfér. . . ) Jóból is, rossz
ból is több jutott nekik annál, amennyit szerettek volna. Fülledt 
levegő volt, s undok verejtékszag lebegett benne. 

Mit keresek én itt tulajdonképpen? — morfondírozgatott. Nézte 
a sátor faragott faoszlop alakúra fölhúzott falait, a tömör néző
sorokat, a kerek porondot. Ezennel magam is része lettem Mile 
világának, gondolta. Biztos, hogy röhög rajtam..., de nem vett 
észre ilyesmit, s ez megbillentette az egyensúlyát. A porondon ép
pen az utolsó simítások folytak. Mégsem szabad alábecsülnünk Mi
iét, tette hozzá, o tudja, mit akar! Erről azonban nem volt egé
szen meggyőződve. Végül is, mi közöm az életmódjához? Ez, ami 
itt összeköt bennünket, ez csak véletlen. Csak egy hülye véletlen. 

Kioltották a fényeket. Bevonulnak az artisták, élükön a rende
zővel. Sokan vannak. A kezükben virágok. A rendező szónokol. 
„Demagógia", veti oda valaki. Végre az artisták szétszórják a 
csokrokat, s a zenekar robbanásszerű indulóba kezd. 

Aznap este nem volt szándékomban odamenni, kezdte, hogy gon
dolatait a Miiével folytatott iménti párbeszédre kapcsolja. Vlado 
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a verseit olvasta. Gyöngécske szövegek voltak. „Így nem írnak 
verseket", mondta volna, de csak magában fűzte hozzá: Mit tudsz 
te erről?, s nem bírt szabadulni annak a kisdiáknak az érzésétől, 
aki valami városba csöppent, s úgy érzi, hogy elveszett, mint egy 
kakas, ha idegen szemétdombra kerül. Egy lány ült mellette, mé
lyen dekoltált fekete ruhában. Úgy ismerte, hogy ő a fekete hajú, 
magas homlokú és vágytól csillogó szemű Mária az első évfolyam
ból. 

„Szörnyű versek", mondta Mária, mintha csak az ő gondolatait 
olvasta volna. Hősünk pillantása belebonyolódott a lány buja haj-
zatába, mely vállát és arca nagy részét is elborította, majd ölében 
kuporgó nyugtalan, hosszú ujjain siklott alá. A lány olyan nézés
sel pillantott rá, amelyben több rejlett egy párbeszédre való kezde
ményezésnél. 

Egyszerűen egy kacér nő, szögezte le magában, mintegy véde
kezésül, de tudta, hogy ez nem igaz, s hogy az este másik partján 
lesben áll valaki: valaki, akit nem ismert, de sejtette róla, hogy 
ott lapul, s hogy ez nem jó. 

Ismét megpróbált véleményt nyilvánítani, de valami elakasztot
ta, ezért csak annyit mondott: „Vladótól bizony többet vártam." 
örült, hogy kitérhetett az ítéletmondás elől. Valami győzelemfélét 
vagy megkönnyebbülést érzett az egészben, mint mikor az ember 
eltépi magát egy szakadék látványától. Persze, valami kárhozato-
san vonzó is volt a látványban. 

„A költészet nagy dolog, nem szabad alkut kötni vele", mondta 
Mária, míg szeme olyan színűvé lett, mint az égbolt a hegyek fö
lött. Érezte, hogy ibolyántúli sugarak áramlanak belőle, amelyek 
képesek kioltani a látását. 

„Olyan, mint az élet", mondta, s a lány jelenléte olyan szavak
ra ösztönözte volna, mint „akár a szerelem", valami olvasmány
emlék nyomán. Mégis úgy alakult a dolog, hogy ezt az egész pár
beszédet Máriával valószínűtlennek érezte. Mit tudott ő a szere
lemről? Azokban az időkben, amikor ő volt serdülő kamasz, sze
relem nem létezett. Manapság az a leghelyesebb, ha az ember se
hol sem köti le magát, hallotta valakitől, aki az életet a gyakorlati 
oldaláról fogta föl. 

Mária továbbra is úgy beszélt, mintha a férfi magányának falait 
próbálta volna áttörni, ő pedig óvatosan, mint a csiga a héjából, 
ki-kidugta onnan a fejét. 



Most Mirjana olvasta a verseit. Olyan érzés fogta el, mintha 
ködön át figyelt volna. Zakatol, zakatol, de magot nem ad, jutot
tak eszébe a professzor szavai. Máriát nézte. Aztán valóban a köd 
jutott eszébe, a köd a folyó fölött, amelyen a januári átkelés tör
tént. A folyón zajlott a jég, s léggömbök gyanánt pukkantak kö
rülöttük a gránátok. „A haldoklásban mindenki magányos", írta 
a huszonnégy éves költő, ö ekkor töltötte be a tizenhetet, s életis
merete a szőke Elena képébe öltözött, aki szerette, akivel a csó
nakba szállt, de mire elérték a túlsó partot, Elena már nem élt. 

„Mesélj valamit magadról", szólt Mária, míg mentek az utcán. 
Mély és lágy volt a hangja, mint az áprilisi alkony. 

Csupa egyhangúság, gondolta. Eszébe jutott, milyen gyötrelmes 
érzés volt, amikor beiratkozás előtt az önéletrajzát fogalmazta. 
Ugyan mi érdekes akadhat az életemben, amiről cseveghetnénk? 

Haladtak egymás mellett a Köztársaság téren, amely kihalt volt, 
s nem tartották be a forgalmi szabályokat. Némileg a konvenciók 
ellen is lázadták vele. 

„Odaadhatom, olvasd el az önéletrajzom másolatát." 
Mária ízléstelen viccnek fogta föl a dolgot. Kószáltak az utcá

kon, ahol a lámpák fénye ritkás, sárgás pocsolyaként ömlött el, s 
megállapította, hogy tulajdonképpen sohasem törte a fejét a múlt
ján. A múlt nem létezett. Csak a jelen volt. Meg a jövő. Volt a 
komor belgrádi éjszaka, volt Mária, aki az élet zászlaját lobogtat
va úszott rajta keresztül. 

A porond több változáson is átment. A lengő trapéz most kú
szott a nézőtér fölé. „Lezuhan!", sikoltotta hisztérikusan valaki, 
mialatt körben síri csönd feszült. Az artistanő összevissza pörgött 
a levegőben, s a nézők hátán föl-le szaladgált a hideg. 

„Oda van kötözve", szólt Mile, s ezzel megtörte az élet és a ha
lál mezsgyéjén billegő pillanat varázsát. Csák a banális kör ma
radt, ahonnan az imént elvonultak a kutyák, most pedig, a műsort 
követve, a bohóc jelenik meg rajta. A végén minden banális lesz, 
s közben Mile életfölfogására gondolt. Miiéből sosem lesz doktor, 
mondta magában, de az sohasem okoz majd neki fejtörést. Nem is 
meri majd senki fölhánytorgatni előtte. 

A trapéz magasan a nézőtér fölött lengett, ő pedig ük Miiéhez 
préselve, s egyedül érezte magát. Közben arra gondolt, hogy kim 
milyen forró a Júliusi éjszaka, s hogy Mile biztosan el fog vonul-



ni azzal a magas szőke lánnyal, akit megismert. Lopva többször 
is megfigyelte a lány profilját, feltűnően kiálló arccsontjait. 

„A bohóc belevaló pofa", szólt Mile. A szőke lány a hasát fog
ta, szája kapu nagyságúra nyílt. 

A nézők tapsoltak. Kispolgárok, szerette volna kiáltani. A né
zők kacagtak, ő pedig érezte, hogy eltűnik a kerekded térségből, 
amit a sátorponyva határol, s kijut az utcára, az idő örvényébe, 
mely könyörtelenül nyeli a napokat. 

Később mindkét kezével egy reggelbe fogózott, amikor a lányt 
már nem Máriának, hanem Maninak szólította, s mindketten ré
gen fölhagytak már az áprilisi est talányának a fölfejtegetésével. 

„Komolyan gondolod, amit mondtál?", kérdezte Mária, míg fé
sülködött. 

„Mit?" 
„A korsót, amit a fagyok szétmartak." 
„Ez az én filozófiám", felelte ironikusan. 
„Sohase filozofáltam. Azt mondják, hogy az egész egy nagy 

hülyeség." 
„Köszönöm." 
„Meg vagy-e győződve arról, hogy a filozófiából meg lehet 

élni?" 
„Egyszer se törtem rajta a fejemet." 
„Ideje volna már, hogy elkezdd." 
Arcába bámult a lánynak, ismeretlen térségeket fedezett föl a 

tekintetében, s újra megállapította, hogy lényegében nem ismerik 
egymást. Már három esztendeje laknak itt együtt ebben az apró 
szobában, de alig ismerik egymást jobban a házmesternél, aki 
minden reggel az ablakuk alatt szórja ki a szemetet. Mile, az be
levaló srác. Így mondják róla. Valaha mozdonyvezető volt, s még 
ma is a fülében zakatol a Simplon-expressz robaja. Mesélt nekem 
erről, s én megértettem, mert nem könnyű ám házmesterkedni, ha 
az ember már beleolvadt a tüzes paripa bizarr lényébe. Miért ép
pen Mile jutott eszembe? A tejes nénihez is mérhettem volna a 
dolgot. Az ördögbe a tejes nénivel! A tejes néni, az maga az egy
hangúság. Mile, az más. Mile fölkantározta a tüzes paripát, s le
bukfencezett róla. „A tüzes paripa nem türi a szeszbüzt", mondta 
neki valaki az irodában, ha jó nevelést kapott az illető, mert az 
embernek kötelesek mondani valamit, ha elbocsátják a szolgálatból. 

Kitekintett az ablakon, s látta, hogy a szemétgyűjtők már üre-



sek. Furcsának találta, hogy ezúttal nem hallotta a pléh süketen 
kongó zörejét. > 

„Igényled-e, hogy újra megmagyarázzam a dolgot? — mondta 
valamivel később Manának. 

„Nem." 
„Akkor hát a beszélgetésnek vége." 
Vette a felöltőjét, s berántotta maga után az ajtót. A folyosón 

összehúzta a kabátövet, s lefelé indult a megcsavart lépcsősoron, 
képzetei közt Maña arcát cipelve. A kép lassan halványulni kez
dett, gyöngült benne a valósággal való kapcsolat, míg végre ki 
nem söpörte belőle az udvar friss légáramlata. 

Haladt a hosszú utcán, mellette acél sínpár futott, mint egy 
testet öltött geometriai tétel. A villamos éppen elment. A villa
mosok mindig az orra elől mentek el. 

Az utcasarkon vásárolt egy újságot, de bele sem nézett. Átvá
gott egy kereszteződésen, s túl rajta cigarettát vett. Ekkor már 
olyan utcán járt, ahol morajlott a forgalom, s személyisége lassan 
fölszívódott az általános iramban. Szerette ezt a városi sokadal
mat, mindig el tudta őt ragadni a nyüzsgés. 

Manara gondolt, aki a záródolgozatát írta. Egy hónap múlva 
diplomái, gondolta. Hadd diplomáidon! Miért kellene emiatt meg
keserítenem a reggelt? 

A reggel komor volt, de őt ez nem zavarta, hanem teli tüdővel 
szívta befelé, s valami lendületfélét érzett, mely minden új keresz
teződéssel tovább fokozódott benne. Olvadást érzett a levegőben, 
noha a hőmérő a gyógyszertár ablakán nem erről tanúskodott. Ö 
azonban sejtette, hogy a telnék már vége, s nem tudta elhessegetni 
ezt az érzést. 

Ugyan mit tud Maña egy ilyen reggel varázsáról} — töpren
gett. Itt nem segít a matematika. — Azt hiszem, itt van a mi köl
csönös meg nem értésünk lényege: Igen, megtaláltam! Gondolom, 
ezt pontosabban is körül kell határolnom: nem egyezünk annak a 
reggelnek az értékelésében, amelyiken a befagyott korsók darabok
ra szoktak hullani. A korsó széthullhat, ahogy vízzel is meg tud 
telni. Az enyém most éppen széthullóban van. Érzem, hogy po
tyognak a cserepei. Iszonyú csörömpölés ez, a, potyogó cserepeké. 
Az ember elveszítheti benne az életét, vagy elfeledkezhet magáról. 

Ténfergett az utcán, -s arra gondolt, hogy Maña szívéből valami 
követ csinált, s ez sohasem fog már fölolvadni. Eddig csak sejtelme 



volt róla, de most meg is bizonyosodott. Csak azt nem tudta, 
hogy az évek álltak-e az útjukba, vagy az az út már korábban is 
el volt-e torlaszolva. 

„Nem megyek vizsgázni", mondta. Mariának igaza volt. Neki 
mindig igaza van. 

Aztán egy másik utcán is végigbaktatott, de nem fordult be 
jobbra, hanem a sarki kávéházba ment. A kávéház szinte üres 
volt. Csak két férfi ült az egyik asztalnál: megesküdött volna rá, 
hogy gépkocsivezetők. 

„Egy szilvóriumot", mondta a pincérnek, majd egy hajtásra ki
itta, s így szólt: „Még egyet hozzá", végül azt gondolta: még le 
találok részegedni, de erről nem volt meggyőződve, ezért nem is 
aggasztotta, hogy iszik. 

Maña nem ért engem, gondolta. Tulajdonképpen ahhoz, hogy 
megértsük az embert, meg kell őt ismernünk. Mi pedig nem ismer-
jük egymást. 

Észrevette, hogy ma már másodszor jutott eszébe egy bizonyos 
megállapítás. Ismét Manara gondolt, aki most szorgalmasan ta
nul, és tudja, mit akar, amíg ő itten ücsörög, kifeszítve egy kín
padon, a geometria őrült vonalai és valami más dolog között, ami 
olyan igen valószínűtlen, hogy csak egy szétfagyott korsó szim
bólumával lehet kifejezni, de közben senki sem érti az egészet. Kü
lönben is mi a jófenének kellene érteni az embert? 

Ült a kávéházban, ahol a két gépkocsivezető jól emészthető vic
céket mesélt, és sporthíreket böngészett. (A Zvezda hebehurgyán 
két pontot veszített az őszi bajnokságon, s most kénytelen lesz 
teljes gőzzel ráhajtani. Perót dühíti a dolog. A pincért nemkülön
ben.) 

Még egy töményt felhajtott, kihúzta táskájából a kéziratot, s 
még egyszer figyelmesen elolvasta. Elégedett volt vele, csak néhány 
géphibát kellett kijavítania. Fizetett, s indult a szerkesztőségbe.: 

Ez történt három hónapja. Most itt ül Miiével a cirkuszban, jól
lehet ezért már maga is gúnyolta magát, s nem bírta fölfogni, 
miért, Mana pedig nem bír belenyugodni, hogy ő, a társa otthagy
ta az építészmérnöki kart. 

A porondon egymást váltogatták a tigrisek, a kötéltáncosnők, s 
most bukkantak föl a lovasok. Feszülten figyelt, mert szerette a 
lovakat, s őrült körvágtájuk azt a távoli országot varázsolta a kép
zelete elé, ahonnan a lovas szemében egy darab kék ég is ott csil-



lógott. Semmit sem tudott arról a földről. Nem ismerte a lovast, 
akit az élet örvénye kitépett a szülőföldjéről. 

A lovak veszett iramban vágtáztak, s a fölvert por a sztyepp 
beláthatatlan terei fölött kavargott, messze túl a Kaspi-tengeren . . . 
Kigyulladtak a fények, a műsor véget ért. 

Kint nyári éjszaka fogadta, üres utcákkal és kimért házsziluet
tékkel. Ment, ezek állkapcsai közé csukottan, s megint úgy érezte, 
hogy elveszett lélek ő ebben a városban. 

Jó alakja van iíile szőke nőjének, gondolta, míg búcsúzott tő
lük. Azt a Mariával kapcsolatos dolgot nem kellett volna monda
nia. Nincs szükségem közvetítőre. Aztán sokáig nem gondolt sem
mire, csak gázolt a városon át a vidéki ember magányával. Ké
sőbb az üres szobára gondolt, ami várta. Maña visszatér, állította 
meggyőződéssel, az nem kétséges. Átvágott néhány kereszteződé
sen, ahol nem volt forgalom, s örült, hogy nem kell az útját hosz-
szabbra nyújtania. 

Mi hát a probléma?, töprengett tovább, mikor egy meredek ut
cán kezdett lefelé ereszikedni, s néhány utassal találkozott, akik 
most jöttek a vonatról. Választ nem kapott, csak újabb kérdések 
bukkanták föl. Minden kérdés újabb kérdést szült, s ahogy ment, 
képek merültek föl az életéből: ellentéteket látott bennük, amelye
ket sohasem próbált föloldani, tájakat, amelyeket sohasem próbált 
meghódítani. 

összebonyolódott az egész, mondta magában, s messzebb látott, 
mint az első pillanatban gondolhatta volna, s szinte visszarettent 
a fölkínálkozó döntések elől. Később megállapította, hogy tulaj
donképpen kevésbé ismeri magát, mint a magányt, amelyet az az 
éjjeli csavargás adott neki. 

„Mit keresel itt?", hallotta a hangját egy fojtott visszhangban. 
„Aranyat ások." 
„Megtaláltad-e?" 
„.... 
„S mire neked az arany?" 
„Ezen nem törtem a fejemet." 
Később megfigyelte, hogy még egy probléma van itt. Ma nem 

akarok problémákat, szólt magában határozottan, s arra gondolt, 
mekkora ostobaság volt tőle, hogy elment abba a cirkuszba. Ekkor 
már az utolsó kereszteződést is maga mögött hagyta. Mindig gyű
lölte ezt az utcarészt, 



Maña visszatér, gondolta, mintha elfelejtette volna, hogy ezt 
már mondta egyszer. Aztán arra gondolt, hogy egy egész részt át 
kell majd dolgoznia a könyvében. Később eszébe jutott a pénze, 
ami nincs, meg a vizsgái, amiket nem tett le. 

Igazán hülye voltam, hogy elmentem a cirkuszba, hangsúlyozta, 
maga sem tudva, miért. Később, a ház közelében, mintegy össze
függéstelenül ez jutott eszébe: Sose vágd el a fa gyökereit, mert ki 
fog száradni!, s érezte, hogy ez már valami. De ez sem tartalmaz
ta az egész problémát. Ez csak a megoldás volt. A probléma a 
türkmén lovas volt, akit kitéptek szülőtalajából, s a világ pólusai 
közé taszítottak. 

Nos, ez az!, mondta magában, s kinyitotta szobája ajtaját, amely 
mögött senki sem várt rá. 

KONCSOL Laszlo fordítása 


