
FEHÉR BÁRÁNY 

M I O D R A G M A T I C K I 

Sokféle szóbeszéd járta a Fehér Bárányról. A falusiak mindig is 
valahogy távolról igyekeztek szemmel tartani. Amikor még kicsi 
volt, kiikergették a kertekből, elzavarták a szőlősputtonytól meg a 
túrósdézsától, botokkal hajigálták meg, néha még kövekkel is. 
Előbb a kondát őrizte, azután a nyájat, végül pedig, mire felnőtt, 
a falu csordáját bízták rá, két veszett bikával együtt. Az egyik 
bika, a testesebbik, szürke volt, csak a szemei feketéllettek meg a 
szarva hegye. A másik inkább olyan zsemle színű — ennek a 
szarvai sárgásak voltak, szeme pedig gesztenyebarna. Napról nap­
ra egyre kisebb körökben kerülgette a daruszőrfit, úgy látszik, csak 
a kedvező pillanatot várta. 

Pirkadatakor a Fehér Bárány ostorával nagyokat durrantva sor­
ra járta az utcákat, és összegyűjtötte a csordát. Az álmos paraszt­
asszonyok egymás után nyitották ki a kapukat, és az utcára csap­
ták a teheneket, amelyeken még érzett a meleg istállószag. Ám 
nekik sem sikerült közelebbről szemügyre venniük a Fehér Bárányt. 
Amikor aztán kivilágosodott és felszállt a harmat köde, a parasz­
tok tekintetükkel megkeresték a látóhatáron még ott libegő szürke 
sávot, arrafelé, ahol a falu főutcája véget ért, és poros, egyre szű­
külő kocsiútban folytatódott, amely nélkül is beleveszett az ég 
boltozatába. Tudták, hogy amit látnak, az a Fehér Bárány csordá­
ja után visszamaradt szállongó por. 

Csak akkor hajtotta a csordát a kútra, amikor beköszöntöttek a 
nagy melegek. A gém ott meredezett a falu végén, mindjárt az 
utolsó házak után, túl a patakon, amely elég széles vok ahhoz, 
hogy hidat kelljen rá építeni. Itt aztán bolondozni kezdett, ugrált 
a tehenek hátán, szakadatlanul fel-alá járatva a roskatag gém 
nyikorgó ostorfáit: itatta a delelő teheneket. A gyerekek ilyenkor 



a szemük sarkából méregették a hatalmas hústömegeket, amelyeken 
megfeszült, majd elernyedt a vöröstarka bőr, miközben a fűcsomó­
kat másodszor forgatták át tompa és széles fogaik között. Nem 
volt bátorságuk közelebb merészkedni, mert tartottak a két biká­
tól, amely fújtatva kerülgette egymást a kérődző csorda körül. A 
Fehér Bárány néha felkapaszkodott az út melletti keresztre, amely­
nek ikonjairól már lepergett a festés, s a betűi is megkoptak, majd 
kihúzta magát a téglaoszlop tetején, akár valami eleven emlékmű. 
Ott fenn aztán megcsördítette az ostorát a szarvak erdeje felett, 
és elbődült, akár az igazi bika. A gyerekek bizonyosak voltak ab­
ban, hogy a Fehér Bárány olyan hosszúra tudja nyújtani az osto­
rát, amennyire akarja, mert odafentről még az elbitangok marhát 
is a földhöz tudta szegezni, vagy egyetlen suhintással is képes volt 
széjjelcsapni tíz bozontos, fekete pulikutyája között, amelyek ilyen­
kor, az ostorcsapástól serkentve, egyetértésben rohantak rá a bikák­
ra, vicsorogtak és ugattak, kitértek előlük, majd újból leszegett 
szarvukra vetették magukat, miközben a bikák mellső lába térdig 
a földbe süppedt. 

Mindenféle mendemonda kapott róla szárnyra, bár szemtől 
szemben sohasem beszélt vele senki. Azt mesélték róla, hogy csak 
tejet eszik, akár egy agárkölyök, s azt is menet közben szopja ki 
a tehenek tőgyéből; hogy a tehenekkel is szokott, amikor egyedül 
van, amikor a forró délben a csorda leheveredik delelni a gémes­
kút köré, ahol a paták örökre kiirtottak minden szál füvet. Eső 
után a kút környéke még sokáig a csorda szagát árasztotta. Ami­
kor megjöttek az esők, a zsíros, agyagos föld patáktól feldagasz­
tott, nyugtalan sártengerré változott, amelyet <a falusi kocsik mesz-
szire elkerültek. A nyári aszályok során pedig, amikor a gyep kő­
keményre aszott, a patanyomok még inkább kivehetőkké váltak. E 
nyomokat nem tudta elsimítani sem az eső, sem a szárazság, csak 
a tehenek patái voltak alkalmasak arra, hogy újból szállongó falusi 
porrá őröljék. Ám amikor újból megeredtek az ég csatornái, min­
den elölről kezdődött. 

Ha a falusi kutyák meghallották a kút környékéről a pulik esze­
veszett ugatását, azonnal nyugtalankodni kezdtek. Mindenki tudta 
ilyenkor, hogy csak a Fehér Bárány bolondozhat, hogy a magas, 
megrepedt ágasú kútgémen hintázik, vagy valamelyik megbokro­
sodott tehenet leckézteti, esetleg a dühöngő bikákat igyekszik szét­
választani, amelyeket már körülvett a kutyák gyűrűje, hogy utána 
nyugton csillapíthassa éveinek hevét a tehenek között. 



A Fehér Bárány nevet fehér báránybőr sapkája után kapta, ame­
lyet valaki nekiajándékozhatott, s ő azontúl télen-nyáron egyaránt 
viselte. A kucsma mind kevésbé volt fehérnek mondható, idővel 
inkább sötét arcának színét vette fel. Csak a neve emlékeztetett 
már a sapka valamikori szűzi fehérségére. 

A megszállás alatt szinte alig lehetett látni. Mind ritkábban haj­
totta delelőre a kúthoz a csordát, esténként pedig csak a falu szé­
léig jött a tehenekkel, amelyek aztán egyedül bandukoltak haza. 
Azt sem lehetett tudni, hol tölti az éjszakát, úgyhogy ettől kezdve 
a járandóságát sem adhatták meg neki. 

A megszállás első napján, amikor a Grenzschutz még nem vette 
át a hatalmat, a Fehér Bárány kíváncsiskodva közelítette meg a 
falut, és még az utcákon is végigsettenkedett. Véletlenül egy csapat 
német katonával találkozott, akik felszólították, hogy álljon meg. 
Közöttük volt Kohlbauer is, egy falubeli német, aki már katona­
ruhát viselt, és fegyvert is kapott. Csak ő kiáltozott utána, szer­
bül szitkozódva: 

— Mind ki kell őket irtani! 
A Fehér Bárány már rég megszokta a szidalmakat, de Kohlbauer 

hangjában valami olyat vett észre, ami nem volt azonos a minden­
napi paraszt fenyegetőzésekkel, azzal a káromkodással, amit nagy­
jából úgy mondanak ki, mint azt, hogy „Jézus, segélj!". Futásnak 
eredt. Elsőnek Kohlbauer lőtt utána, majd a többi katona is lövöl­
dözni kezdett. A lábát célozták, s vihorásztak közben, mialatt fej­
vesztve menekült, akár a nyúl, keresztül-kasul az utcán. A golyók 
szinte porba borították a galagonyasövényt, amely mögött a Fehér 
Báránynak, igaz, összekarmolva és véresen, a csodával határos mó­
don sikerült eltűnnie a falusi kertek irányában. 

Ezután napokig nem mutatkozott. A csorda céltalanul ődöngött 
az utcákban. Egy reggel aztán a falusiak örömmel tapasztalták, 
hogy a falun túl ismét porfelhő száll az égre. Ez annak a jele volt, 
hogy a Fehér Bárány tovább folytatja csordási mesterségét. A te­
henek utána évről évre fogyatkoztak, a legelők meg egyre növe­
kedtek. Már a falu szélén megkezdődött a zöldellő ugar, magába 
olvasztotta a parlagföldeket és a felszántatlan mezőket, benyúlt a 
megmetszetlen, kifagyott és felforgatott szőlőskertekbe. A Fehér 
Bárányt, a falusiak olykor cseresznyefán látták gubbasztani, vagy 
a szőlőket és a zöldséges kerteket dézsmálta. Nem futott többé 
előlük, hanem hátrálva távolodott, és zsákmányát sem hajította a 
földre. Ügy tekintett a szemükbe, mintha ezekkel a terményekkel 



a járandóságát akarná kiegyenlíteni. Mivel a felszabadulás is még 
kifizetetlenül érte. 

Októberre járt már az idő, amikor a Fehér Bárány ismét a gé­
meskúthoz terelte a csordát. A faluból az esti harangszó helyett 
kínos csönd áradt csupán, olyan különös csendesség, hogy szinte 
csábította az embert. Nem zörögtek a kocsik, a kerekeskút nyikor­
gása sem hallatszott. A kutak lánca sem csörrent, úgy maradt 
aihogy volt, mélyen elmerülve a sötét víztükörben. 

A Fehér Bárány a patakot szegélyező fűzfákig lopakodott, szem­
ben a falu utolsó házaival. Döbbenten nézett be az üres utcába. 
Miután egy sárga macska átfutott a túloldalra, az utca még üre­
sebbé vált. És alkkor a falutól néhány órányi járásra levő Guduri-
ca, vagyis a román határ irányából, egy szakasz katona érkezett, 
lövésre kész fegyverrel. A Fehér Bárány felé haladva szinte hang­
talanul mentek a házak tövében a,z utca mindkét oldalán, szaka­
datlanul szemmel tartva az ablakok leengedett redőnyét meg a 
falu központjában emelkedő pravoszláv templom tornyának ab­
lakait. 

A Fehér Bárány megbabonázva figyelte őket, és csak arra várt, 
hogy mikor nyitnak rá tüzet. Nem volt már ereje menekülni, hogy 
ismét — mint pár évvel azelőtt — nyúlcipőt húzzon. De akkor a 
katonák bal felé vették az irányt, és a városnak tartottak. Akár a 
kísértetek, hangtalanul és lövés nélkül hagyták el a falut, s vitték 
magukkal vörös zászlajukat. A Fehér Bárány zászlójuk és egyen­
ruhájuk alapján felfogta, hogy ez egy másik hadsereg. Ez azonban 
még most sem emlékeztette felszabadulásra, arra, amiről a kuny­
hókban és a szállásokon meséltek, vagy a .szárnyékokban és egyéb 
helyeken, amelyek távol estek a falutól, s ahová ő időnként el­
lopakodott egy darab sajtért, egy szelet húsért vagy egy nyelet pá­
linkáért. 

Most ahelyett, hogy rémülten menekülni kezdett volna, a poros 
utcán a templom felé vette az útját. Jártában a szovjet katonákat 
utánozta, úgy tartva a kezében az összetekert ostor nyelét, akár 
a puskát. Ekkor Gudurica irányából egy tömött menetoszlopnyi 
katona érkezett, az élükön egy tiszt járt, fehér lovon. Most már 
biztos volt abban, hogy ez a felszabadulás. Berohant a templomba, 
és a dübörgő falépcsőkön a torony felé vette az irányt. Meg sze­
rette volna húzni a harangokat, hogy így jelentse a falunak ezt a 
nagy eseményt, vagyis hogy egyszer ő is közelébe férkőzzön azok­
nak a titokzatos köteleknek, amelyéket a lépcsőfordulóból lehe-



tett látni. Az első lépcsőfordulóban azonban egy halom lőszeres­
ládára bukkant, odafenn, a harangok alatt pedig német katonák 
lapítottak, akik zsákokkal és ládákkal torlaszolták el magukat, 
miközben lefelé leselkedtek a toronyablakból. Középütt egy hatal­
mas gépfegyver terpeszkedett. 

Két bagoly, amely egy falmélyedésben lapult, felrezzent a lép­
csők csikorgására, ahogy a mezítlábas Fehér Bárány a harangok 
alá ért. Szétterjesztett szárnyukkal verdesni kezdtek, mire az egyik 
német megfordult. Kohlbauer volt az, fényes váll-lapokkal, és most 
zavart tekintettel meredt rá. Puskájával hirtelen célba vette a 
padló fölé meredő fejét. Lőni akart, de a többi katona megakadá­
lyozta, nehogy véletlenül elárulja búvóhelyüket. 

A Fehér Bárány hirtelen lerohant a lépcsőn. Keresztülfutott a 
templomudvaron, átugrotta a vaskerítést, és a katonák felé sza­
ladt. A katonák sűrű csatárláncban közeledték, ügyet sem vetve 
mozdulataira, melyekkel arra szerette volna figyelmeztetni őket, 
hogy álljanak meg. Akkor kibontotta az ostorát, és hatalmasakat 
durrantott vele, hogy a tiszt alig tudott megmaradni a megbok­
rosodott ló hátán. Erre egy lövés csattant, és a golyó hófehér lyu­
kat ütött a Fehér Bárány sapkáján. 

A katonák végre megálltak. Ugyanebben a pillanatban a to­
ronyból géppuskasorozatok kezdtek kerepelni, földhöz tapasztva 
a katonákat, mintha egy zöld zászlót terítenének a földre. A Fe­
hér Bárány továbbra is magabiztosan állt, és pattogott az osto­
rával. A golyók körötte csapódtak a földre, füttyögtek a kövezet­
hez ütődve, majd irányt változtatták. Az ostora azonban tovább­
ra is ott suhogott a levegőben, úgy öltögette megkopott sudarát, 
akár valami nyelvet. 

A tiszt parancsára a katonák körülvették a templomot. A né­
metek abban a hiszemben rejtőztek el a toronyban, hogy a falu 
parancsnoksága csak ideiglenesen vonult vissza a városba. Las­
sanként a házak ablakain is megnyíltak a zsalugáterek. A falusiak 
meglátták a Fehér Bárány sapkáját, és kezdtek egyenként feltüne­
dezni a kapukban. Egyre felszabadultabban közeledtek a kocsiút 
mellett ásott sekély árokban fekvő vagy a régi kastély fala mel­
lett sorakozó gesztenyefák törzse mögé húzódott katonákhoz. Még 
az öles fatörzsekbe fúródó golyók sem tarthatták vissza őket. 

A Fehér Bárányt, bár több ízben is keresztülszaladt a katonákat 
és a templomot elválasztó térségen, hogy minél nagyobb lendületet 



vegyen az ostorával, többé egyetlen golyó sem találta el. Azután 
lassan mindkét oldalon abbamaradt a lövöldözés. Ügy tűnt, hogy 
az ostor útját vágta a kilőtt golyóknak. 

A toronyban rejtőzködő németek nem lőttek többé a Fehér Bá­
rányra. Ahhoz túl (közel állt a templomihoz, hogy tisztességesen 
célba vehették volna, az ostora pedig, váltakozva a puskaropogás-
sal, szakadatlanul pattogott, miközben ő maga hajlongott és li­
begett, akár a gyertyaláng a szélben. Ha jobban kihajoltak a to­
ronyablakon, hogy biztosabban célozhassanak, az orosz katonák 
sortüze riasztotta őket vissza. Egyre kevésbé tudták megkülönböz­
tetni a puskaropogást a sudár durranásaitól. Arra már késő volt, 
hogy kitörjenek és visszavonuljanak. A másik oldalon is nagyjából 
ugyanez volt a helyzet. A szovjet katonák nem tudták megközelí­
teni a templomot, hiába irányították ágyújukat a toronyablakra, 
mert hasznát ennek sem vehették: a fehér lovon ülő tiszt ugyanis 
megtiltotta a templom lerombolását. 

Ekkor érkeztek meg a tehenek, mivel hallották a Fehér Bárány 
ostorpattogását. A lövöldözéstől megriadva árasztották él a falut, 
egymást utolérve ügyetlenül döfködtek a szarvukkal, miközben a 
pulikutyák minden oldalról tépázták őket. A csordát körbefutva 
fekete lendkerékként sodorták maguk után a teheneket, mire azok 
elözönlötték a templomkertet, és a vaskerítés mellé szorulva bőg­
ni ikezdtek, mert innen már nem tudtak továbbjutni. A falusi ku­
tyák, megriadva a szilaj pulik acsarkodásától, amely olyan volt, 
mintha valami elevent marcangolnának, mintha életüket kockáztat­
nák egy falatért, szintén felugattak. 

S ezzel felverték az egész falut. 
— Már csak a harangszó hiányzik — gondolta magában a Fe­

hér Bárány, és sóvárgó pillantást vetett a kitárt toronyablakra. Az 
öregharang szilárd tömbjének árnyéka vonzotta leginkább: ez ha 
megkondult, hengja a legtávolabbi legelőket is bejárta, úgyhogy ez 
volt az egyetlen dolog, ami az utóbbi években őt a faluhoz kö­
tötte. 

Három szovjet géppuskás rontott be a tehenek közé. A németek 
hiába lövöldöztek, csak a teheneket tették még nyugtalanabbá. Pár 
pillanat múlva magasra emelt fehér zsebkendővel jelentek meg, s 
úgy merültek fel a sötét templombelsőből, akár körmenetkor. 

A katonák feltápászkodtak, szétzargatták a teheneket, a kapuk­
ban pedig megjelentek a kalácsot és bort hozó asszonyok. A temp­
lom előtti útkereszteződésben, közvetlenül a templom épülete 



előtt, a Fehér Bárány most olyat kanyarított ostorával a levegő­
ben, mint eddig még soha. A sudár csattanása a szélrózsa minden 
irányában bejárta az utcákat. A legszélső házak falán ütött vissz­
hangot, ahová még nem jutott el a felszabadulás híre. 

Valakinek a Fehér Bárányt megelőzve sikerült felkapaszkodnia a 
toronyba, s meghúzni a harangokat. A szokásos sorrendet mellőzve 
elsőnek a kisharang szava csendült fel, majd ezt követte a közép­
ső, és csak azután a nagyobbik harang. Ez néhányszor még meg­
ismétlődött, egyre ütemesebben, mire az öregharang hangja is fel­
zúgott, és ekkor a falu népe gyülekezni kezdett az útkeresztező­
désben. Hatalmas ünnepély kerekedett, volt körtánc, örömtűz, 
minden. 

A Fehér Bárány ezen az estén a faluban -maradt. Fekete puli­
jai a füzek alá húzódtak, egy ideig még vissza-visszatekintve ugat­
tak, majd elnyelte őket a falu határánalk sötétje. A tehenek lassan­
ként hazaszéledtek. Megálltak a kapuk előtt, el-elbődültek, s arra 
vártak, hogy valaki a házbeliék közül az udvarba bocsássa őket. 
Amikor tejtől duzzadó tőggyel beléptek a kitárt kapukon, a sza­
badság is velük együtt érkezett minden háziba. 

A Fehér Bárány életében először kapcsolódott be a táncba. A 
szovjet katonák a vállát veregették, ittak az egészségére, és a fa­
lusiak első ízben láthatták szemtől szembe. Többé már nem úgy 
festett, mint valami báránybőrkucsmás fekete csodabogár. Sorra 
kezet fogtak vele, és ezt ismételgették: 

— Legény a talpán! 
Nem is vették figyelembe, hogy a golyóütötte lyuk a sapkáján 

egyre inkább vörös csillagot formáz. 
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