
FEHÉR BÁRÁNY 

M I O D R A G M A T I C K I 

Sokféle szóbeszéd járta a Fehér Bárányról. A falusiak mindig is 
valahogy távolról igyekeztek szemmel tartani. Amikor még kicsi 
volt, kiikergették a kertekből, elzavarták a szőlősputtonytól meg a 
túrósdézsától, botokkal hajigálták meg, néha még kövekkel is. 
Előbb a kondát őrizte, azután a nyájat, végül pedig, mire felnőtt, 
a falu csordáját bízták rá, két veszett bikával együtt. Az egyik 
bika, a testesebbik, szürke volt, csak a szemei feketéllettek meg a 
szarva hegye. A másik inkább olyan zsemle színű — ennek a 
szarvai sárgásak voltak, szeme pedig gesztenyebarna. Napról nap
ra egyre kisebb körökben kerülgette a daruszőrfit, úgy látszik, csak 
a kedvező pillanatot várta. 

Pirkadatakor a Fehér Bárány ostorával nagyokat durrantva sor
ra járta az utcákat, és összegyűjtötte a csordát. Az álmos paraszt
asszonyok egymás után nyitották ki a kapukat, és az utcára csap
ták a teheneket, amelyeken még érzett a meleg istállószag. Ám 
nekik sem sikerült közelebbről szemügyre venniük a Fehér Bárányt. 
Amikor aztán kivilágosodott és felszállt a harmat köde, a parasz
tok tekintetükkel megkeresték a látóhatáron még ott libegő szürke 
sávot, arrafelé, ahol a falu főutcája véget ért, és poros, egyre szű
külő kocsiútban folytatódott, amely nélkül is beleveszett az ég 
boltozatába. Tudták, hogy amit látnak, az a Fehér Bárány csordá
ja után visszamaradt szállongó por. 

Csak akkor hajtotta a csordát a kútra, amikor beköszöntöttek a 
nagy melegek. A gém ott meredezett a falu végén, mindjárt az 
utolsó házak után, túl a patakon, amely elég széles vok ahhoz, 
hogy hidat kelljen rá építeni. Itt aztán bolondozni kezdett, ugrált 
a tehenek hátán, szakadatlanul fel-alá járatva a roskatag gém 
nyikorgó ostorfáit: itatta a delelő teheneket. A gyerekek ilyenkor 



a szemük sarkából méregették a hatalmas hústömegeket, amelyeken 
megfeszült, majd elernyedt a vöröstarka bőr, miközben a fűcsomó
kat másodszor forgatták át tompa és széles fogaik között. Nem 
volt bátorságuk közelebb merészkedni, mert tartottak a két biká
tól, amely fújtatva kerülgette egymást a kérődző csorda körül. A 
Fehér Bárány néha felkapaszkodott az út melletti keresztre, amely
nek ikonjairól már lepergett a festés, s a betűi is megkoptak, majd 
kihúzta magát a téglaoszlop tetején, akár valami eleven emlékmű. 
Ott fenn aztán megcsördítette az ostorát a szarvak erdeje felett, 
és elbődült, akár az igazi bika. A gyerekek bizonyosak voltak ab
ban, hogy a Fehér Bárány olyan hosszúra tudja nyújtani az osto
rát, amennyire akarja, mert odafentről még az elbitangok marhát 
is a földhöz tudta szegezni, vagy egyetlen suhintással is képes volt 
széjjelcsapni tíz bozontos, fekete pulikutyája között, amelyek ilyen
kor, az ostorcsapástól serkentve, egyetértésben rohantak rá a bikák
ra, vicsorogtak és ugattak, kitértek előlük, majd újból leszegett 
szarvukra vetették magukat, miközben a bikák mellső lába térdig 
a földbe süppedt. 

Mindenféle mendemonda kapott róla szárnyra, bár szemtől 
szemben sohasem beszélt vele senki. Azt mesélték róla, hogy csak 
tejet eszik, akár egy agárkölyök, s azt is menet közben szopja ki 
a tehenek tőgyéből; hogy a tehenekkel is szokott, amikor egyedül 
van, amikor a forró délben a csorda leheveredik delelni a gémes
kút köré, ahol a paták örökre kiirtottak minden szál füvet. Eső 
után a kút környéke még sokáig a csorda szagát árasztotta. Ami
kor megjöttek az esők, a zsíros, agyagos föld patáktól feldagasz
tott, nyugtalan sártengerré változott, amelyet <a falusi kocsik mesz-
szire elkerültek. A nyári aszályok során pedig, amikor a gyep kő
keményre aszott, a patanyomok még inkább kivehetőkké váltak. E 
nyomokat nem tudta elsimítani sem az eső, sem a szárazság, csak 
a tehenek patái voltak alkalmasak arra, hogy újból szállongó falusi 
porrá őröljék. Ám amikor újból megeredtek az ég csatornái, min
den elölről kezdődött. 

Ha a falusi kutyák meghallották a kút környékéről a pulik esze
veszett ugatását, azonnal nyugtalankodni kezdtek. Mindenki tudta 
ilyenkor, hogy csak a Fehér Bárány bolondozhat, hogy a magas, 
megrepedt ágasú kútgémen hintázik, vagy valamelyik megbokro
sodott tehenet leckézteti, esetleg a dühöngő bikákat igyekszik szét
választani, amelyeket már körülvett a kutyák gyűrűje, hogy utána 
nyugton csillapíthassa éveinek hevét a tehenek között. 



A Fehér Bárány nevet fehér báránybőr sapkája után kapta, ame
lyet valaki nekiajándékozhatott, s ő azontúl télen-nyáron egyaránt 
viselte. A kucsma mind kevésbé volt fehérnek mondható, idővel 
inkább sötét arcának színét vette fel. Csak a neve emlékeztetett 
már a sapka valamikori szűzi fehérségére. 

A megszállás alatt szinte alig lehetett látni. Mind ritkábban haj
totta delelőre a kúthoz a csordát, esténként pedig csak a falu szé
léig jött a tehenekkel, amelyek aztán egyedül bandukoltak haza. 
Azt sem lehetett tudni, hol tölti az éjszakát, úgyhogy ettől kezdve 
a járandóságát sem adhatták meg neki. 

A megszállás első napján, amikor a Grenzschutz még nem vette 
át a hatalmat, a Fehér Bárány kíváncsiskodva közelítette meg a 
falut, és még az utcákon is végigsettenkedett. Véletlenül egy csapat 
német katonával találkozott, akik felszólították, hogy álljon meg. 
Közöttük volt Kohlbauer is, egy falubeli német, aki már katona
ruhát viselt, és fegyvert is kapott. Csak ő kiáltozott utána, szer
bül szitkozódva: 

— Mind ki kell őket irtani! 
A Fehér Bárány már rég megszokta a szidalmakat, de Kohlbauer 

hangjában valami olyat vett észre, ami nem volt azonos a minden
napi paraszt fenyegetőzésekkel, azzal a káromkodással, amit nagy
jából úgy mondanak ki, mint azt, hogy „Jézus, segélj!". Futásnak 
eredt. Elsőnek Kohlbauer lőtt utána, majd a többi katona is lövöl
dözni kezdett. A lábát célozták, s vihorásztak közben, mialatt fej
vesztve menekült, akár a nyúl, keresztül-kasul az utcán. A golyók 
szinte porba borították a galagonyasövényt, amely mögött a Fehér 
Báránynak, igaz, összekarmolva és véresen, a csodával határos mó
don sikerült eltűnnie a falusi kertek irányában. 

Ezután napokig nem mutatkozott. A csorda céltalanul ődöngött 
az utcákban. Egy reggel aztán a falusiak örömmel tapasztalták, 
hogy a falun túl ismét porfelhő száll az égre. Ez annak a jele volt, 
hogy a Fehér Bárány tovább folytatja csordási mesterségét. A te
henek utána évről évre fogyatkoztak, a legelők meg egyre növe
kedtek. Már a falu szélén megkezdődött a zöldellő ugar, magába 
olvasztotta a parlagföldeket és a felszántatlan mezőket, benyúlt a 
megmetszetlen, kifagyott és felforgatott szőlőskertekbe. A Fehér 
Bárányt, a falusiak olykor cseresznyefán látták gubbasztani, vagy 
a szőlőket és a zöldséges kerteket dézsmálta. Nem futott többé 
előlük, hanem hátrálva távolodott, és zsákmányát sem hajította a 
földre. Ügy tekintett a szemükbe, mintha ezekkel a terményekkel 



a járandóságát akarná kiegyenlíteni. Mivel a felszabadulás is még 
kifizetetlenül érte. 

Októberre járt már az idő, amikor a Fehér Bárány ismét a gé
meskúthoz terelte a csordát. A faluból az esti harangszó helyett 
kínos csönd áradt csupán, olyan különös csendesség, hogy szinte 
csábította az embert. Nem zörögtek a kocsik, a kerekeskút nyikor
gása sem hallatszott. A kutak lánca sem csörrent, úgy maradt 
aihogy volt, mélyen elmerülve a sötét víztükörben. 

A Fehér Bárány a patakot szegélyező fűzfákig lopakodott, szem
ben a falu utolsó házaival. Döbbenten nézett be az üres utcába. 
Miután egy sárga macska átfutott a túloldalra, az utca még üre
sebbé vált. És alkkor a falutól néhány órányi járásra levő Guduri-
ca, vagyis a román határ irányából, egy szakasz katona érkezett, 
lövésre kész fegyverrel. A Fehér Bárány felé haladva szinte hang
talanul mentek a házak tövében a,z utca mindkét oldalán, szaka
datlanul szemmel tartva az ablakok leengedett redőnyét meg a 
falu központjában emelkedő pravoszláv templom tornyának ab
lakait. 

A Fehér Bárány megbabonázva figyelte őket, és csak arra várt, 
hogy mikor nyitnak rá tüzet. Nem volt már ereje menekülni, hogy 
ismét — mint pár évvel azelőtt — nyúlcipőt húzzon. De akkor a 
katonák bal felé vették az irányt, és a városnak tartottak. Akár a 
kísértetek, hangtalanul és lövés nélkül hagyták el a falut, s vitték 
magukkal vörös zászlajukat. A Fehér Bárány zászlójuk és egyen
ruhájuk alapján felfogta, hogy ez egy másik hadsereg. Ez azonban 
még most sem emlékeztette felszabadulásra, arra, amiről a kuny
hókban és a szállásokon meséltek, vagy a .szárnyékokban és egyéb 
helyeken, amelyek távol estek a falutól, s ahová ő időnként el
lopakodott egy darab sajtért, egy szelet húsért vagy egy nyelet pá
linkáért. 

Most ahelyett, hogy rémülten menekülni kezdett volna, a poros 
utcán a templom felé vette az útját. Jártában a szovjet katonákat 
utánozta, úgy tartva a kezében az összetekert ostor nyelét, akár 
a puskát. Ekkor Gudurica irányából egy tömött menetoszlopnyi 
katona érkezett, az élükön egy tiszt járt, fehér lovon. Most már 
biztos volt abban, hogy ez a felszabadulás. Berohant a templomba, 
és a dübörgő falépcsőkön a torony felé vette az irányt. Meg sze
rette volna húzni a harangokat, hogy így jelentse a falunak ezt a 
nagy eseményt, vagyis hogy egyszer ő is közelébe férkőzzön azok
nak a titokzatos köteleknek, amelyéket a lépcsőfordulóból lehe-



tett látni. Az első lépcsőfordulóban azonban egy halom lőszeres
ládára bukkant, odafenn, a harangok alatt pedig német katonák 
lapítottak, akik zsákokkal és ládákkal torlaszolták el magukat, 
miközben lefelé leselkedtek a toronyablakból. Középütt egy hatal
mas gépfegyver terpeszkedett. 

Két bagoly, amely egy falmélyedésben lapult, felrezzent a lép
csők csikorgására, ahogy a mezítlábas Fehér Bárány a harangok 
alá ért. Szétterjesztett szárnyukkal verdesni kezdtek, mire az egyik 
német megfordult. Kohlbauer volt az, fényes váll-lapokkal, és most 
zavart tekintettel meredt rá. Puskájával hirtelen célba vette a 
padló fölé meredő fejét. Lőni akart, de a többi katona megakadá
lyozta, nehogy véletlenül elárulja búvóhelyüket. 

A Fehér Bárány hirtelen lerohant a lépcsőn. Keresztülfutott a 
templomudvaron, átugrotta a vaskerítést, és a katonák felé sza
ladt. A katonák sűrű csatárláncban közeledték, ügyet sem vetve 
mozdulataira, melyekkel arra szerette volna figyelmeztetni őket, 
hogy álljanak meg. Akkor kibontotta az ostorát, és hatalmasakat 
durrantott vele, hogy a tiszt alig tudott megmaradni a megbok
rosodott ló hátán. Erre egy lövés csattant, és a golyó hófehér lyu
kat ütött a Fehér Bárány sapkáján. 

A katonák végre megálltak. Ugyanebben a pillanatban a to
ronyból géppuskasorozatok kezdtek kerepelni, földhöz tapasztva 
a katonákat, mintha egy zöld zászlót terítenének a földre. A Fe
hér Bárány továbbra is magabiztosan állt, és pattogott az osto
rával. A golyók körötte csapódtak a földre, füttyögtek a kövezet
hez ütődve, majd irányt változtatták. Az ostora azonban tovább
ra is ott suhogott a levegőben, úgy öltögette megkopott sudarát, 
akár valami nyelvet. 

A tiszt parancsára a katonák körülvették a templomot. A né
metek abban a hiszemben rejtőztek el a toronyban, hogy a falu 
parancsnoksága csak ideiglenesen vonult vissza a városba. Las
sanként a házak ablakain is megnyíltak a zsalugáterek. A falusiak 
meglátták a Fehér Bárány sapkáját, és kezdtek egyenként feltüne
dezni a kapukban. Egyre felszabadultabban közeledtek a kocsiút 
mellett ásott sekély árokban fekvő vagy a régi kastély fala mel
lett sorakozó gesztenyefák törzse mögé húzódott katonákhoz. Még 
az öles fatörzsekbe fúródó golyók sem tarthatták vissza őket. 

A Fehér Bárányt, bár több ízben is keresztülszaladt a katonákat 
és a templomot elválasztó térségen, hogy minél nagyobb lendületet 



vegyen az ostorával, többé egyetlen golyó sem találta el. Azután 
lassan mindkét oldalon abbamaradt a lövöldözés. Ügy tűnt, hogy 
az ostor útját vágta a kilőtt golyóknak. 

A toronyban rejtőzködő németek nem lőttek többé a Fehér Bá
rányra. Ahhoz túl (közel állt a templomihoz, hogy tisztességesen 
célba vehették volna, az ostora pedig, váltakozva a puskaropogás-
sal, szakadatlanul pattogott, miközben ő maga hajlongott és li
begett, akár a gyertyaláng a szélben. Ha jobban kihajoltak a to
ronyablakon, hogy biztosabban célozhassanak, az orosz katonák 
sortüze riasztotta őket vissza. Egyre kevésbé tudták megkülönböz
tetni a puskaropogást a sudár durranásaitól. Arra már késő volt, 
hogy kitörjenek és visszavonuljanak. A másik oldalon is nagyjából 
ugyanez volt a helyzet. A szovjet katonák nem tudták megközelí
teni a templomot, hiába irányították ágyújukat a toronyablakra, 
mert hasznát ennek sem vehették: a fehér lovon ülő tiszt ugyanis 
megtiltotta a templom lerombolását. 

Ekkor érkeztek meg a tehenek, mivel hallották a Fehér Bárány 
ostorpattogását. A lövöldözéstől megriadva árasztották él a falut, 
egymást utolérve ügyetlenül döfködtek a szarvukkal, miközben a 
pulikutyák minden oldalról tépázták őket. A csordát körbefutva 
fekete lendkerékként sodorták maguk után a teheneket, mire azok 
elözönlötték a templomkertet, és a vaskerítés mellé szorulva bőg
ni ikezdtek, mert innen már nem tudtak továbbjutni. A falusi ku
tyák, megriadva a szilaj pulik acsarkodásától, amely olyan volt, 
mintha valami elevent marcangolnának, mintha életüket kockáztat
nák egy falatért, szintén felugattak. 

S ezzel felverték az egész falut. 
— Már csak a harangszó hiányzik — gondolta magában a Fe

hér Bárány, és sóvárgó pillantást vetett a kitárt toronyablakra. Az 
öregharang szilárd tömbjének árnyéka vonzotta leginkább: ez ha 
megkondult, hengja a legtávolabbi legelőket is bejárta, úgyhogy ez 
volt az egyetlen dolog, ami az utóbbi években őt a faluhoz kö
tötte. 

Három szovjet géppuskás rontott be a tehenek közé. A németek 
hiába lövöldöztek, csak a teheneket tették még nyugtalanabbá. Pár 
pillanat múlva magasra emelt fehér zsebkendővel jelentek meg, s 
úgy merültek fel a sötét templombelsőből, akár körmenetkor. 

A katonák feltápászkodtak, szétzargatták a teheneket, a kapuk
ban pedig megjelentek a kalácsot és bort hozó asszonyok. A temp
lom előtti útkereszteződésben, közvetlenül a templom épülete 



előtt, a Fehér Bárány most olyat kanyarított ostorával a levegő
ben, mint eddig még soha. A sudár csattanása a szélrózsa minden 
irányában bejárta az utcákat. A legszélső házak falán ütött vissz
hangot, ahová még nem jutott el a felszabadulás híre. 

Valakinek a Fehér Bárányt megelőzve sikerült felkapaszkodnia a 
toronyba, s meghúzni a harangokat. A szokásos sorrendet mellőzve 
elsőnek a kisharang szava csendült fel, majd ezt követte a közép
ső, és csak azután a nagyobbik harang. Ez néhányszor még meg
ismétlődött, egyre ütemesebben, mire az öregharang hangja is fel
zúgott, és ekkor a falu népe gyülekezni kezdett az útkeresztező
désben. Hatalmas ünnepély kerekedett, volt körtánc, örömtűz, 
minden. 

A Fehér Bárány ezen az estén a faluban -maradt. Fekete puli
jai a füzek alá húzódtak, egy ideig még vissza-visszatekintve ugat
tak, majd elnyelte őket a falu határánalk sötétje. A tehenek lassan
ként hazaszéledtek. Megálltak a kapuk előtt, el-elbődültek, s arra 
vártak, hogy valaki a házbeliék közül az udvarba bocsássa őket. 
Amikor tejtől duzzadó tőggyel beléptek a kitárt kapukon, a sza
badság is velük együtt érkezett minden háziba. 

A Fehér Bárány életében először kapcsolódott be a táncba. A 
szovjet katonák a vállát veregették, ittak az egészségére, és a fa
lusiak első ízben láthatták szemtől szembe. Többé már nem úgy 
festett, mint valami báránybőrkucsmás fekete csodabogár. Sorra 
kezet fogtak vele, és ezt ismételgették: 

— Legény a talpán! 
Nem is vették figyelembe, hogy a golyóütötte lyuk a sapkáján 

egyre inkább vörös csillagot formáz. 
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