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1. 

A nehéz bátorokat sunyin megülte a finom, vattás fonadékká 
összeálló por, pedig Kulcsárné minden hétfőn pontosan megjelenik 
saját kis Fiatján. Olyankor hosszan, fontoskodva berregteti a mo
tort a kapubejáróban, csak ezután vonul be. Takarítani. Révész 
azt is megfigyelte, hogy ez a Kulcsárné új beszédfordulatokkal bő
vítette kifejezéstárát, és hogy újabban úgy jön, mintha mérhetet
len áldozatába kerülne, ha egyáltalán jön; ki tudja, milyen fontos 
dolgokat szalaszt el azért, hogy a száztíz négyzetméteres lakást 
úgy-ahogy kialmolja. Az új beszédstílus része a hirtelen megnőtt 
érdeklődés egészségi állapota felől; beszéde minden bekezdése végé
re odarakja ezt a különös mondatot: Látom, jól mulatott. Vagy, 
távozóban: Mulasson jól. Még betegsége kezdetén egyszer meg is 
kérdezte az asszonytól: 

— Aztán mondja, Kulcsárné, honnan vette maga ezt a nagy
polgároktól levetett mondatot? 

— Mire tetszik gondolni a művész úrnak? 
— Ezerszer megmondtam már magának, Kulcsárné, hogy ne 

művész urazzon, öreg, beteg ember vagyok. A nevem is tudja. 
Mondja, hogy Révész. Így, egyszerűen. Vagy Péter, ez még egysze
rűbb. Jól tudhatja, hogy nem állunk mi semmiféle feudális függő
ségben egymással. Ezenkívül pedig, nagyra becsülöm a munkáját, 
maga kiváló szakember — ezt színtiszta számításból mondta, re
mélve, hogy ezzel is alaposabb munkára serkentheti —, maga ki
váló szakember. Legyen büszke a munkájára. 



— Kérem.. . — Kulcsárné a vitrin ólomkristályait becsülgeti 
sóvárgó szemmel. 

— De miért nem válaszol, Kulcsárné? Magához beszélek. Mond
ja meg igaz hitére, honnan vette ezt a mulatást vagy micsodát? 

— Ó, csak úgy a számra jön, kérem.. . De ha magát bántja, 
ígérem... 

— Dehogy bánt, Kulcsárné, dehogy, csak éppen. . . — Révész 
eligazítja a térdén a paplan gyűrődéseit. 

— Akkor jó — mondja Kulcsárné olyan hangon, mintha tele
fonba mondaná —, akkor jó. Én a magam részéről, Révész úr, 
mennék is a konyhába, mert így énekes halott se lesz belőlünk. — 
Hirtelen elhallgat, mintha megijedne saját szavaitól: — Bocsánat, 
ez is csak úgy kicsúszott a számon. 

— Ne exkuzálja magát, Kulcsárné, tudja jól, hogy nálam azt 
mond, amit akar. Sőt, azt hiszem, éppen fején találta a szöget. Az 
énekes halott tökéletesen rám illik. De mondja, ismeri maga, Kul
csárné, Az Éj monológját? Tudja, ott a végén, ahol azt mondja, 
hogy — Révész erőlködve felkapaszkodik —, szóval ahol azt 
mondja, hogy 

Sötét és semmi lesznek: én leszek 
Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj... 

Kulcsárné összeráncolja a homlokát: 
— Minek a micsodáját tetszett mondani? 
Révész nem hallja, ülve gesztikulál, térdei ránganak a takaró 

alatt: Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj... 
— Ejnye, ejnye — mondja Kulcsárné, és megindul a konyha irá

nyába. Már a konyhában van, a gyorsfőzők körül matat, amikor 
Révész hangját hallja: 

— Tudja, Kulcsárné, ez a Csongor és Tündéb&\ volt. 
— Aha. Teát nem tetszik parancsolni? 

Sötét és semmi lesznek: én leszek 
Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj... 

Kulcsárné hozzálát a falatozáshoz — ez is benne van a négy 
darab százasban, a falatozás —, és tele szájjal átkiáltja: 

— Ne tessék az ördögöt mindig a falra festeni! — Félhangon 
pedig: — Akkor lássuk az almolást. 

Benyit a teremnek is beillő fürdőszobába. A padlaton áll a víz; 
a kis, rácsos lefolyón bugyog fel. Felsikolt; az alkóvos szoba nagy 



ablakán át a szürkén, kelletlenül hömpölygő Dunát látja: 
— Révész úr, kérem! Ide bevezették a Dunát! Itt fog átfolyni! 
— Mit? 
— Kérem, a Duna be van vezetve a fürdőszobába. 
— Az már várható is volt — mondja Révész, és lejjebb csusz-

szan a takaró alá. — Az várható is volt, tekintettel a külpolitikai 
helyzetre. Mától kezdve itt fog átfolyni nálam, Apatin és Zimony 
között. 

Kulcsárné elhűlve bámulja az öregembert. Hát ez aztán a fleg
maság — suttogja, és kiszalad a folyosóra. Kiabálni kezd, hangja 
bejárja a kukáktól kezdve a hatodik emeleti folyosórészt is, de 
egyetlen lakásból sem jön ki senki. Ezek aztán tudják, mi a fleg
maság — mondja félhangon, és gondosan bezárja az előszobaajtót. 

Révész erőtlenül kiszól: 
— Mit mondott, Kulcsárné? 
— Ó, csak azt, hogy nagyon diszkrét népek lakják ezt a házat. 
Révész a választ nem hallja, gyógyszeres dobozkájából kipoty-

tyant két tablettát, lenyeli, és befelé fordul: — Ránk sötétedik, 
Linda. 

— Mit tetszik mondani? 
— Ránk sötétedik, Linda! 
Kulcsárné az apró, antik metszésű aranyórájára néz: 
— Fél kilenc. 
— Charleynak sötétedett be, Kulcsárné. Na, szóval, amikor be

sötétedik neki, tudja, Az ügynök halálában. 
— Már megint, Révész úr! 
— Kulcsárné lelkem, maga csak mulasson jól. Ha nagyon el

aludnék, rázzon fel dél körül. Tudja, szegény, bolond feleségem 
után kilencvenhét ruha maradt, meg száznegyven pár cipő. Nem 
tréfálok, Kulcsárné, ahogy mondom, kilencvenhét és száznegyven! 
De azért az ablakot is kinyithatja, ha nem esik nehezére. Ha ma
ga idejön, mindig füstmérgezést kapok, azoktól a pocsék cigarettái
tól. 

— Kérem, én a cigarettát előre megmondtam. Hogy dohányzók. 
Különben itt se vagyok. 

— Elpusztítja a virágaimat is a füst — dohog Révész, de Kul
csárné rá se hederít; az óriás, majd fél falat betöltő, folyóra néző 
üvegablakhoz lép, kitárja a szárnyakat. — Na ugye, hogy süt! — 
kiabálja Révész anélkül, hogy megfordulna. — Maga észre se ven
né . . . Forró napon berzenkedőbb a vér ... 



— Mit tetszik mondani? Mi berzenkedik? 
— A vér, Kulcsárné. 
— Kérem, nekem ilyeneket ne tessék mondani, még valaki meg

hallhatná . . . 
— Tudja jól, az öreg stratfordi, mit beszél! 
Kulcsárné, bekapcsolta a porszívót, és közben arra gondolt, 

hogy nincs a földön komiszabb dolog a gégeráknál. 

2. 

Dél körül mégsem keltette fel az asszony. Átaludta a delet. Késő 
délután ébredt; Kulcsárné után már csak a felesége parfümje ma
radt. Ahelyett, hogy elvitte volna — dohogott. — De azért mégis 
rendes asszony ez a Kulcsárné, idekészítette a teát is. Talán csak 
nem kér érte fizetésemelést... 

Szürkült, amikor felkelt. Sorba hívott egy oszlopnyi telefonszá
mot. Felhívta a színházát is: egyetértéséről biztosította az igazga
tót, hogy annál az új darabnál a szerzőt hatóságilag ki kell tiltani 
a próbákról. Hogy ezek a csibészek mit meg nem engednek ma
guknak! 

— Tudod, Ervin — mondta az igazgatónak —, gyanúm szerint 
a stratfordi azért írta maga a darabjait, hogy kiküszöbölje a szer
zői elemeket. Ezek a sintérek azt hiszik, hogy a drámaírás egyenlő 
a rendezéssel. A színházzal! Hát egy frászt. Ha másképp nem si
kerülne elirányítanotok, nyomod, kérlek, az orra alá Craiget. 
Craig aztán világosan megmondta, ki a színház kerékkötője. A 
szerző a maga kis hegemóniájával... 

— Különben jól vagy? 
— Hajaj, akárcsak Ádám a Tragédiában. Apropó, nyugodtan 

felújíthatnátok. — Akadozva szavalni kezd: — Az áldozat, hidd 
el, magam vagyok — 

— Itt nem fenyeget a szerző, igaz? De mondd, nem fárasztalak? 
Révész már a csupasz szájához szorítja a kagylót. Csak a szája 

mozog. A kagylót — szintén hangtalanul — letették a vonal má
sik végén. 

3. 

A hét legellenszenvesebb napjának a keddet tartotta. Hogy ki
fogjon a kedden, magára húzta tréningruháját, és a lovardának is 
beillő nappaliban a fal mellé helyezett bútorok mentén — nyolc-



szor hat méter — futni kezdett. Ez megy — mondta elégedetten, 
és tíz kör után leállt. Melltámasz. Guggolásból egyenes testtartással 
fel — megy. Valami új szerepet is lehetne ezzel az erővel tanulni 
— gondolta. — Vannak színészek, akik éppen ebben a korban 
nyújtják a legteljesebbet. Esetleg szólok Ervinnek, hogy újítsák fel 
a drámai Faustot. Elvégre, amit csak megálmodtam, majdnem min
den szerepet megkaptam. Hát nem voltam Artotrogus a Plautus-
ban? 

A nők is mind imádnak és méltán teszik, 
hisz gyönyörű vagy, tegnap is a köpenyem 
hogy ráncigálták ... 

— Mély lélegzetet vesz, a torkához kap: — Hogy is van ez a 
szöveg ott Pyrgopolinices előtt: A nők is mind imádnak és méltán 
teszik... Hát nem léptem én fel a velencei Fenice-ben? Egyszer 
Párizsban, a Nemzetek Színházában? Tehetek én arról, hogy 
Moszkvával nem sikerült, éppen a Művész Színházzal, de hát nem 
rajtam múlt! ó , hogy imádtam Belinszkijt! Szegény Belinszkij! 
Hogy Dánia börtön? Hát igen, a szlávok börtönkomplexusa, azért 
is ragadták ki leginkább ezt a stratfordiból. Persze, a Fausttal va
lahogy nem jött ki a lépés. Mefisztó lett volna az igazi, Mefisztó. 
A legördögibb Mefisztó, amit a világ valaha látott. 

Hosszan keresgél a nyitott polcokon. Találomra üti fel a köte
tet, a kötet a második rész ötödik felvonásánál nyílik ki. Mefisztó. 
De hogy az ördögbe is lehet, hogy neki, aki olyan jól ismeri 
Goethét, így elkerülte a figyelmét ez a passzus: 

örökké délibáb után szaladt, 
Mert kéj s öröm nem tudta jóllakatni 

A földig érő, barokk keretű velencei tükör felé fordul. Az üveg 
vakfoltjai közt a száját nézi; a nyelve mozog. De mi az? Megsü
ketült? Bal kezében a kötet, jobbjával a köpenyét fogja össze: 

örökké délibáb után szaladt, 
Mert kéj s öröm nem tudta jóllakatni... 
E kongó, rossz, utolsó pillanat 
— Szegény, ezt vágyja megragadni. 
Velem vadul makacskodott, 
Legyőzte az idő, eldőlt, halott. 
Az óra áll — 



4. 

A második emeleti ablak alatt közönyösen hömpölyög az acél
szürke folyó. Ágakat, időnként háztartási gépeket sodor magával. 

Felteszi a lemezjátszóra kedvenc Brahmsát, az opus 77. hegedű
versenyt. Lehet, hogy a szerző ajánlása is befolyásolja? Ezen sokat 
és sokáig gondolkodott, de nem talált rá választ. 

Néhány számot feltárcsáz, a kagylókat felveszik és vissza is 
akasztják. Pedig nem gyerekkora kedvenc játékát űzte, mint ami
kor iskolába menet sorra bezörgetett a komor palánkokon, és el
szaladt. Néha elkapták, meghúzták a fülét, megfenyegették. És 
másnap, harmadnap és hónapokon át ugyanez. Miért? Nem kereste 
a választ. 

Eljött a kutyanyelvek korszaka. Különös örömét találta Kul-
csárné hétfőnkénti ijesztgetésében: „Én a maga helyében a Drávát 
is bevezettetném a fürdőszobába." Vagy: „Szokott maga, Kulcsár-
né, utazgatni?" Vagy: „Mondja, Kulcsárné, maga szüzességi foga
dalmat tett?" Erre az utóbbi mondatára Kulcsárné belerúgott a 
porszívóba. A kis motor pillanatokig kapkodott levegő után, majd 
engedelmesen berregett tovább, kikanyarogva az átjárószoba kó-
kuszszőnyegén. 

Kulcsárné hét közben is fel-felugrott, és úgy-ahogy gondját vi
selte Révésznek. Hogy megnyugtassa az asszonyt, mennyire van 
tudomással emberbaráti könyörületeskedéséről, felfirkantotta egy 
kutyanyelvre: „Maga egész jól eltanyázhatna itt nálam, nem igaz, 
Kulcsárné?" Az asszony tiltakozásképpen két csomag cigarettát 
rakott ki maga elé. Révész úgy tett, mintha nem is gyanítaná a 
készülődő merényletet; elhatározta, inkább bizalmába avatja ezt 
a szívós idegent, semmint hogy ellenségévé tegye: „Tudja, Kulcsár
né, életem álma volt, hogy egyszer színpadra vigyem a Titus And-
ronicust. Az egy olyan rémdráma, amilyet maga még álmában sem 
látott. Szereti maga a rémdrámákat?" 

— Szereti a rosseb — mondta Kulcsárné egyszerűen. — Különb 
színház nem jutott az eszébe, csak a rémek? 

„Dehogynem, Kulcsárné. Például a Faust" 
— Arról hallottam, a Faustról. Az egy olyan gonosz ember, 

ugye? 
„Menjen már, Kulcsárné! Hogy lehetne a világ legszerencsétle

nebb teremtménye gonosz? Volt ott egy ördögszerfi izé, Mefisztó, 



nehogy a doktornak egy percnyi nyugta is legyen. Eddig érti, Kul
csárné?" 

— Értem hát. 
„Ez úgy átlát a szerencsétlen Fauston, mint a szitán, és az azt is 

kimondja róla, amit az magamagának se merne." 
— Mit, például? 
Révész szája szólásra nyílik. Hiába. Ismét felveszi a tollat: 
„Az elképzelhető legnagyobb tragédiát, Kulcsárné. Képzeljen 

csak el valakit, aki 

örökké délibáb után szaladt 
Mert kéj s öröm nem tudta jóllakatni". 

Kulcsárné többször egymás után elolvassa a kutyanyelvet. Ar
cáról mintha észrevétlen leolvadt volna a mindig jelenlevő ciniz
mus. Nagyon őszintének látszik: 

— Még az öröm sem? 
„Már az sem, Kulcsárné." 
— Azt hiszem, így énekes... 
„Hagyja csak, Kulcsárné. A port is. Látja a Dunát is rosszul 

kötötték be, ma fel se jött. Maga meg, ha legközelebb jön, vegyen 
nekem pár írófüzetet. Ne felejtse el." 

5. 

„Kulcsárné, engem a nagyanyám nevelt. Nem is volt az nevelés, 
tudja, inkább destrukció; destruálása mindannak, amit addig anyá
mét belém vertek. Apám hol itt, hol amott képviselte az Ipari és 
Beruházási Bankot, aprópénzért, persze; anyámnak meg negyven
éves kora körül jutott eszébe, hogy jobb sorsot is érdemelne. Kü
lönös, hogy anyámnak nagyanyám szakadár természetéből egy fi
karcnyi se jutott, általában a ruháival és a frizurájával volt elfog
lalva. Ezen mi a nagyanyámmal jókat nevettünk. Tizenöt éves ko
romig iskolába is falun jártam, nagyanyám hatása alatt természe
tesen, aki imádott különbözni a többiektől, jó értelemben, de mégis
csak különbözni. Hogy mit csinált? Például tengerzöldre festette 
a házát, az istállókat is. Ilyenformán értelmezte ő a különbözőséget. 
Nem volt hajlandó gyalog járni; télen sítalpon, nyáron nyeregben 
járt. Amikor hétéves koromban megérkeztem hozzá, első dolga 
volt, hogy Rita nevű lovát kiosztotta nekem. Gondolom azért, 
hogy ketten legyünk a különbözőségben, ezzel is csökkentse a ki
hívás súlyát. 



Hát így nőttem én fel, Kulcsárné. Azt hiszem, nagyanyám volt 
az első színész a családban. Télen, amikor kóbor néprajzosok bol
dogították itt-ott a falut, nagyanyám volt a primadonna: annyi 
mesét, népdalt innen egyetlen házból se vittek el, mint éppen a 
miénkből. Pedig csalt. Mind maga találta ki, hogy szerepelhessen. 
A múltkor is hallom a rádióban..." 

Kulcsárné elolvasta a kutyanyelvet, aztán beindította a porszí
vót. Mióta ebbe a lakásba jár, talán először történt, hogy lemosta 
a sansiveriák leveleit. 

6. 

Aztán a kutyanyelvek is megritkultak. Révész egyre többet 
ácsorgott, fintorgott a tükör előtt; Kulcsárné gyakran kapta rajta, 
hogy mozog a szája. Ilyenkor Kulcsárné megpróbált tapintatosan, 
észrevétlenül a konyhába surranni, vagy az árvíz nyomaira kon
centrált. Gsak akkor lépett be Révész szobájába, ha már-semmi más 
dolga nem akadt. Egyszer Révészt egy könyvhalom közepén talál
ta a földön kuporogva. Izgatott lapozás közben megkérdezte: 

„Mondja, Kulcsárné, nem tudja, hová tettem az O'Neill-kötete-
met?" 

— Azt az éjszakát vagy mit? 
„Azt, azt." 
Kulcsárné találomra leemel egy vékonyka kötetet a polcról. 

Osborne. 
„Ó, az Osborne! Köszönöm magának, Kulcsárné, hogy megta

lálta." 
Valamivel később: 
„Az ég áldja meg, Kulcsárné, ne zavarjon, ha lehet. Azt hiszem, 

mégis megtanulom azt a szerepet. Amiről annyit beszéltem magá
nak. A Mefisztót." 

Kulcsárné egyetlen szó válasz nélkül a kerek dohányzóasztal 
mértani közepére igazította a Zsolnay-porcelánt. 

Másnap is felment, különóráit már régen nem számolta Révész
nél. Furcsa előérzet gyötörte. Révész a tükre előtt ült. Merev volt. 
Görcsbe rándult, karvalyszerű kezében a térdén a Faustot tartotta. 
A könyv valahol az utolsó oldalaknál volt nyitva. Kulcsárné első 
gondolata az volt, hogy talán mégis sikerült Révésznek az éjszaka 
folyamán megtanulni a Mefisztó-szerepet. Legalább az olvasópró
bák szintjén, 



II. 

MŰSORSZÜNET 

Az első órákban úgy hatott Frankára a csend, mint haldoklóra 
a gyógyír, különösen, amikor utolsó imádott gyereke után is be
csapódott az ajtó, mikor az utolsó bőröndöt is kicipelték, és kisé
tált a lakásból az utolsó, teával töltött termosz is. Úgy várta ezt 
a két hetet, mint valami megváltást, noha időnként túlságosan is 
kivette részét a csendből. Például hosszú gyógyszertári, éjszakai 
ügyeletei idején. Néha megesett, hogy reggelig se csengetett be sen
ki egyetlen aszpirinért sem, sem egy doboz halaszthatatlan mentol-
tablettáért, fogfájásra való fájdalomcsillapítóért. Ha mégis felber
regett a jelzőkészülék, örömmel, szolgálatkészen ugrott, a lehető 
leghosszabbra nyújtotta a kiszolgálást, mindenféle tanácsokat adott, 
beszámolt hasonló esetekről; mintha könyörgött volna az alkalmat-
lankodónak, ne menjen még, ne siessen. Az a munkaköpenyes egye
düllét semmiképpen sem hasonlítható össze ezzel az itthonival, 
amikor nem kell néznie az órát és egyelőre a naptárt sem. 

Elvitték a síléceket is, az ajtó becsapódott. Mind a két reteszt 
rátolta az ajtóra. Az első gondolat ebben az új helyzetben, ami 
eszébe jutott, hogy felhívja Vera barátnőjét, és egyszer már isten
igazában kifecsegik magukat azokról a pehelykönnyű semmiségek
ről, melyekről egyesek néha órákig tudnak a kagylóba suttogni 
anélkül, hogy valamit is mondanának, húzva az időt, szaporítva 
az impulzusokat. Tárcsázott, de mert nem volt biztos abban, hogy 
az utalsó szám, amit hívott, hetes-e vagy nyolcas, lecsapta a kagy
lót, még mielőtt a vonal túlsó végén kicsenghetett volna. Kisétált 
a konyhába, kávét főzött. Csak órák múlva vette észre, hogy a ki
főtt kávét elfelejtette meginni. Semmi kedve nem volt újramelegí
teni a folyadékot, a kis füles serpenyő tartalmát a lefolyóba löty-
tyentette. 

Kinn havas eső permetezett. Megállt az ablak előtt, orrát, szá
ját az üvegre nyomta, bámult a kinti szürke kavargásba, és így ma
radt mozdulatlanul egészen addig, amíg a zsibbadás kis szúrós 
hangyái föl nem másztak a homlokába, és rá nem ült az üvegre a 
lehelet vastag párája. 

Ismét a konyhában találta magát, bekapcsolta a kis kávéfőző
gépet, közben az utóbbi időben mindig fájó keresztcsontját nyom
kodta. A hűtőszekrényre könyökölt, amikor eszébe jutott, hogy 



nemsokára születésnapja lesz. A harminckilencedik, vagy negyve
nedik? Hogy is van ez; mindig jó számoló volt, két-háromjegyfi 
számokat szorzott hibátlanul fejben, most nem tudja kiszámítani, 
hány éves. A születés éve, az maga még nem egy év... . 

Kettős csengetés, dörömbölés. Felszólítás az elmaradt könyv
részletek befizetésére, mert ellenkező esetben bírósági úton és a töb
bi; a középső himlőoltásáról szóló papír, aztán Etuska gyöngybe
tűkkel megcímzett levele. Szórakozottan feltépi a borítékot, és 
olvasni kezdi: „Kedves Franka! Előző levelemben — melyre szin
tén nem válaszoltál — elfelejtettem jelezni, hogy a keresztcsont
fájásom valamennyire megemberelte magát, és remélem a követke
ző új esztendő második napjáig nem szerencséltet többet a látoga
tásával. Érkezése ugyanis mindig január másodikára tehető. Ad
digra igyekszem minden dolgomat úgy intézni, hogy lehetőleg 
rendben legyenek, és nyugodtan fogadhassam a megpróbáltatáso
kat. Tudod, nemsokára betöltöm a nyolcvanat, és máris úgy néz
nek rám sokan, mint egy gerontológiai csodára..." A még hát
ralévő négy lapot Franka a földre csúsztatja, néhány másodpercig 
együttérez az eldobott lapokkal, holott a levél hosszú, pedáns és 
gonddal szerkesztett, mindegy, tapos a lapokon, a szabályos betűk 
gyöngyként csikordulnak a talpa alatt. Teleengedi a kádat forró 
vízzel, aztán hosszan keresgél a könyvespolcokon. A rengeteg ta
nulmánykötet, szakkönyv, útleírás, díszantológia, szótár és lexikon 
között döbbent rá arra, hogy egyetlen könyvük sincs — még csak 
egy romantikus regény sem —, amit különösebb erőfeszítés, figye
lem nélkül olvasni lehetne. Szeme az újságkosá^ra tévedt, egy női 
magazin ágaskodott ki belőle. A magazinból kilógott a felvágatlan, 
világoszöld melléklet, amit a kiadó minden számához mellékletként 
csatol. Franka ezeket az oldalakat eddig a konyhai szemét csomago
lására használta, nem éppen kritikaképpen, hiszen soha nem olvas
ta el ezt a mellékletet, inkább afféle ösztönös idegenkedésből a 
filléres dolgok és még olcsóbban mellékelt életek iránt. Megköny-
nyebbülve, hogy hatalmas könyvtáruk mellett mégis talált valami 
olvasnivalót, anélkül, hogy a gyerekek kötelező iskolai olvasmá
nyai között portyázott volna, elszántan beleült a kádba, és a jó-
gázók megfeszített figyelmével olvasni kezdett: „A titokzatos Ma-
ry Brown. Lester Barnum, aki édesapja bölcs törődése és gondos
kodása folytán a szigetország tíz leggazdagabb ja közé került, gri
maszra igazítja megfáradt ajkát. Ennek a grimasznak tulajdonkép
pen mosolynak kellett volna lennie. És ekkor a bőrfotelre mutat: 



— Kérem, Mr. Chalmerse, foglaljon helyet, örvendek, hogy elfo
gadta meghívásomat, és idefáradt északra, oly messze az ön hőn 
szeretett Londonától. — Falk Chalmerse pedig, aki egyben egyike 
a szigetország legkiválóbb és legismertebb magándetektívjeinek, be
lesüpped a puha bőrfotelbe, és rágyújt a felkínált szivarra." Franka 
nyakig húzódik a még mindig forró fürdővízbe, csak két, mellékle
tet tartó karja mered a mennyezet felé. Több bekezdést is átugrik, 
és kaján élvezettel olvas tovább: „— Whiskyt óhajt, Mr. Chalmerse, 
vagy francia konyakot? — Inkább francia konyakot — vála
szol udvariasan Mr. Chalmerse. — A ház ura illő szavakkal mél
tányolja Chalmerse jó ízlését, és megtölt két poharat . . ." Franka 
bugyborékolva felnevet, és mohón folytatja az olvasást: „— Mint 
ön is jól tudja, apám tavaly elhalálozott — tér a tárgyra a ház 
ura, miután helyet foglalt Mr. Chalmerse bőrfoteljával szemben. — 
A családban csak mi hárman maradtunk." A víz még mindig jól 
tartotta a meleget, Franka fintorogva olvassa: „— Azt óhajtja ez
zel mondani, uram, hogy a legszűkebb családi körből már csak 
önök ketten, ön és Mary nevű húga. . .?" Franka hahotázik: „— 
Mi hárman — javítja ki Chalmerse-t a ház ura. — Én, a legidő
sebb fiú, aztán Clark, aki nálam két évvel fiatalabb és a család 
fekete báránya, aki apánk legszigorúbb tilalma ellenére tért az 
apánk számára leggyűlöletesebb útra, és ahogy ön is tudja, Mary, 
nálam tíz, az öcsémnél nyolc évvel fiatalabb." Franka fuldokolva 
nevet, és a fűzött lapok kiesnek a kezéből. A gondolatra valósággal 
megkönnyebbült, hogy ezzel mindörökre befejeztetett a titokzatos 
Mary Brown története, és soha többé nem lesz már alkalma meg
tudni, jó útra tért-e az a mihaszna Clark, és a dekás Chalmerse fe
leségül vette-e a titokzatos Mary Brownt, miután felfedte annak 
minden titkait. És aki, természetesen, automatice megszűnt titok
zatosnak lenni, mi több: a fordulat folytán egészen normálisan 
viselkedett. 

Franka felállt, kilépett a csupasz kőre. A fél falat beborító tü
körből egy aszkéta alakú nő nézett vissza rá kialvatlan tekintettel. 
Félni kezdett. Kétoldalt ügyetlenül lógó karokkal, vézna, lányos 
lábakkal, egymástól messze ülő apró mellekkel. Közelebb lépett a 
tükörhöz, aztán eltávolodott, ezt a műveletet néhányszor megis
mételte, de tekintetét nem bírta levenni a tükörbeli látványról: el
hűlve nézte ezt a betolakodó alakot, ezeket az idegen melleket, ezt 
a rendetlen hajköteget, a forradásos vágást a hasa tájékán. Á lát
vány lenyűgözte valószerytlenségével. Hogy megbizonyosodjon, az 



üveghez kúszott, megtapintani ezt az idegent, és amilyen közel 
testének formái csak engedték, odasimult a tükörképhez, még min
dig a meglepődés kábulatában, arcát a hűvös üvegre nyomta any-
nyira, hogy a zsibbadás kis szúrós hangyái lassan felmásztak az 
agyvelejébe, és az üvegre ráült a lehelet vastag párája. Nagy so
kára vált el a tükörtől, akkor, amikor már kezdte megszokni saját 
teste gondolatát. Testének ez a megérzése merőben különbözött 
minden addigi testérzésétől; egészen új volt és fenyegető, annyira 
fenyegető, hogy egész addigi életét nyomorultnak érezte, melyben 
ugyanúgy nem volt helye a tudatosságnak, ahogy testének sem. 

A felfedezés megbénította, őrjöngéssel határos félelem fogta el 
arra a lehetőségre, hogy önmagával való találkozása esetleg állan
dósul a jövőben, és jóvátehetetlenül felforgatja az életét. Magára 
terítette a fürdőszobaajtó fogasán évek óta ott lógó köpenyét, 
melyet addig elvétve ha használt, hiszen alkalma sem volt hordani. 
Rendszerint kapkodva szedte magára hálóingét vagy utcai ruháját. 
Visszakuporodott a kád szélére, és a kimerültség hidegétől reszket
ve elaludt. Mély álom volt ez, a kis erdei állatok alhatnak ilyen 
öntudatlanul. Álmában az összefüggéstelen képek úgy követték 
egymást, mint egy dokumentumműsor diavetítőből kidobott vágat
lan, érintetlen állóképei; kábulatban fogant képek olvadtak, foly
tak szét álomfoszlányokká és valóságos elemekké. Gyerekeit látta 
pizsamában, aztán kies, sziklás vidék következett, bokortalan, fát
lan, mészköves táj. Elrohanó gyorsvonatból bámulja ezt a tájat; az 
arányokhoz képest gigantikus, ragasztott deszkából lombfűrész
szel kiszelt falak terepszín ruhás, rohamsisakos alakok lődöznek rá, 
a golyó a képzeletbeli szív tájékán hatol a fába; Endre sürgeti, 
hálásan csókolja a nyakát; cserépben gumifa, a régi föld alján ku
kacok hemzsegnek, undorítón tekergőznek egymásba; az elhasznált, 
kukacos földet újságpapírba csomagolja, a papírról rikolt a cím: 
A titokzatos Mary Brown, a fenébe ezzel a melléklettel; fekszik a 
szülészeten, körülötte szakállas nővérek szaladgálnak, a fájdalom 
már percenként jön, ha egyszer ezen túl lesz, soha többé, csak 
kijusson innen, velőt tépő fájdalom, ennél rosszabb már csak a 
pokol lehet. Saját sikoltására ébred. Éjfél elmúlt, még mindig a 
kád szélén kuporog, a kád félig vízzel, enged a dugó, a víz alján 
kásaszerű, szürke pempő, a vízbe hullott Mary Brown maradéka; 
azok a részek, melyeken vastagabb volt a nyomdafesték, mint pél
dául a címen is, jobban ellenálltak a pár órás vízenyészetnek, és 
ezek a részek mintha épen szakadtak volna le; a betűk akkorára 



híztak a víz prizmáján át, akár a nagy napilapok vezércikk-címei: 
A titokzatos Mary Brown. 

Felnyikordul a lépcsőházban a lift. Irigykedve gondol az éjsza
kai csavargóra, akinek teljesen mindegy, jön vagy távozik, valaki
hez megy vagy valakitől jön, de mindenképpen arra a valakire 
kell gondolnia, és aki biztosan elégedett azzal, amit végzett vagy 
végezni fog: kötelékeket erősíteni vagy elvágni, de mindenképpen 
elvégezni valamit, ahelyett, hogy éberen és elszántan ügyelne a 
meglévő kötelékek változatlan megőrzésére. 

Franka másnap késő délelőtt ébredt fel, kialudtan, tökéletesen 
sima arccal; szeme körül nyoma sem volt azoknak a sötét karikák
nak, melyeknek eredetét időben nem is tudja visszavezetni, csak 
azt tudja, hogy már jó ideje ott látta őket, amikor fésülködéskor 
futólag belenézett a tükörbe. 

A napok gyorsabban teltek, és egy keddi napon délelőtt, amikor 
a rendőrségi és pszichiátriai statisztikák szerint az emberiség opti
mizmusa valahol a mélyponton csapkodja törékeny szárnyait, 
Franka azt vette észre, hogy vákuumában a történések felgyorsul
tak; az azelőtt értelmetlennek látszó tárgyak élettel telítődtek, és 
az idő olyanformán kapott szárnyra, hogy kilépett az óra és nap
tár fogalomköréből. Mert tanult kémiát, úgy érezte, feléledtek a 
tárgyakkal együtt testének azok a parányi sejtjei is, melyeknek 
valós vagy kigondolt elhalása már jó ideje nyugtalanította. Gon
dolkodásában Endre szakította meg tömött bőröndjeivel, köszönés 
helyett: 

— Te angolna, te! 


