
PRÓZA*: (REGÉNY, ELBESZÉLÉS . . . ) 

B A N Y A I J Á N O S 

A regény képtelenség. Erről szól az Iskola a határon első, hírneves, 
fejezete, Az elbeszélés nehézségei. Erről a regény szerkezetének többszö
rös „megkettőzöttsége": az elbeszélő megkettőzése, a szövegek szembe
sítése. S erről a Hajnali háztetők elbeszélő szituációja: 

„Már látom, hogy szót szóba öltök, és belegabalyodok a 
mesébe, holott még el sem kezdtem. Összekuszálom az idő
rendet, belekeverek kívülálló személyeket, ide nem tartozó 
dolgokról bölcselkedem és nem oda lyukadok ki, ahová 
szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a tör
ténetét úgy, ahogy volt. Panaszkodtam, Szebek Miklósnak. 
Nevetett. 

— Nem baj az — mondta. — Csak zagyváld össze jól. 
Így csinálják a modern regényírók is. Höhöhö. 

— Ne röhögj — mondtam —, hanem adjál tanácsot. Azt 
sem tudom, hogy fogjak hozzá. 

— Hát kezd el valahol. 
— De hol? 
— Az elején — nevetett megint. Aztán, úgy látszik, meg

sajnált, hogy olyan tanácstalanul néztem rá. — Hát egy 
bizonyos időpontban, valamelyik szereplőddel. Például Li
livel. Mikor ismerkedtél meg vele? 

— Van vagy húsz é v e . . . Körülbelül . . . 
— Semmi körülbelül. Pontosan, napra, órára. Hol, mi

lyen körülmények között. Írd le a dátumot, írd le, hogy 
első fejezet, és csak arra vigyázz, hogy Liliről legyen ben
ne szó." 

Szebek Miklósról „sokan mondják, hogy jó regényeket ír". Az ő ta
nácsa nem azt mondja, hogy lehetséges a regény. Ellenkezőleg, azt, hogy 
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képtelenség, de ehhez az állításhoz hozzáteszi, hogy ennek ellenére van
nak regények. S azt kell komolyan venni, amit hozzátett. Azt a ravasz 
„kiutat" a műfaj képtelenségéből. Hogy el kell kezdeni egy „bizonyos 
időpontban", valamelyik szereplővel. „Pontosan, napra, órára." És vi
gyázni, hogy éppen arról a szereplőről „legyen benne szó", az első feje
zetben. A Próza egyik interjújában (Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal) 
van is egy ilyen pontos indítás: , , . . . megy át a Kálvin téren este nyolc
kor . . . " Később tudjuk meg, hogy „ . . . a Baross utca felé, 1930-ban." 
A kérdező, akinek jó füle van, tudja, hogy „Ez már a regényben 
l e s z . . . " Még csak egy ismeretlen van: ki megy át a Kálvin téren a Ba
ross utca felé este nyolckor? „Bébé vagy Medve Gábor?" „Egyelőre csak 
én mentem á t . . . " , válaszolja Ottlik, és így már egészen bizonytalan, 
hogy regény lesz-e ebből a pontos indításból. 

Mert, mint Jorge Luis Borges Az elágazó ösvények kertje című elbe
szélésében áll: 

„Minden regényben, mikor valaki válaszút elé kerül, az 
egyik utat választja, a többit mellőzi;" 

A „Kálvin téren át a Baross utca felé este nyolckor 1930-ban" egy 
ilyen „válaszút", de még nem az „egyik út", itt még, ebben a pontos 
indításban, a „többi" nem mellőzhető. Itt még minden össze van zagy
válva, mint a modern regényekben. Minden együtt van, egyforma esély-
lyel és lehetőséggel. Az „egyik út" választása pedig aligha lehet más, 
mint éppen az a „ravasz kiút", a műfaj kiútja. Ezt teheti a regényíró, 
végigfuthat (szorongva és szégyenkezve) ezen az egérúton. Ha már nincs 
más dolga, mint hogy regényt írjon. Egyébként úgy jár, mint Csui Pen, 
aki „úgyszólván kibogozhatatlan regényében egyidejűleg az összesét vá
lasztja", az összes utat. A regényírók között Csui Pen az egyetlen, aki 
nem „léha". (Innen érthető Ottlik nosztalgiája a „léha" regényíró után, 
aki az „egyik utat választja" és ezért nincsenek, nem támadnak „nehéz
ségei". Wayne C. Booth próztfretorikájában nem elemzi az elbeszélőnek 
ezt a típusát, a megbízhatatlan" elbeszélőről beszél. A „jó regényeket 
író" Szebek Miklós nem érdekli. A „regényíró" Kolozsvári Grandpierre 
Emil sem. Annál inkább Ottlikot.) De milyen az összes utat választó, a 
semmit sem mellőző Csui Pen regénye? 

„Ezen a módon különböző jövőket, különböző időket te
remt, ezek ismét szaporodnak és szétágaznak. Innen a re
gény ellentmondásai. Mondjuk, Fangnak van valami titka; 
egy ismeretlen bezörget az ajtaján; Fang elhatározza, hogy 
megöli. Persze többféle megoldás lehetséges: Fang megöli a 
betolakodót, a betolakodó megöli Fangot, mindketten meg
menekülnek, mindketten meghalnak és így tovább. Csui Pen 



művében az összes fejlemény megtörténik, s mindegyik újabb 
elágazások kiindulópontja. Néha összefutnak ennek a labi
rintusnak az ösvényei, például ön megérkezik ebbe a házba, 
csakhogy a lehetséges - múltak egyikében ön ellenségem, a 
másikban barátom." 

Például — Bébé vagy Medve Gábor, Halász Péter, Lili vagy Adriani 
Alisz — átmegy azon a téren, annak az utcának az irányában, 1930-
ban, este nyolckor, ebből azok a nehézségek — az elbeszélés nehézségei 
— adódnak, hogy ez nemcsak egy út, hanem az összes lehetséges utak 
kereszteződése, és itt az „összes fejlemény" megtörténik, és minden fej
leményből újabb elágazások indulnak. Egy labirintus. Az egyetlen rea
litás. 

A Hajnali háztetők egy képnek a története, a regény címével azonos 
nevű képé. Ezen a képen az összes fejlemény jelen van. Halász Péter, 
ha Aliszt választja, ezzel együtt Lilit is választja, ha meghal, ezzel 
együtt tovább is él, ha szerencsésen végigmegy a párkányon, ezzel együtt 
le is z u h a n . . . Ez a labirintus, az elágazó ösvények kertje nem az élet 
„bonyolultságát" jelzi, hanem válasz Szebek Miklós fölényes — „sikert" 
eredményező — tanácsára, hogy valahol (pontosan megnevezett helyen 
és időben) el kell kezdeni és odafigyelni, hogy lehetőleg éppen arról le
gyen szó. A választott úton haladni: „regényt" írni. Egy élet, egy sors, 
egy nap, egy délután, egy festmény regényét. Eltökélten, minden kétely 
és bizonytalanság felszámolásával; kidolgozni a „zűrzavar" ellenpontját, 
elkerülni a zagy válást. Mert: 

„Mit akar egy regényíró? — Remélem, hogy regényt 
akar írni. Ez nem tréfa. Egy magyar költő nemrégiben azt 
mondotta, hogyha a társadalom az írótól várja még — 
mondjuk — a tüzelőanyag-ellátás kérdésének elintézését is, 
szerinte ez rendjén van, az író el fogja intézni a kérdést. 
Azt hiszem, ha az erre hivatott mindegyikét, a kisinastól a 
szenátorig, szélütés érné, akkor az író csakugyan megragad
ná a szeneslapátot vagy fát kezdene hasogatni, de ugyan
csak káromkodnék, és sietne vele, hogy mentől előbb visz-
szaülhessen íróasztalához; és semmi esetre sem tartaná mun
káját írói tevékenységnek. Bánatos kétkedéssel nézem azon
ban, ha a tűzifát az írott szó erejével akarja felaprítani egy 
költő vagy egy regényíró. Miért nem fog fejszét? Alkalma
sabb és őszintébb szerszám. A favágás is mesterség. Tisztelem 
a favágót, aki fát vág. De elkedvetlenít a regényíró, aki 
bármi mást akar, mint regényt írni." 



Csui Pen is ezt tette: mindennel felhagyott, visszaült íróasztalához, 
„hogy megalkosson egy könyvet és egy labirintust", a regényt; pedig 
„szülőtartományának kormányzója, az asztronómia és az asztrológia tu
dósa, a kánoni könyvek fáradhatatlan magyarázója, kiváló sakkozó, hí
res költő és kalligráfus" volt, törődhetett a tüzelőanyag-ellátással és fát 
is apríthatott volna. Csui Pen mégis egyszer azt mondta: „Visszavonu
lok, könyvet írok." Máskor meg azt, hogy „Visszavonulok, labirintust 
szerkesztek." Egy angol — Stephen Albert, aki misszionárius volt Tien-
csinben és sinológiára adta a fejét — derítette ki, hogy a kettő ugyanaz: 
a regény labirintus, a labirintus regény: „Szimbolikus labirintus. Az idő 
láthatatlan útvesztője." 

S hogy mekkora képtelenség a regény, az ebben az azonosításban mu
tatkozik meg. A regény, műfaji fogalmaink szerint, annak az egy útnak 
a választása — át a Kálvin téren a Baross utca felé —, a labirintus vi
szont útvesztő, az egy út választásának abszurduma. Mégis, éppen ennek 
ellenére, vagy ezzel együtt, a regény a labirintusban ismer önmagára, a 
labirintushoz hasonlítottan szűnik meg homályossága, válik tiszta képpé, 
ami benne zűrzavar. A labirintus a regény anagnóriszmosza. Ezt tudta 
Csui Pen, erről beszél Jorge Luis Borges. 

A Hajnali háztetők két azonos részből áll: a festmény — „Ülő férfit 
ábrázol, aki hegedül a mellette ülő ruhátlan, szőke lánynak, bal lábánál 
pedig egy felöltözött nő ül a földön és hallgatja a hegedűszót" — a 
labirintus (sorozatos névváltozásai, többszörös, bár mindig csak esetle
ges funkcióváltása, a lekaparás és az újrafestés közti ingadozás, a „ki
állítási értéke" teszi labirintussá külsőleg is), míg a szöveg — 1943-ban 
írta Ottlik, éppen abban az évben készült a festmény is, 1957-ben át
írta, ahogyan Tandori Dezső mondja, a szöveg „megtoldozgatott" — a 
regény, amelynek megírásához Szebek Miklós ad tanácsot. Ugyanígy áll 
két azonos részből az Iskola a határon: Medve Gábor kézirata a labirin
tus, Both Benedek — az állandó Bébé — emlékezésformában közölt pár
beszéde Szeredyvel a regény; illetve, itt egy kicsit bonyolultabb, össze
tettebb. Mert nemcsak Medve kézirata útvesztő, útvesztő Both Benedek 
„helyreigazító" emlékezése is, mert a két egymással helyenként egyesülő, 
helyenként különváló szövegrésznek egyetlen belső hajtóereje van, a 
„Nem így telt velünk az idő. Nem cselekményszerűen, nem áttekint
hetően" nézőpontja. Még pontosabban, annak tudata, hogy: „Nem így 
telt el ez a három nap. Nem ilyen gyorsan; nem ilyen összefüggően; s 
egyáltalán nem ez történt." Vagyis, az Iskola a határon Csui Pen mód
szerével készült, az összes történet számbavételével és leírásával, nem az 
egy út kiválasztásával. Mert minden másként történik, másként is meg
történik. Például az első fejezetben az, hogy „Medve Gábor az ablakban 
könyökölt egyedül" és éppen „ezt az eget nézte az ablakból", úgy is
métlődik meg Medve kéziratában, hogy „M. az egyik délnyugati, vagyis 
az épület homlokzata felőli ablakban könyökölt. Alkonyodott. A nap 



már lebukott a hegyek mögött, de még nem volt este." S Medve Gábor 
egyáltalán nem az eget nézte, hanem a főallét, amelybe „betelepült las
sacskán a sötétség". És innen kalandozott vissza Medve G á b o r . . . Az 
előző éjszakáig, a Verne-regények tájaiig, és tovább. Ez mind megtör
tént. Ebből állt össze a labirintus, ezzel azonosulva szünteti meg a re
gény önmaga trivialitását és homályosságát. Ez a labirintus — az idő 
metaforája — a regény önismerete. 

A regényíró, aki leült az íróasztalához, mondjuk a tüzelőanyag-ellá
tás gondjának megoldása, a favágás elvégzése után, vajon ilyen labirin
tust ír? Mert azért ült vissza az asztalához, hogy regényt írjon. Nem 
akar mást. 

És akkor mit tesz? 
Hagyományaink szerint „az egyik utat választja". „Pontosan, napra, 

órára." 
Mint a Hajnali háztetőkben: „Lilivel novemberben ismerkedtem meg, 

húsz évvel ezelőtt éjszaka negyed egykor. Hogy hányadika volt, arra 
már nem emlékszem. November vége felé járhattunk." 

Az Iskola a határonban: „Ha jól emlékszem, szeptember harmadika 
volt. Délelőtt átestünk egy hevenyészett jellegű felvételi v izsgán. . . Sü
tött a nap." 

A Prózában: „Hüvelykujjammal elmázoltam a fejlécet és a vastag 
»Péntek« szót a címlapon. De nem volt péntek. Akkoriban a délutáni 
lapok valami különös versengéstől hajtva egy nappal előre keltezték 
magukat. Gsütörtök volt, ezerkilencszázharminchárom, január tizenkilen
cedike." 

S innen indul a regény, azon az úton; a regényíró választotta úton a 
Baross utca felé. Így tesz a sikeres regényíró Szebek Miklós, így a Próza 
hősei is: Kolozsvári Grandpierre Emil, Hunyady Sándor, Márai, He
mingway, Somerset Maugham, Birkás Endre, és így a főhős Kosztolányi 
is. Elindulnak azon az úton. Tudják, hogy vannak más utak is, de azo
kat félreteszik. Zárójelbe teszik. Esetleg ki is törlik, ahogyan Kosztolá
nyi is, amikor Nóvák Antal történetét eregeti a repdeső sárkány nyo
mába. Ottlik odaáll hősei mellé, meggyőződésből és szolidaritásból, „a 
pontosság, az írói hűség, a mesterségnek ez a szigorú, legmagasabb er
kölcse" nevében, de példaképe Csui Pen, mert nem csak ezt az egy utat 
követi, hanem a vele együtt létező többi utat is és mindazokat a fejle
ményeket, amelyek mindezekből az utakból ágaznak tovább az időben, 
amely éppen ezzel válik pontossá, ezekkel az „elágazó ösvényekkel". 

Ezzel a „választással" — a minden lehetőség, a minden megtörténés 
választásával — válik a regény Ottlik Géza számára igazán képtelenné. 
Ezért talál, rá van kényszerítve, egy másik — de ugyancsak „ravasz" 
— kiutat: elbeszélőt választ magának, valakit, aki semmiképpen sem re
gényíró: egy festőt. Bébét, Both Benedeket. 

Ez viszont szorosan összefügg a Próza első mondatával. Azzal. az 



„örökbecsű" definícióval, hogy: „Próza az, amit kinyomtatnak." Annyi
ra egyszerű, hogy megoldhatatlan. Mert, mit nyomtatnak ki? Csak pró
zát? Mást is kinyomtatnak, verset is például. Arra mégsem mondjuk, 
hogy próza. Ebből viszont az következik, hogy nem a kinyomtatás csi
nálja. De kinyomtatás nélkül nincs próza. A definíció tehát semmit sem 
mond, azon kívül hogy a próza definiálhatatlan. Ilyen és olyan mon
datok írhatók róla. Szellemesek és okosak, igazak és tévesek is. De ezek
ből még nem tudhatjuk meg, hogy mi a próza, ha nem — nemcsak — 
a kinyomtatás csinálja, bár kinyomtatás né lkü l . . . És így tovább. A de
finíció Csiu Pen regényének tapasztalatát közli. Ez a „zseniális regény
író" egy olyan könyvet írt, „amelynek utolsó lapja azonos az elsővel, 
és így folytatható a végtelenségig." És mégis van benne egy „megnyug
tató hiba". Hogy mindez, végül, mégiscsak képtelenség, útvesztő, labi
rintus, amelynek ösvényei az időbe ágaznak. 

Hogy Ottlik regényeihez elbeszélőt talált, a festőt, aki nem regényíró, 
az is egy ilyen „megnyugtató hiba": lehetőség az egy út megtalálására 
(választására) az útvesztő, a labirintus eltüntetésének veszélye nélkül. A 
regényíró regényt akar írni, ez a dolga; a festő azonban nem akar re
gényt írni, nem ez a dolga. A festő el akarja mondani egy kép — a la
birintus — történetét, el akarja mondani egy iskola — ismét a labirin
tus — történetét. És ezt megteheti, csak ő teheti meg, annak a veszélye 
nélkül, hogy hagyományos értelemben és műfaji szempontból „hibát
lan" regényt alkotna, amilyen az Aranysárkány például. És éppen ezért 
mondhatja Ottlik éppen Márai naplóját regénynek.. . 

Azt jelenti ez, hogy ő maga is merő agyrémnek tartja, képtelenségnek 
a regényt . . . (Persze, dehogy. Legalábbis nem ennek kellene kiderülnie 
ebből az írásból. Nem erre halad.) Az azonban nem képtelenség, hogy 
valaki — egy festő, aki nem „regényíró", de „elbeszélő" — elmondjon 
valamit. Hogy kiválasszon egy pontos dátumot és onnan kezdve „erköl
csösen" beszámoljon arról, ami történt, s lehetőleg azzal, vagy az által, 
akiről beszél. Mit jelent ez? Azt, hogy a kinyomtatás lehetséges, bár 
nem az teszi a prózát, hogy a „festő-elbeszélő" is lehetséges, bár nem re
gényíró; a próza, a regény, az elbeszélés viszont csak akkor lesz lehetsé
ges — mint Csiu Pen regénye —, ha kiderül róla a képtelensége. Lé
nyegében ezt mondja Ottlik Gézának A regényről című tanulmánya is. 
Szó szerint azzal, hogy „A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a 
beszéd fonalából" és azzal, hogy „Nem a szó volt kezdetben, hanem a 
mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdet
ben, hanem a bekezdés, azt fejtettük ki mondatokban. Nem a bekezdés 
volt kezdetben, hanem a regény. A regényt már csak a hallgatás előzi 
meg." Nem verbálisan viszont azzal az iróniával, amivel azoknak a bi
zonyos Ri, Ro, R2, Rp-eknek a játékszabályait kidolgozza, merthogy 
ezeken az elemi R-modelleken „Azt is szinte érzékeljük, vagy az R r-jük 
— amitől végül Don Quijote, Tolsztoj-regény vagy Proust-regény lesz a 



művük — különbözik a másikétól, csak épp nem tudni miben". Az iró
nia ellenére ezek az R-modellek mégis alkalmazhatók. Érzékelni lehet 
velük, amitűi a Hajnali háztetők, az Iskola a határon, a Próza lesz: az 
Ottlik-regény. A beléjük kódolt összes képtelenség ellenére, a műfaj kép
telenségének felmutatásával együtt. 

A Prózát a regények közé soroltuk. Ez nem elszólás. Erről beszélünk 
egész idő alatt: a műfaj képtelenségének realizálásáról. Műfaj-formában. 
Regényben. 

A Próza tehát nem cikkek, naplójegyzetek, tárcák, kritikák, színikri
tikák, tanulmányok, írói arcképek, irodalómtörténeti (magyar- és világ
irodalmi) dolgozatok, rádióelőadások, mulandó és „örökbecsű" darabok 
gyűjteménye, amit egy „kerettörténet" — egy teljes érvényű novella — 
fűz egybe. Ezt a nemet Balassa Péter is megfogalmazta, az elegyes gyűj
teményről szóló fáradt könyvkritikusok ellenében: szerinte Ottlik „ne
gyedik könyve" „Nem cikkgyűjtemény, nem "összeválogatott vegyes 
írások*, nem ^különböző műfajú cikkek laza füzére*, nem »csokor«, és 
nem »forgács«. Nem műhely, hanem mű" Az utolsó szó azonban némi 
bizonytalanságot kelt. Nem is akörül, hogy miféle műt, hanem akörül, 
hogy megnevezhető-e — a rendelkezésünkre álló műfajkategóriák rend
szerében — pontosabban ez a müf Mert kétségtelen, hogy az életmű 
szerves része, ahhoz sem tehető kérdőjel, hogy műalkotás, sőt a műhely
ben is benne van az, hogy mű. Csiu Pen „írása" az elágazó ösvények 
kertjéről is életmű, meg műalkotás, ami a mindenről lemondó, mindentől 
visszavonuló író műhelyében készül t . . . Tizenhárom évig a „Tiszta Ma
gány Pavilonjában". 

Csiu Pen „Halála után az örökösök csak zűrzavaros kéziratokat ta
láltak." Valamit, ami nem látszott műnek. Az örökösök, mint minden 
csalid, amelyik ad magára, „tűzre akarta vetni őket", de szerencsére a 
végrendeletnek volt egy végrehajtója, „egy taoista vagy buddhista szer
zetes", aki ragaszkodott a kézirat kiadásához, Ottlik szavával élve, ki
nyomtatásához. (Itt kezd „funkcionálni" a már majdnem elejtett, képte
lenül egyszerűnek mondott próza-definíció.) Csui Pen leszármazottai, 
természetesen, a mai napig átkozzák ezt a szerzetest, mert a kiadást — 
a kinyomtatást — őrültségnek tekintik. Hiszen, ahogy az egyik leszár
mazott mondja: „A könyv egymásnak ellentmondó szövegek zavaros 
halmaza. Tanulmányoztam egyszer: a hős a harmadik fejezetben meghal, 
a negyedikben újra él." Mint Czakó Pali, a Próza egyik hőse, akiről az 
utolsó fejezetben derül ki, hogy mégis él. És akkor egy „barbár angol
nak" kell eljönnie, hogy a könyv „átlátszó" titkát felfedje, hogy ponto
san megnevezze a könyv műfaját: „Az idő láthatatlan útvesztője" — 
tehát regény, amely a labirintussal azonos. 

A Próza olyan regény, amelynek a regény képtelensége a témája. 
Minden megvan benne, ami egy regényhez szükséges, világkép és hősök 
— név szerint is felsoroltuk őket —, idő és tér, történelem és valóság, 



érzelmi és intellektuális anyag. Annyi önmagán túlmutató személyesség 
is, amennyi az „önéletrajzi fogantatás" kritériumát kielégíti. Vagy kielé
gítheti, ha akad valaki — az interjúkat készítőkön kívül —, aki ez iránt 
is érdeklődik. S stabil formája is van: labirintus-formája. Ezt a formát 
Ottlik a könyvben többször is leírja. Először azzal, ahogyan ő jó regé
nyeket olvas, sohasem elejétől végig, hanem innen is, onnan is, vagy csak 
úgy, hogy a maga közelében tartja a könyvet. Az „olvasás" sem igényli 
a folytonosságot, miért lenne akkor a regénynek szüksége a folyamatos
ságra? Inkább az elágazásra van szüksége. Arra a stabil formára, amit a 
Próza teremtett meg, ahogyan Csiu Pen is különböző időket teremtett. S 
az elbeszélő „első személyt" is meghatározza, most lebegőbb alakban, 
mint az előző két regényben, azzal a bizonyos csaliversikével, amelynek 
a kérdéseire bármit válaszolok, én vagyok a szamár. Jeligének ajánlja 
Ottlik ezt a versikét „az első személyben írott művek e l é . . . " 

Valamiféle regénydefiníció megkockáztatása nélkül is ez már elég ar
gumentumnak látszik ahhoz, hogy Ottlik Géza Próza című művét re
génynek nevezzük. Persze, valamennyit mozdítanunk kell a regényről 
kialakult fogalmainkon. De miből áll a regénytörténet, a regényről való 
gondolkodás története? Ilyen mozdításokból. Valamit odébb teszünk. 
Valamit kimozdítunk a helyéből. Valaminek más nevet adunk. Egy lé
pést teszünk. Például a Baross utca felé. Ám ehhez regények kellenek. 
Prózák és művek. Nélkülük mozdulatlanok vagyunk. A regények fe
dezik fel számunkra a regényről való gondolkodás fonalait. A kivételes 
regények, amelyek nem azonosak más regényekkel. Amelyek másként 
épülnek fel és másként látnak. Éppen ellentétei azoknak, amelyekről 
Ottlik Géza — megvetéssel? — így beszél: „Mindezt szakszerűen csinál
ja, jól, hozzáértéssel, s amit ír, az mind helyes, hasznos, igaz. Mit lehet 
ebben kifogásolni? Gsupán azt, hogy ez olyasféle eljárás, mint ha valaki, 
aki megtanult szorozni-osztani, harminc éven át különböző szorzásokat 
és osztásokat végezne el, és közölné a — helyes, igaz — eredményeket 
könyv alakban." Ahogyan a Szebek Miklós-féle sikeres regényírók te
szik. Megtanulták, hogy ki kell választani azt az egy utat, leküzdötték 
a szorzás és osztás példátlan nehézségeit, és akkor harminc éven á t . . . 

Szebek Miklóstól Bébé úgy tanult meg regényt írni, hogy betartotta 
ugyan, de egyben el is feledkezett a tanácsáról; labirintus-regényt írt. 
Prózát. Amit kinyomtattak. 


