
PRÓZA*: (REGÉNY, ELBESZÉLÉS . . . ) 

B A N Y A I J Á N O S 

A regény képtelenség. Erről szól az Iskola a határon első, hírneves, 
fejezete, Az elbeszélés nehézségei. Erről a regény szerkezetének többszö­
rös „megkettőzöttsége": az elbeszélő megkettőzése, a szövegek szembe­
sítése. S erről a Hajnali háztetők elbeszélő szituációja: 

„Már látom, hogy szót szóba öltök, és belegabalyodok a 
mesébe, holott még el sem kezdtem. Összekuszálom az idő­
rendet, belekeverek kívülálló személyeket, ide nem tartozó 
dolgokról bölcselkedem és nem oda lyukadok ki, ahová 
szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a tör­
ténetét úgy, ahogy volt. Panaszkodtam, Szebek Miklósnak. 
Nevetett. 

— Nem baj az — mondta. — Csak zagyváld össze jól. 
Így csinálják a modern regényírók is. Höhöhö. 

— Ne röhögj — mondtam —, hanem adjál tanácsot. Azt 
sem tudom, hogy fogjak hozzá. 

— Hát kezd el valahol. 
— De hol? 
— Az elején — nevetett megint. Aztán, úgy látszik, meg­

sajnált, hogy olyan tanácstalanul néztem rá. — Hát egy 
bizonyos időpontban, valamelyik szereplőddel. Például Li­
livel. Mikor ismerkedtél meg vele? 

— Van vagy húsz é v e . . . Körülbelül . . . 
— Semmi körülbelül. Pontosan, napra, órára. Hol, mi­

lyen körülmények között. Írd le a dátumot, írd le, hogy 
első fejezet, és csak arra vigyázz, hogy Liliről legyen ben­
ne szó." 

Szebek Miklósról „sokan mondják, hogy jó regényeket ír". Az ő ta­
nácsa nem azt mondja, hogy lehetséges a regény. Ellenkezőleg, azt, hogy 
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képtelenség, de ehhez az állításhoz hozzáteszi, hogy ennek ellenére van­
nak regények. S azt kell komolyan venni, amit hozzátett. Azt a ravasz 
„kiutat" a műfaj képtelenségéből. Hogy el kell kezdeni egy „bizonyos 
időpontban", valamelyik szereplővel. „Pontosan, napra, órára." És vi­
gyázni, hogy éppen arról a szereplőről „legyen benne szó", az első feje­
zetben. A Próza egyik interjújában (Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal) 
van is egy ilyen pontos indítás: , , . . . megy át a Kálvin téren este nyolc­
kor . . . " Később tudjuk meg, hogy „ . . . a Baross utca felé, 1930-ban." 
A kérdező, akinek jó füle van, tudja, hogy „Ez már a regényben 
l e s z . . . " Még csak egy ismeretlen van: ki megy át a Kálvin téren a Ba­
ross utca felé este nyolckor? „Bébé vagy Medve Gábor?" „Egyelőre csak 
én mentem á t . . . " , válaszolja Ottlik, és így már egészen bizonytalan, 
hogy regény lesz-e ebből a pontos indításból. 

Mert, mint Jorge Luis Borges Az elágazó ösvények kertje című elbe­
szélésében áll: 

„Minden regényben, mikor valaki válaszút elé kerül, az 
egyik utat választja, a többit mellőzi;" 

A „Kálvin téren át a Baross utca felé este nyolckor 1930-ban" egy 
ilyen „válaszút", de még nem az „egyik út", itt még, ebben a pontos 
indításban, a „többi" nem mellőzhető. Itt még minden össze van zagy­
válva, mint a modern regényekben. Minden együtt van, egyforma esély-
lyel és lehetőséggel. Az „egyik út" választása pedig aligha lehet más, 
mint éppen az a „ravasz kiút", a műfaj kiútja. Ezt teheti a regényíró, 
végigfuthat (szorongva és szégyenkezve) ezen az egérúton. Ha már nincs 
más dolga, mint hogy regényt írjon. Egyébként úgy jár, mint Csui Pen, 
aki „úgyszólván kibogozhatatlan regényében egyidejűleg az összesét vá­
lasztja", az összes utat. A regényírók között Csui Pen az egyetlen, aki 
nem „léha". (Innen érthető Ottlik nosztalgiája a „léha" regényíró után, 
aki az „egyik utat választja" és ezért nincsenek, nem támadnak „nehéz­
ségei". Wayne C. Booth próztfretorikájában nem elemzi az elbeszélőnek 
ezt a típusát, a megbízhatatlan" elbeszélőről beszél. A „jó regényeket 
író" Szebek Miklós nem érdekli. A „regényíró" Kolozsvári Grandpierre 
Emil sem. Annál inkább Ottlikot.) De milyen az összes utat választó, a 
semmit sem mellőző Csui Pen regénye? 

„Ezen a módon különböző jövőket, különböző időket te­
remt, ezek ismét szaporodnak és szétágaznak. Innen a re­
gény ellentmondásai. Mondjuk, Fangnak van valami titka; 
egy ismeretlen bezörget az ajtaján; Fang elhatározza, hogy 
megöli. Persze többféle megoldás lehetséges: Fang megöli a 
betolakodót, a betolakodó megöli Fangot, mindketten meg­
menekülnek, mindketten meghalnak és így tovább. Csui Pen 



művében az összes fejlemény megtörténik, s mindegyik újabb 
elágazások kiindulópontja. Néha összefutnak ennek a labi­
rintusnak az ösvényei, például ön megérkezik ebbe a házba, 
csakhogy a lehetséges - múltak egyikében ön ellenségem, a 
másikban barátom." 

Például — Bébé vagy Medve Gábor, Halász Péter, Lili vagy Adriani 
Alisz — átmegy azon a téren, annak az utcának az irányában, 1930-
ban, este nyolckor, ebből azok a nehézségek — az elbeszélés nehézségei 
— adódnak, hogy ez nemcsak egy út, hanem az összes lehetséges utak 
kereszteződése, és itt az „összes fejlemény" megtörténik, és minden fej­
leményből újabb elágazások indulnak. Egy labirintus. Az egyetlen rea­
litás. 

A Hajnali háztetők egy képnek a története, a regény címével azonos 
nevű képé. Ezen a képen az összes fejlemény jelen van. Halász Péter, 
ha Aliszt választja, ezzel együtt Lilit is választja, ha meghal, ezzel 
együtt tovább is él, ha szerencsésen végigmegy a párkányon, ezzel együtt 
le is z u h a n . . . Ez a labirintus, az elágazó ösvények kertje nem az élet 
„bonyolultságát" jelzi, hanem válasz Szebek Miklós fölényes — „sikert" 
eredményező — tanácsára, hogy valahol (pontosan megnevezett helyen 
és időben) el kell kezdeni és odafigyelni, hogy lehetőleg éppen arról le­
gyen szó. A választott úton haladni: „regényt" írni. Egy élet, egy sors, 
egy nap, egy délután, egy festmény regényét. Eltökélten, minden kétely 
és bizonytalanság felszámolásával; kidolgozni a „zűrzavar" ellenpontját, 
elkerülni a zagy válást. Mert: 

„Mit akar egy regényíró? — Remélem, hogy regényt 
akar írni. Ez nem tréfa. Egy magyar költő nemrégiben azt 
mondotta, hogyha a társadalom az írótól várja még — 
mondjuk — a tüzelőanyag-ellátás kérdésének elintézését is, 
szerinte ez rendjén van, az író el fogja intézni a kérdést. 
Azt hiszem, ha az erre hivatott mindegyikét, a kisinastól a 
szenátorig, szélütés érné, akkor az író csakugyan megragad­
ná a szeneslapátot vagy fát kezdene hasogatni, de ugyan­
csak káromkodnék, és sietne vele, hogy mentől előbb visz-
szaülhessen íróasztalához; és semmi esetre sem tartaná mun­
káját írói tevékenységnek. Bánatos kétkedéssel nézem azon­
ban, ha a tűzifát az írott szó erejével akarja felaprítani egy 
költő vagy egy regényíró. Miért nem fog fejszét? Alkalma­
sabb és őszintébb szerszám. A favágás is mesterség. Tisztelem 
a favágót, aki fát vág. De elkedvetlenít a regényíró, aki 
bármi mást akar, mint regényt írni." 



Csui Pen is ezt tette: mindennel felhagyott, visszaült íróasztalához, 
„hogy megalkosson egy könyvet és egy labirintust", a regényt; pedig 
„szülőtartományának kormányzója, az asztronómia és az asztrológia tu­
dósa, a kánoni könyvek fáradhatatlan magyarázója, kiváló sakkozó, hí­
res költő és kalligráfus" volt, törődhetett a tüzelőanyag-ellátással és fát 
is apríthatott volna. Csui Pen mégis egyszer azt mondta: „Visszavonu­
lok, könyvet írok." Máskor meg azt, hogy „Visszavonulok, labirintust 
szerkesztek." Egy angol — Stephen Albert, aki misszionárius volt Tien-
csinben és sinológiára adta a fejét — derítette ki, hogy a kettő ugyanaz: 
a regény labirintus, a labirintus regény: „Szimbolikus labirintus. Az idő 
láthatatlan útvesztője." 

S hogy mekkora képtelenség a regény, az ebben az azonosításban mu­
tatkozik meg. A regény, műfaji fogalmaink szerint, annak az egy útnak 
a választása — át a Kálvin téren a Baross utca felé —, a labirintus vi­
szont útvesztő, az egy út választásának abszurduma. Mégis, éppen ennek 
ellenére, vagy ezzel együtt, a regény a labirintusban ismer önmagára, a 
labirintushoz hasonlítottan szűnik meg homályossága, válik tiszta képpé, 
ami benne zűrzavar. A labirintus a regény anagnóriszmosza. Ezt tudta 
Csui Pen, erről beszél Jorge Luis Borges. 

A Hajnali háztetők két azonos részből áll: a festmény — „Ülő férfit 
ábrázol, aki hegedül a mellette ülő ruhátlan, szőke lánynak, bal lábánál 
pedig egy felöltözött nő ül a földön és hallgatja a hegedűszót" — a 
labirintus (sorozatos névváltozásai, többszörös, bár mindig csak esetle­
ges funkcióváltása, a lekaparás és az újrafestés közti ingadozás, a „ki­
állítási értéke" teszi labirintussá külsőleg is), míg a szöveg — 1943-ban 
írta Ottlik, éppen abban az évben készült a festmény is, 1957-ben át­
írta, ahogyan Tandori Dezső mondja, a szöveg „megtoldozgatott" — a 
regény, amelynek megírásához Szebek Miklós ad tanácsot. Ugyanígy áll 
két azonos részből az Iskola a határon: Medve Gábor kézirata a labirin­
tus, Both Benedek — az állandó Bébé — emlékezésformában közölt pár­
beszéde Szeredyvel a regény; illetve, itt egy kicsit bonyolultabb, össze­
tettebb. Mert nemcsak Medve kézirata útvesztő, útvesztő Both Benedek 
„helyreigazító" emlékezése is, mert a két egymással helyenként egyesülő, 
helyenként különváló szövegrésznek egyetlen belső hajtóereje van, a 
„Nem így telt velünk az idő. Nem cselekményszerűen, nem áttekint­
hetően" nézőpontja. Még pontosabban, annak tudata, hogy: „Nem így 
telt el ez a három nap. Nem ilyen gyorsan; nem ilyen összefüggően; s 
egyáltalán nem ez történt." Vagyis, az Iskola a határon Csui Pen mód­
szerével készült, az összes történet számbavételével és leírásával, nem az 
egy út kiválasztásával. Mert minden másként történik, másként is meg­
történik. Például az első fejezetben az, hogy „Medve Gábor az ablakban 
könyökölt egyedül" és éppen „ezt az eget nézte az ablakból", úgy is­
métlődik meg Medve kéziratában, hogy „M. az egyik délnyugati, vagyis 
az épület homlokzata felőli ablakban könyökölt. Alkonyodott. A nap 



már lebukott a hegyek mögött, de még nem volt este." S Medve Gábor 
egyáltalán nem az eget nézte, hanem a főallét, amelybe „betelepült las­
sacskán a sötétség". És innen kalandozott vissza Medve G á b o r . . . Az 
előző éjszakáig, a Verne-regények tájaiig, és tovább. Ez mind megtör­
tént. Ebből állt össze a labirintus, ezzel azonosulva szünteti meg a re­
gény önmaga trivialitását és homályosságát. Ez a labirintus — az idő 
metaforája — a regény önismerete. 

A regényíró, aki leült az íróasztalához, mondjuk a tüzelőanyag-ellá­
tás gondjának megoldása, a favágás elvégzése után, vajon ilyen labirin­
tust ír? Mert azért ült vissza az asztalához, hogy regényt írjon. Nem 
akar mást. 

És akkor mit tesz? 
Hagyományaink szerint „az egyik utat választja". „Pontosan, napra, 

órára." 
Mint a Hajnali háztetőkben: „Lilivel novemberben ismerkedtem meg, 

húsz évvel ezelőtt éjszaka negyed egykor. Hogy hányadika volt, arra 
már nem emlékszem. November vége felé járhattunk." 

Az Iskola a határonban: „Ha jól emlékszem, szeptember harmadika 
volt. Délelőtt átestünk egy hevenyészett jellegű felvételi v izsgán. . . Sü­
tött a nap." 

A Prózában: „Hüvelykujjammal elmázoltam a fejlécet és a vastag 
»Péntek« szót a címlapon. De nem volt péntek. Akkoriban a délutáni 
lapok valami különös versengéstől hajtva egy nappal előre keltezték 
magukat. Gsütörtök volt, ezerkilencszázharminchárom, január tizenkilen­
cedike." 

S innen indul a regény, azon az úton; a regényíró választotta úton a 
Baross utca felé. Így tesz a sikeres regényíró Szebek Miklós, így a Próza 
hősei is: Kolozsvári Grandpierre Emil, Hunyady Sándor, Márai, He­
mingway, Somerset Maugham, Birkás Endre, és így a főhős Kosztolányi 
is. Elindulnak azon az úton. Tudják, hogy vannak más utak is, de azo­
kat félreteszik. Zárójelbe teszik. Esetleg ki is törlik, ahogyan Kosztolá­
nyi is, amikor Nóvák Antal történetét eregeti a repdeső sárkány nyo­
mába. Ottlik odaáll hősei mellé, meggyőződésből és szolidaritásból, „a 
pontosság, az írói hűség, a mesterségnek ez a szigorú, legmagasabb er­
kölcse" nevében, de példaképe Csui Pen, mert nem csak ezt az egy utat 
követi, hanem a vele együtt létező többi utat is és mindazokat a fejle­
ményeket, amelyek mindezekből az utakból ágaznak tovább az időben, 
amely éppen ezzel válik pontossá, ezekkel az „elágazó ösvényekkel". 

Ezzel a „választással" — a minden lehetőség, a minden megtörténés 
választásával — válik a regény Ottlik Géza számára igazán képtelenné. 
Ezért talál, rá van kényszerítve, egy másik — de ugyancsak „ravasz" 
— kiutat: elbeszélőt választ magának, valakit, aki semmiképpen sem re­
gényíró: egy festőt. Bébét, Both Benedeket. 

Ez viszont szorosan összefügg a Próza első mondatával. Azzal. az 



„örökbecsű" definícióval, hogy: „Próza az, amit kinyomtatnak." Annyi­
ra egyszerű, hogy megoldhatatlan. Mert, mit nyomtatnak ki? Csak pró­
zát? Mást is kinyomtatnak, verset is például. Arra mégsem mondjuk, 
hogy próza. Ebből viszont az következik, hogy nem a kinyomtatás csi­
nálja. De kinyomtatás nélkül nincs próza. A definíció tehát semmit sem 
mond, azon kívül hogy a próza definiálhatatlan. Ilyen és olyan mon­
datok írhatók róla. Szellemesek és okosak, igazak és tévesek is. De ezek­
ből még nem tudhatjuk meg, hogy mi a próza, ha nem — nemcsak — 
a kinyomtatás csinálja, bár kinyomtatás né lkü l . . . És így tovább. A de­
finíció Csiu Pen regényének tapasztalatát közli. Ez a „zseniális regény­
író" egy olyan könyvet írt, „amelynek utolsó lapja azonos az elsővel, 
és így folytatható a végtelenségig." És mégis van benne egy „megnyug­
tató hiba". Hogy mindez, végül, mégiscsak képtelenség, útvesztő, labi­
rintus, amelynek ösvényei az időbe ágaznak. 

Hogy Ottlik regényeihez elbeszélőt talált, a festőt, aki nem regényíró, 
az is egy ilyen „megnyugtató hiba": lehetőség az egy út megtalálására 
(választására) az útvesztő, a labirintus eltüntetésének veszélye nélkül. A 
regényíró regényt akar írni, ez a dolga; a festő azonban nem akar re­
gényt írni, nem ez a dolga. A festő el akarja mondani egy kép — a la­
birintus — történetét, el akarja mondani egy iskola — ismét a labirin­
tus — történetét. És ezt megteheti, csak ő teheti meg, annak a veszélye 
nélkül, hogy hagyományos értelemben és műfaji szempontból „hibát­
lan" regényt alkotna, amilyen az Aranysárkány például. És éppen ezért 
mondhatja Ottlik éppen Márai naplóját regénynek.. . 

Azt jelenti ez, hogy ő maga is merő agyrémnek tartja, képtelenségnek 
a regényt . . . (Persze, dehogy. Legalábbis nem ennek kellene kiderülnie 
ebből az írásból. Nem erre halad.) Az azonban nem képtelenség, hogy 
valaki — egy festő, aki nem „regényíró", de „elbeszélő" — elmondjon 
valamit. Hogy kiválasszon egy pontos dátumot és onnan kezdve „erköl­
csösen" beszámoljon arról, ami történt, s lehetőleg azzal, vagy az által, 
akiről beszél. Mit jelent ez? Azt, hogy a kinyomtatás lehetséges, bár 
nem az teszi a prózát, hogy a „festő-elbeszélő" is lehetséges, bár nem re­
gényíró; a próza, a regény, az elbeszélés viszont csak akkor lesz lehetsé­
ges — mint Csiu Pen regénye —, ha kiderül róla a képtelensége. Lé­
nyegében ezt mondja Ottlik Gézának A regényről című tanulmánya is. 
Szó szerint azzal, hogy „A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a 
beszéd fonalából" és azzal, hogy „Nem a szó volt kezdetben, hanem a 
mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdet­
ben, hanem a bekezdés, azt fejtettük ki mondatokban. Nem a bekezdés 
volt kezdetben, hanem a regény. A regényt már csak a hallgatás előzi 
meg." Nem verbálisan viszont azzal az iróniával, amivel azoknak a bi­
zonyos Ri, Ro, R2, Rp-eknek a játékszabályait kidolgozza, merthogy 
ezeken az elemi R-modelleken „Azt is szinte érzékeljük, vagy az R r-jük 
— amitől végül Don Quijote, Tolsztoj-regény vagy Proust-regény lesz a 



művük — különbözik a másikétól, csak épp nem tudni miben". Az iró­
nia ellenére ezek az R-modellek mégis alkalmazhatók. Érzékelni lehet 
velük, amitűi a Hajnali háztetők, az Iskola a határon, a Próza lesz: az 
Ottlik-regény. A beléjük kódolt összes képtelenség ellenére, a műfaj kép­
telenségének felmutatásával együtt. 

A Prózát a regények közé soroltuk. Ez nem elszólás. Erről beszélünk 
egész idő alatt: a műfaj képtelenségének realizálásáról. Műfaj-formában. 
Regényben. 

A Próza tehát nem cikkek, naplójegyzetek, tárcák, kritikák, színikri­
tikák, tanulmányok, írói arcképek, irodalómtörténeti (magyar- és világ­
irodalmi) dolgozatok, rádióelőadások, mulandó és „örökbecsű" darabok 
gyűjteménye, amit egy „kerettörténet" — egy teljes érvényű novella — 
fűz egybe. Ezt a nemet Balassa Péter is megfogalmazta, az elegyes gyűj­
teményről szóló fáradt könyvkritikusok ellenében: szerinte Ottlik „ne­
gyedik könyve" „Nem cikkgyűjtemény, nem "összeválogatott vegyes 
írások*, nem ^különböző műfajú cikkek laza füzére*, nem »csokor«, és 
nem »forgács«. Nem műhely, hanem mű" Az utolsó szó azonban némi 
bizonytalanságot kelt. Nem is akörül, hogy miféle műt, hanem akörül, 
hogy megnevezhető-e — a rendelkezésünkre álló műfajkategóriák rend­
szerében — pontosabban ez a müf Mert kétségtelen, hogy az életmű 
szerves része, ahhoz sem tehető kérdőjel, hogy műalkotás, sőt a műhely­
ben is benne van az, hogy mű. Csiu Pen „írása" az elágazó ösvények 
kertjéről is életmű, meg műalkotás, ami a mindenről lemondó, mindentől 
visszavonuló író műhelyében készül t . . . Tizenhárom évig a „Tiszta Ma­
gány Pavilonjában". 

Csiu Pen „Halála után az örökösök csak zűrzavaros kéziratokat ta­
láltak." Valamit, ami nem látszott műnek. Az örökösök, mint minden 
csalid, amelyik ad magára, „tűzre akarta vetni őket", de szerencsére a 
végrendeletnek volt egy végrehajtója, „egy taoista vagy buddhista szer­
zetes", aki ragaszkodott a kézirat kiadásához, Ottlik szavával élve, ki­
nyomtatásához. (Itt kezd „funkcionálni" a már majdnem elejtett, képte­
lenül egyszerűnek mondott próza-definíció.) Csui Pen leszármazottai, 
természetesen, a mai napig átkozzák ezt a szerzetest, mert a kiadást — 
a kinyomtatást — őrültségnek tekintik. Hiszen, ahogy az egyik leszár­
mazott mondja: „A könyv egymásnak ellentmondó szövegek zavaros 
halmaza. Tanulmányoztam egyszer: a hős a harmadik fejezetben meghal, 
a negyedikben újra él." Mint Czakó Pali, a Próza egyik hőse, akiről az 
utolsó fejezetben derül ki, hogy mégis él. És akkor egy „barbár angol­
nak" kell eljönnie, hogy a könyv „átlátszó" titkát felfedje, hogy ponto­
san megnevezze a könyv műfaját: „Az idő láthatatlan útvesztője" — 
tehát regény, amely a labirintussal azonos. 

A Próza olyan regény, amelynek a regény képtelensége a témája. 
Minden megvan benne, ami egy regényhez szükséges, világkép és hősök 
— név szerint is felsoroltuk őket —, idő és tér, történelem és valóság, 



érzelmi és intellektuális anyag. Annyi önmagán túlmutató személyesség 
is, amennyi az „önéletrajzi fogantatás" kritériumát kielégíti. Vagy kielé­
gítheti, ha akad valaki — az interjúkat készítőkön kívül —, aki ez iránt 
is érdeklődik. S stabil formája is van: labirintus-formája. Ezt a formát 
Ottlik a könyvben többször is leírja. Először azzal, ahogyan ő jó regé­
nyeket olvas, sohasem elejétől végig, hanem innen is, onnan is, vagy csak 
úgy, hogy a maga közelében tartja a könyvet. Az „olvasás" sem igényli 
a folytonosságot, miért lenne akkor a regénynek szüksége a folyamatos­
ságra? Inkább az elágazásra van szüksége. Arra a stabil formára, amit a 
Próza teremtett meg, ahogyan Csiu Pen is különböző időket teremtett. S 
az elbeszélő „első személyt" is meghatározza, most lebegőbb alakban, 
mint az előző két regényben, azzal a bizonyos csaliversikével, amelynek 
a kérdéseire bármit válaszolok, én vagyok a szamár. Jeligének ajánlja 
Ottlik ezt a versikét „az első személyben írott művek e l é . . . " 

Valamiféle regénydefiníció megkockáztatása nélkül is ez már elég ar­
gumentumnak látszik ahhoz, hogy Ottlik Géza Próza című művét re­
génynek nevezzük. Persze, valamennyit mozdítanunk kell a regényről 
kialakult fogalmainkon. De miből áll a regénytörténet, a regényről való 
gondolkodás története? Ilyen mozdításokból. Valamit odébb teszünk. 
Valamit kimozdítunk a helyéből. Valaminek más nevet adunk. Egy lé­
pést teszünk. Például a Baross utca felé. Ám ehhez regények kellenek. 
Prózák és művek. Nélkülük mozdulatlanok vagyunk. A regények fe­
dezik fel számunkra a regényről való gondolkodás fonalait. A kivételes 
regények, amelyek nem azonosak más regényekkel. Amelyek másként 
épülnek fel és másként látnak. Éppen ellentétei azoknak, amelyekről 
Ottlik Géza — megvetéssel? — így beszél: „Mindezt szakszerűen csinál­
ja, jól, hozzáértéssel, s amit ír, az mind helyes, hasznos, igaz. Mit lehet 
ebben kifogásolni? Gsupán azt, hogy ez olyasféle eljárás, mint ha valaki, 
aki megtanult szorozni-osztani, harminc éven át különböző szorzásokat 
és osztásokat végezne el, és közölné a — helyes, igaz — eredményeket 
könyv alakban." Ahogyan a Szebek Miklós-féle sikeres regényírók te­
szik. Megtanulták, hogy ki kell választani azt az egy utat, leküzdötték 
a szorzás és osztás példátlan nehézségeit, és akkor harminc éven á t . . . 

Szebek Miklóstól Bébé úgy tanult meg regényt írni, hogy betartotta 
ugyan, de egyben el is feledkezett a tanácsáról; labirintus-regényt írt. 
Prózát. Amit kinyomtattak. 


