PROZA*: (REGENY, ELBESZELES. . .)

BANYAI JANOS

A regény képtelenség. Err8l sz8] az Iskola a hatiron elsB, hirneves,
fejezete, Az elbeszélés nehézségei, Err8l a regény szerkezetének tdbbszd-
tds ,,mezkett8zitisége”: az elbeszél8 megkettBzése, a szdvegek szembe-
sitése. S err8l a Hajnali hiztetGk elbeszél8 szituicidja:

»Mér litom, hogy szét széba 8ltdk, és belegabalyodok a
mesébe, holott még el sem kezdtem. Usszekuszdlom az idé-
rendet, bélekeverek kiviilillé személyeket, ide nem tartozéd
dolgokrél bolcselkedem és nem oda lyukadok ki, ahov4
szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a tdr-
ténetét Ggy, ahogy volt. Panaszkodtam, Szebek Mikldsnak.
Nevetett.

— Nem baj az — mondta. — Csak zagyvild 8ssze jol.
1gy csindljdk a modern regényirék is. Hohcha.

— Ne r5h8gj — mondtam —, hanem adjil tanicsot. Azt
sem tudom, hogy fogjak hozzi.

— Hit kezd el valahol.

— De hol?
— Az elején — nevetett megint. Aztdn, gy litszik, meg-
sajndlt, hogy olyan tanicstalanul néztem ri. — Hit egy

bizonyos id8pontban, valamelyik szerepléddel. Péld4ul Li-
livel. Mikor ismerkedtél meg vele?

— Van vagy hisz éve... Kériilbeliil ...

— Semmi koriilbeliil. Pontosan, napra, érira. Hol, mi-
lyen koriilmények kozott. Ird le a ditumot, frd le, hogy
els8 fejezet, és csak arra vigydzz, hogy Lilir8l legyen ben-
ne sz4.”

Szebek Miklésrél ,,;s0kan mondjék, hogy j6 regényeket {r”. Az 8 ta-
nicsa nem azt mondja, hogy lebetséges a regény. Ellenkez8leg, azt, hogy

* Oulik Géza: Préza, Magvet8 Kdnyvkiads, Budapest, 1980
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képtelenség, de ehhez az 4llitishoz hozziteszi, hogy ennek ellenére van-
nak regények. S azt kell komolyan venni, amit hozzitett. Azt a ravasz
»kiutat” a m(faj képtelenségébdl. Hogy el kell kezdeni egy ,bizonyos
id8pontban”, valamelyik szerepl8vel. .,,Pontosan, napra, érira.” Es vi-
gy4zni, hogy éppen arrél a szerepl8r8l ,legyen benne sz6”, az els8 feje-
zetben, A Préza egyik interjhjiban (Félbeszakadt beszélgetés Réz Pillal)
van is egy ilyen pontos inditds: ,,... megy 4t a K4lvin téren este nyolc-
kor...” Kés8bb tudjuk meg, hogy ,,.. . a Baross utca felé, 1930-ban.”
A kérdez8, akinek jé fiile van, tudja, hogy ,Ez mir a regényben
lesz...” Még csak egy ismeretlen van: ki megy 4t a Kilvin téren a Ba-
ross utca felé este nyolckor? ,,Bébé vagy Medve Gébor?” ,Egyel8re csak
én mentem 4t...”, vélaszolja Ottlik, és igy mir egészen bizonytalan,
hogy regény lesz-e ebb8l a pontos indftdsbél.

Mert, mint Jorge Luis Borges Az eligazé &svények kertje ciml elbe-
szélésében 4l1:

»Minden regényben, mikor valaki vilaszét elé keriil, az
egyik utat vilasztja, a t8bbit mell6zi;”

A ,Kilvin téren 4t a Baross utca felé este nyolckor 1930-ban” egy
ilyen ,,valaszdt”, de még nem az ,egyik 8t”, itt még, ebben a pontos
inditdsban, a ,,t6bbi” nem mell6zhetd. Itt még minden 8ssze van zagy-
vélva, mint a modern regényekben. Minden egyiitt van, egyforma esély-
lyel és lehetséggel. Az ,egyik at” vilasztisa pedig aligha lehet mis,
mint éppen az a ,ravasz kiGt”, a mfifaj kidtja. Ezt teheti a regényird,
végigfuthat (szorongva és szégyenkezve) ezen az egériton. Ha mir nincs
mis dolga, mint hogy regényt irjon. Egyébként Ggy jir, mint Csui Pen,
aki ,,0gyszélvin kibogozhatatlan regényében egyidejlileg az Ssszeset vi-
lasztja”, az Osszes utat. A regényirbk kozdtt Csui Pen az egyetlen, aki
nem ,,1éha”. (Innen érthetd Ottlik nosztalgidja a ,,léha” regényird utén,
aki az ,egyik utat vélasztja” és ezért nincsenek, nem timadnak ,nehéz-
ségei”. Wayne C. Booth prézaretorikijiban nem elemzi az elbeszél8nek
ezt a tipusit, a megbfzhatatlan™ elbeszél8r8] beszél. A ,,j6 regényeket
ir6” Szebek Miklés nem érdekli. A ,regényiré” Kolozsvari Grandpierre
Emil sem. Annédl ink4bb Ottlikot.) De milyen az &sszes utat vélasztd, a
semmit sem mell8z8 Csui Pen regénye?

»Ezen a médon kiilsnboz8 jovlket, kiilonbsz8 idBket te-
remt, ezek ismét szaporodnak és szétigaznak. Innen a re-
gény ellentmonddsai. Mondjuk, Fangnak van valami titka;
egy ismeretlen bezdrget az ajtajin; Fang elhatirozza, hogy
megbli, Persze tobbféle megold4s lehetséges: Fang megdli a
betolakodét, a betolakodé megdli Fangot, mindketten meg-
menekiilnek, mindketten meghalnak és igy tovabb. Csui Pen
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mivében az osszes fejlemény megtdrténik, s mindegyik 4jabb
eligazdsok kiindulépontja, Néha 8sszefutnak ennek a labi-
rintusnak az Ssvényei, példdul 6n megérkezik ebbe a hézba,
csakhogy a lehetséges- miltak egyikében &n ellenségem, a
mdsikban baritom.”

Példiul — Bébé vagy Medve Gibor, Haldsz Péter, Lili vagy Adriani
Alisz — 4tmegy azon a téren, annak az utcinak az irdnyiban, 1930-
ban, este nyolckor, ebb8! azok a nehézségek — az elbeszélés mehézségei
— adédnak, hogy ez nemcsak egy dt, hanem az 8sszes lehetséges utak
keresztez8dése, és itt az ,,0sszes fejlemény” megtdrténik, és minden fej-
feményb8l Gjabb eldgazisok indulnak, Egy labirintus. Az egyetlen rea-
litds.

A Hajnali biztetbk egy képnek a torténete, a regény cimével azonos
nevil képé. Ezen a képen az Osszes fejlemény jelen van. Haldsz Péter,
ha Aliszt vilasztja, ezzel egyiitt Lilit is vAlasztja, ha meghal, ezzel
egyiitt tovibb is él, ha szerencsésen végigmegy a pirkinyon, ezzel egyiitt
le is zuhan... Ez a labirintus, az eligazé &svények kertje nem az élet
»bonyolultsdgdt” jelzi, hanem vilasz Szebek Miklés folényes — , sikert”
eredményez§ — tandcsira, hogy valahol (pontosan megnevezett helyen
és id8ben) el kell kezdeni és odafigyelni, hogy lehetbleg éppen arrdl le-
gyen szé. A vilasztott dton haladni: ,regényt” {rni. Egy élet, egy sors,
egy nap, egy délutin, egy festmény regényét. Eltskélten, minden kétely
és bizonytalansig felszdmoldsival; kidolgozni a ,,z8rzavar” ellenpontjit,
elkeriilni a zagyv4ldst. Mert:

»Mit akar egy regényird? — Remélem, hogy regényt
akar {rni. Ez nem tréfa. Egy magyar kslt8 nemrégiben azt
mondotta, hogyha a tirsadalom az irdtél virja még —
mondjuk — a tiizel8anyag-elldtds kérdésének elintézését is,
szerinte ez rendjén van, az iré el fogja intézni a kérdést.
Azt hiszem, ha az erre hivatott mindegyikét, a kisinastdl a
szenétorig, széliités érné, akkor az iré csakugyan megragad-
nd a szeneslapitot vagy fit kezdene hasogatni, de ugyan-
csak kiromkodnék, és sietne vele, hogy ment8] el8bb visz-
szaiilhessen iréasztaldhoz; és semmi esetre sem tartani mun-
kijit iréi tevékenységnek. Binatos kétkedéssel nézem azon-
ban, ha a thzifit az irott sz6 erejével akarja felapritani egy
ko6ltd vagy egy regényiré. Miért nem fog fejszét? Alkalma-
sabb és 8szintébb szerszdm. A favigis is mesterség. Tisztelem
a favigbt, aki fir vig. De elkedvetlenit a regényird, aki

birmi mést akar, mint regényt frni.”
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Axi Pen is ezt tette: mindennel felhagyott, visszaiilt fréasztalihoz,
,»hogy megalkosson egy kinyvet és egy labirintust”, a regényt; pedig
»sziilétartominydnak korminyzéja, az asztrondmia és az asztrolégia tu-
désa, a kinoni kinyvek firadhatatlan magyardzéja, kivilé sakkozé, hi-
res koltd és kalligrifus” volt, t8r8dhetett a tiizelSanyag-ellitissal &s fit
is aprithatott volna. Csui Pen mégis egyszer azt mondta: ,,Visszavons-
lok, konyvet irok.” Miskor meg azt, hogy ,Visszavonulok, labirintust
szerkesztek.” Egy angol — Stephen Albert, aki misszionérius volt Tien-
csinben &s sinolégidra adta a fejét — derftette ki, hogy a kettd ugyanaz:
a regény labirintus, a labivintus regény: ,Szimbolikus labirintus. Az id§
lithatatlan Gtveszt8je.”

S hogy mekkora képtelenség a regény, az ebben az azonosftisban mu-
tatkozik meg. A regény, mlifaji fogalmaink szerint, annak az egy dtnak
a véalasztisa — 4t a Kélvin téren a Baross utca felé —, a labirintus vi-
szont Gtveszt8, az egy dt vilasztdsinak abszurduma. Mégis, éppen ennek
ellenére, vagy ezzel egyiitt, a regény a labirintusban ismer dnmagira, a
labirintushoz hasonlitottan szlinik meg homalyossiga, vilik tiszta képpé,
ami benne zlrzavar. A labirintus a regény anagnériszmosza, Ezt tudta
Csui Pen, err8l beszél Jorge Luis Borges.

A Hajnali bdztet6k két azonos részb8l 4ll: a festmény — ,J018 férfic
4brézol, aki hegediil a mellette iil8 ruhdtlan, sz8ke linynak, bal 14bindl
pedig egy feldltozdtt nd il a féldon &és hallgatja a hegedliszét” — a
labirintus (sorozatos névvdltozdsai, tobbsz6rds, bir mindig csak esetle-
ges funkciévaltdsa, a lekapards és az djrafestés kdzti ingadozds, a ,ki-
Allfedsi értéke” teszi labirintussd kiils6leg is), mig a széveg — 1943-ban
frta Ottlik, éppen abban az évben késziilt a festmény is, 1957-ben 4t-
frta, ahogyan Tandori Dezs6 mondja, a sz8veg ,;megtoldozgatott” — a
regény, amelynek megirdsihoz Szebek Miklés ad tanicsot. Ugyanigy 4l
két azonos részb8l az Iskola a batiron: Medve Gibor kézirata a labirin-
tus, Both Benedek — az 4llandé Bébé — emlékezésformdban kozolt pir-
beszéde Szeredyvel a regény; illetve, itt egy kicsit bonyolultabb, 8ssze-
tettebb. Mert nemcsak Medve kézirata dtvesztd, Gtveszt8 Both Benedek
whelyreigazité” emlékezése is, mert a két egymdssal helyenként egyesiils,
helyenként kiilénvilé szbvegrésznek egyetlen bels8 hajtbereje van, a
»Nem fgy telt velink az id8. Nem cselekményszerien, nem A4ttekint-
het8en” néz8pontja. Még pontosabban, annak tudata, hogy: ,,Nem fgy
telt €l ez a hirom nap. Nem ilyen gyorsan; nem ilyen Ssszefiiggben; s
egyaltalin nem ez tdrtént.” Vagyis, az Iskola a hatiron Csui Pen méd-
szerével késziilt, az Osszes torténet szimbavételével és lefrdsival, nem az
egy Gt kivdlasztisival. Mert minden mésként tdrténik, mésként is meg-
torténik. Péld4ul az els8 fejezetben az, hogy ,,Medve Gibor az ablakban
kényokolt egyediil” és éppen ezt az eget nézte az ablakbél”, dgy is-
métl8dik meg Medve kéziratiban, hogy ,M. az egyik délnyugati, vagyis
az épiilet homlokzata fel8li ablakban konydkslt, Alkonyodott. A mnap
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mir lebukott a hegyek mogdtt, de még nem volt este.” S Medve Gébor
egyiltaldn nem az eget nézte, hanem a f8allét, amelybe ,betelepiilc las-
sacskdn a sotétség”. Es innen kalandozott wissze Medve Gdbor... Az
el8z8 éjszakiig, a Verne-regények tdjaiig, és tovibb. Ez mind megtir-
tént. EbbSl 4llt 8ssze a labirintus, ezzel azonosulva sziinteti meg a re-
gény dnmaga trivialitisit és homilyossigit. Ez a labirintus — az id8
metafordja — a regény Onismerete.

A regényird, aki leiilt az iréasztaldhoz, mondjuk a tiizelSanyag-ell4-
tds gondjénak megolddsa, a favigis elvégzése utin, vajon ilyen labirin-
tust {r? Mert azért iilt vissza az asztalihoz, hogy regényt irjon. Nem
akar miést.

Es akkor mit tesz?

Hagyomdnyaink szerint ,,az egyik utat vélasztja”. ,Pontosan, napra,
bréra.” '

Mint a Hajnali haztetékben: ,Lilivel novemberben ismerkedtem meg,
hiész évvel ezel8tt éjszaka negyed egykor. Hogy hinyadika volt, arra
mir nem emlékszem. November vége felé jirhattunk.”

Az Iskola a batéronban: ,Ha j6l emlékszem, szeptember harmadika
volt. Délel8tt 4testiink egy hevenyészett jellegl felvételi vizsgén... Sii-
tott a nap.”

A Prézdban: ,Hiivelykujjammal elmizoltam a fejlécet és a wvastag
»Pénteke« szét a cimlapon. De nem volt péntek. Akkoriban a délutdni
lapok valami kiilénts versengést8l hajtva egy nappal eldre keltezték
magukat, Csiitrtk volt, ezerkilencszdzharminchdrom, janudr tizenkilen-
cedike.”

S innen indul a regény, azon az Gton; a regényiré vélasztotta Gton a
Baross utca felé. Igy tesz a sikeres regényiré Szebek Miklds, igy a Préza
hései is: Kolozsviri Grandpierre Emil, Hunyady Sindor, M4rai, He-
mingway, Somerset Maugham, Birk4ds Endre, és igy a f6hés Kosztolinyi
is. Elindulnak #zon az tton. Tudjik, hogy vannak més utak is, de azo-
kat félreteszik, Z4irbjelbe teszik. Esetleg ki is torlik, ahogyan Kosztold-
nyi is, amikor Novdk Antal torténetét eregeti a repdesd sirkiny nyo-
méba. Ottlik odaill hései mellé, meggybz8désbBl és szolidaritisbél, ,a
pontossig, az {r6i hlség, a mesterségnek ez a szigord, legmagasabb er-
kolese” nevében, de példaképe Csui Pen, mert nem csak ezt az egy utat
koveti, hanem a vele egyiitt 1étez8 t3bbi utat is & mindazokat a fejle-
ményeket, amelyek mindezekb8l az utakbdl 4gaznak tovibb az id8ben,
amely éppen ezzel vilik pontossi, ezekkel az ,eligazé &svényekkel”.

Ezzel a ,vilasztissal” — a minden lehetdség, a minden megtdrténés
vélasztdsdval — vilik a regény Ottlik Géza szdmira igazin képtelenné.
Ezért taldl, r4 van kényszeritve, egy masik — de ugyancsak ,ravasz”
— kiutat: elbeszél8t valaszt maginak, valakit, aki semmiképpen sem re-
gényird: egy festbt. Bébét, Both Benedeket.

Ez viszont szorosan osszefiigg a Préza els8 mondatival. Azzal az
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,,orokbecs8” definicidval, hogy: ,,Préza az, amit kinyomtatnak.” Annyi-
ra egyszerl, hogy megoldhatatian. Mert, mit nyomtatnak ki? Csak pré-
z4t? Mist is kinyomtatnak, verset is példdul. Arra mégsem mondjuk,
hogy préza. Ebb8l viszont az kdvetkezik, hogy nem a kinyomtatds csi-
nilja. De kinyomtatds nélkiil nincs préza. A definicié tehdt semmit sem
mond, azon kiviil hogy a préza definiilhatatlan. Ilyen és olyan mon-
datok irhaték réla. Szellemesek és okosak, igazak és tévesek is. De ezek-
b8l még nem tudhatjuk meg, hogy mi a préza, ha nem — nemcsak —
a kinyomtatds csindlja, bir kinyomtatds nélkiil... Es {gy tovibb. A de-
finfcié Csiu Pen regényének tapasztalatit kozli. Ez a ,zsenidlis regény-
ir6” egy olyan konyvet irt, ,,amelynek utolsé lapja azonos az elsbvel,
& igy folytathaté a végtelenségig.” Es mégis van benne egy ,megnyug-
tatd hiba”. Hogy mindez, végiil, mégiscsak képtelenség, tvesztd, labi-
rintus, amelynek &svényei az id8be 4gaznak.

Hogy Ottlik regényeihez elbeszél8t taldlt, a festbt, aki nem regényird,
az is egy ilyen ,,megnyugtatd hiba”: lehet8ség az egy dt megtaldldsira
(vilasztdsira) az dtvesztB, a labirintus eltiintetésének veszélye nélkiil, A
regényird regényt akar irni, ez a dolga; a festd azonban nem akar re-
gényt irni, nem ez a dolga. A fest8 el akarja mondani egy kép — a la-
birintus — torténetét, el akarja mondani egy iskola — ismét a labirin-
tus — torténetét. Es ezt megteheti, csak 8 teheti meg, annak a veszélye
nélkiil, hogy hagyominyos értelemben és mibfaji szempontbdl ,hibst-
lan” regényt alkotna, amilyen az Aranysdrkiny példiul. Es éppen ezért
mondhatja Otilik éppen Mirai napléjit regénynek...

Azt jelenti ez, hogy 8 maga is mer8 agyrémnek tartja, képtelenségnek
a regényt... (Persze, dehogy. Legalibbis nem ennek kellene kideriilnie
ebbdl az irisbSl. Nem erre halad) Az azonban nem képtelenség, hogy
valaki — egy festd, aki nem ,regényiré”, de ,.elbeszél§” — elmondjon
valamit. Hogy kivdlasszon egy pontos d4tumot és onnan kezdve ,erksl-
csosen” beszimoljon arrdl, ami tortént, s lehet8leg azzal, vagy az 4ltal,
akir8l beszél, Mit jelent ez? Azt, hogy a kinyomtatis lehetséges, bir
nem az teszi a prézét, hogy a ,,fest8-elbeszél8 is lehetséges, bir nem re-
gényird; a préza, a regény, az elbeszélés viszont csak akkor lesz lehetsé-
ges — mint Csiu Pen regénye —, ha kideriil réla a képtelensége. Lé-
nyegében ezt mondja Ottlik Gézénak A regényr8l cimf tanulminya is.
Szé6 szerint azzal, hogy ,,A regény a hallgatds szovetébSl késziil, nem a
beszéd fonaldbél” és azzal, hogy ,Nem a szé volt kezdetben, hanem a
mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdet-
ben, hanem a bekezdés, azt fejtettiikk ki mondatokban. Nem a bekezdés
volt kezdetben, hanem a regény. A regényt mir csak a hallgatis elézi
meg.” Nem verbdlisan viszont azzal az irénidval, amivel azoknak a bi-
zonyos Ri, Ro, Re, R -eknek a jitékszabdlyait kidolgozza, merthogy
ezeken az elemi R-modelleken ,,Azt is szinte érzékeljiik, vagy az R -jiik
— amit8l végiil Don Quijote, Tolsztoj-regény vagy Proust-regény lesz a
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mlvitk — kiilonbdzik a misikétdl, csak épp nem tudni miben”. Az ird-
nia ellenére ezek az R-modellek mégis alkalmazhaték, Erzékelni lehet
veliikk, amit8l a Hajnali bdztetSk, az Iskola a hatdron, a Préza lesz: az
Ottlik-regény. A beléjilk kédolt &sszes képtelenség ellenére, a mbfaj kép-
telenségének felmutatdsival egyiitt,

A Prézdt a regények kozé soroltuk, Ez nem elszéids. Errdl beszéliink
egész id8 alatt: a mifaj képtelenségének realizdlisirél. Mbfaj-forméban.
Regényben.

A Préza tehit nem cikkek, napléjegyzetek, tdrcik, kritikdk, szinikri-
tikdk, tanulminyok, fréi arcképek, irodalomtdriéneti (magyar- & vildg-
irodalmi) dolgozatok, rididel8adisok, mulandé & ,,8r8kbecsi” darabok
gyUjteménye, amit egy ,kerettorténet” — egy teljes érvényll novella —
fiz egybe. Ezt a nemet Balassa Péter is megfogalmazta, az elegyes gylj-
teményr8l sz6lé firadt kdnyvkritikusok ellenében: szerinte Ottlik ,,ne-
gyedik konyve” ,Nem cikkgyQjtemény, nem w»8sszevilogatott vegyes
frisok«, nem »kiilénbz8 mbfajé cikkek laza fiizére«, nem »csokore, &
nem »forgics«. Nem mibely, banem m#i.’ Az utolsé sz6 azonban némi
bizonytalansigot kelt. Nem is akdriil, hogy miféle m#?, hanem akdriil,
hogy megnevezbeti-e — a rendelkezésiinkre 416 mbfajkategdridk rend-
szerében ~— pontosabban ez a m#? Mert kéuségtelen, hogy az életmd
szerves része, ahhoz sem tehetd kérdSjel, hogy mdalkotds, s8t a mithely-
ben is benne van az, hogy m#, Csiu Pen ,frdsa” az eligazé osvények
kertjér8l is életms#, meg mialkotds, ami a mindenrd]l lemondé, mindents!
visszavonulé ir6 méhelyében késziilt... Tizenhdrom évig a ,,Tiszta Ma-
gdny Pavilonjiban®.

Csiu Pen ,,Hal4la utin az 6rokdsok csak zfirzavaros kéziratokat ta-
14ltak.” Valamit, ami nem l4tszott msének. Az 6rokdsok, mint minden
csaldd, amelyik ad magéra, ,tlzre akarta vetni 8ket”, de szerencsére a
végrendeletnek volt egy végrehajtdja, ,egy taoista vagy buddhista szer-
zetes”, aki ragaszkodott a kézirat kiad4sihoz, Ottlik szavival élve, ki-
nyomtatisaboz. (It kezd ,funkcionilni” a mir majdnem elejtett, képte-
leniil egyszerGnek mondott préza-definicid.) Csui Pen leszdrmazottai,
természetesen, a mai napig dtkozzdk ezt a szerzetest, mert a kiaddst —
a kinyomtatist — Briiltségnek tekintik. Hiszen, ahogy az egyik leszir-
mazott mondja: ,,A kdnyv egymisnak ellentmondd szévegek zavaros
halmaza. Tanulmédnyoztam egyszer: a h8s a harmadik fejezetben meghal,
a negyedikben djra é1.” Mint Czaké Pali, a Préza egyik hése, akir8l az
utolsé fejezetben deriil ki, hogy mégis él. Es akkor egy ,,barbir angol-
nak” kell eljonnie, hogy a kényv ,4tlatszé6” titk4t felfedje, hogy ponto-
san megnevezze a kdnyv mifajit: ,,Az id8 ldthatatlan Gtvesztbje” —
tehit regény, amely a labirintussal azonos.

A Préza olyan regény, amelynek a regény képtelensége a témija.
Minden megvan benne, ami egy regényhez sziikséges, viligkép és hésok
— név szerint is felsoroltuk 8ket —, id8 és tér, tSrténelem & valdsdg,



PROZA: (REGENY, ELBESZELES...) 499

érzelmi &s intellektudlis anyag. Annyi Snmagin tilmutaté személyesség
is, amennyi az ,8néletrajzi fogantatds” kritériumde kielégiti, Vagy kielé-
githeti, ha akad valaki — az interjikat kész{t6kon kivil —, aki ez irdnt
is érdekl8dik. S stabil formdja is van: labirintus-formédja. Ezt a formit
Ottlik a kényvben tSbbszdr is lefrja. El8szér azzal, ahogyan 8 j6 regé-
nyeket olvas, sohasem elejétél végig, hanem innen is, onnan is, vagy csak
Ggy, hogy a maga kdzelében tartja a kényvet. Az ,0lvasis” sem igényli
a folytonossigot, miért lenne akkor a regénynek sziiksége a folyamatos-
sdgra? Inkdbb az eligazdsra van szilksége. Arra a stabil formdra, amit a
Préza teremtett meg, ahogyan Csiu Pen is kiilonb5z8 id8ket teremtett. S
az elbeszéld ,els8 személyt” is meghatirozza, most lebeg8bb alakban,
mint az el8z8 két regényben, azzal a bizonyos csaliversikével, amelynek
a kérdéseire birmit vilaszolok, én vagyok a szamir. Jeligének ajinlja
Ottlik ezt a versikét ,,az els8 személyben frott mlivek elé...”

Valamiféle regénydefinicié megkockiztatdsa nélkiil is ez mir elég ar-
gumentumnak l4tszik ahhoz, hogy Ottlik Géza Préza ciml mivét re-
génynek nevezziik. Persze, valamennyit mozditanunk kell a regényrél
kialakult fogalmainkon. De mib8l 4ll a regénytdrténet, a regényré! valé
gondolkod4s tdrténete? Ilyen mozditisokbdl. Valamit odébb tesziink.
Valamit kimozdftunk a helyéb8l. Valaminek mis nevet adunk. Egy 1é-
pést tesziink. Péld4ul a Baross utca felé. Am ehhez regények kellenek.
Prézék & miivek. Nélkiilik mozdulatlanok vagyunk. A regények fe-
dezik fel szdmunkra a regényr8l valé gondolkodds fonalait. A kivételes
regények, amelyek nem azonosak mds regényekkel. Amelyek mdsként
épiilnek fel és misként latnak. Eppen ellentétei azoknak, amelyekrd]
Ottlik Géza — megvetéssel? — fgy beszél: ,Mindezt szakszerfien csinil-
ja, j6l, hozzdértéssel, s amit {r, az mind helyes, hasznos, igaz. Mit lehet
ebben kifogdsolni? Csupdn azt, hogy ez olyasféle eljirds, mint ha valaki,
aki megtanult szorozni-osztani, harminc éven 4t kiilonbsz8 szorz4sokat
&s osztisokat végezne el, é kbz8lné a — helyes, igaz — eredményeket
kényv alakban.” Ahogyan a Szebek Miklds-féle sikeres regényfrék te-
szik, Megtanultdk, hogy ki kell vilasztani azt az egy utat, lekiizdotték
a szorzds és osztds példitlan nehézségeit, & akkor harminc éven it...

Szebek Mikléstdl Bébé gy tanult meg regényt irni, hogy betartotta
ugyan, de egyben el is feledkezett a tandcsirél; labirintus-regényt frt.
Prézat. Amit kinyomtattak.



