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A KÉTSÉGBEESÉS FÖLÉNYE 
(A Homorítds elemzése) 

V A J D A G Á B O R 

Juhász Erzsébet regényében a szereplök kétségbeesett harcot folytat­
nak a fennmaradásért, azért az életformáért, amelyet hitelesnek éreznek, 
de amely elérhetetlen, pontosabban visszahozhatatlan számukra. Válsá­
gukat, tragédiájukat e különbségnek a kínzó tudata okozza. A termé­
keny életben, ami volt, az legfeljebb tanulságként szolgálhat, de nem le­
het öncéllá, nem válhat a visszahozhatatlan miatti fájdalom forrásává. 
Márpedig a Homorítás elsősorban a nosztalgiának, a reménytelen ön­
keresésnek a regénye. Itt a jelen minden életmozzanatának többnyire 
kettős jelentése van: az egyik a taszító, a látszatnak megfelelő, a fel­
színes; a másik a múlt gyönyörűségeibe menekülő, az igazi bensőséget, 
hitelességet ígérő. Mégis: a múlt itt inkább teher, mint boldogság. A fö­
lény, nem mindig ugyan, de gyakran kompenzációs jellegű. Leginkább 
akkor emeljük fel az orrunkat, amennyiben legbelül túlságosan kicsinek 
érezzük magunkat s kényszert érzünk, hogy a számunkra kedvezőtlen 
értékcsökkenés által valamiképpen védekezzünk. A fölény passzív ellen­
szegülés; erkölcsi megítélése attól függ, hogy axiológiailag hiteles tartal­
makhoz ragaszkodunk-e általa, egyébként az ostoba gőg a kiválóság 
méltóságával egyenlítődne ki. Ebből a szempontból érdemes áttekinte­
nünk Juhász Erzsébet regényében az életképtelenségnek, valamint a fö­
lénynek a belső összefüggését. 

Majdnem úgy mondhatjuk, hogy a Homorítk lazán összefüggő, egy­
máshoz nem közvetlenül illeszkedő novellákból épül fel. Ezek egy-egy 
hős világa köré kristályosodnak, s tulajdonképpen az autentikusnak hitt 
élettől való távolodás fokozatait jelzik az egymást követő nemzedékek­
nek egyre hermetikusabb képén. Az elsőn, az Ouvertwre-ben a családias­
ság, az idill látszata uralkodik. A háziasszony kétségbeesett erőfeszí­
téssel igyekszik szerepben maradni, noha ennek hisztériázó alázat az 
ára. A tudat és a munka közötti szakadás, az önvédelmi gondolat-emig­
ráció már itt feltűnik. Az ideges feszültségen az emlékek enyhíthetnek 
ideig-óráig. Az élet közhelyei erőfeszítésből, nem pedig spontánul ural-



kodnak. A túlérzékenység, az ostobaság és a túlterheltség mérkőzik egy­
mással e fojtott világban. A zene iránti, alkatilag meghatározott, nem 
sznobizmusból eredő rajongás általában az életképtelenségnek a jelképe. 
(Hadd emlékeztessünk egy pillanatra a Buddenbrookok Hannójára 
vagy Rameau unokaöccsére.) Az anya erkölcsi alapállása az önkínzó ön­
feláldozó jósággal azonos. Az ő számára még szent, aminek kizárólag 
ereje végső megfeszítésével tehet eleget. Az anya öntudatlanul folyama­
tosan azon erőlködik, hogy a látszatnak valóság-értéket adjon. A zene 
a kínos egyensúly tartásnak a pótszere; vele kapcsolatban az ízlés egy 
pillanatra sem okoz problémát. Az aggodalmat a valóságosan volt, de 
kihasználatlan, a regény idejében igazinak hitt lehetőség simogatja. 
„Nagyanyád gyönyörűen zongorázott. Jeles tanárok tan í to t ták . . . Mire 
én tanulhattam volna, már nem volt pénz se jeles, se semmilyen taná­
rokra, ö taní tgatot t . . . " Az énekes iránti rajongásnak ugyanez a funk­
ciója: „Hallod? Micsoda hangja van! Is tenem. . . ( . . . ) De szép ember 
v o l t . . . Istenem! Annak idején. Emlékszem, ezt még a mama is elismerte. 
Ped ig . . . " A szociológiai igazságot, a nemesi-polgári életforma aláme-
rülését itt a kultúrának a formalizálódása érzékelteti. Az anya a lénye­
get tekintve műveletlen, ám véletlenül sem azért, mert nem kitűnő zon­
gorista. Nagyon is tisztában van ezzel a lánya, aki tulajdonképpen el­
beszélője a mű szóban forgó egységének. Véletlenül sem bírálja közvet­
lenül anyja magatartását: véleménye abban fejeződik ki, amit meglát. 
A családi kötelékek még annyira erősek, hogy anya és lánya közötti 
kapcsolat viszonylag harmonikusnak mondható. Az irónia fajtái közül, 
amennyiben tekintetbe jöhet egyáltalán valamelyik, csakis arról lehet 
szó, amelyik a mérsékelt felülnézetet szeretetteljes megértéssel közöm­
bösíti. Az azonosságot és a különbséget a mosolyok titka sejteti: „Arcán 
gyöngéd, súlytalanul lebegő mosoly. Amióta itt üldögélünk — akármit 
mondjon —, töretlen, megbillenthetetlen ez a mosoly. Zavartalanul néz­
hetem. Addig nézem, hogy végül már én sem tudom elképzelni, mennyi 
idő lehet. Észre sem veszem, úgy érkezem meg, túl az övén, a saját mo­
solygásomba." A részlet a merengés pillanatával zárul, s ezzel a követ­
kező egységekben egyeduralomra jutó magatartást készíti elő. Visszafelé 
értelmezve jöhetünk rá, hogy a „mosolyba érkezés" az iróniának, az 
egyidőben érvényesülő azonosságnak és a különbségnek a jelképe — ott­
honra találás a hontalanságban. 

A reménytelen determinizmus már a második fejezet első bekezdésé­
ben felüti fejét. Kálmán, az első fejezet elbeszélőjének öccse, aki immár 
nagyapaként életútjának végéhez közeledik, amiatt szorong, hogy a még 
gyermekkorában elveszített halott apjával azonos, s alig van lelkiereje 
önmaga tudomásulvételére: „Én vagyok apa, ahogy holtan fekszik az 
ágyában. Én vagyok én, fekszem ágyában." Kálmán iróniájának a né­
zőpontja a legmagasabb a regényben: saját magának is fölötte van. Ha­
misnak, nevetségesnek érzi például egykori tekintetét, melyet a fény-



képezőgép érettségi emlékként örökített meg. Az ő iróniája azonban né­
maságban vész el, rokonszenve egészen szűk körű, ellenszenveit pedig 
nem élheti ki. ö a regény első ismeretlenje, aki másként beszél, mint 
ahogy gondolkodik, s még csak nem is lehet kétszínűnek mondani. Az 
emberi tulajdonságok között a mesterkéltség, a szerepbe merevedettség 
aggat ízlésének. Nagybácsijában, Bélában a jóindulatot, a segítőkészséget 
tartja túlzottnak. Németh László és Szabó Magda gőgös nőalakjainak 
a testvére ő, ám mégsem ítélkezhetünk egyoldalúan fölötte, mert a nor­
málishoz képest túlságosan is nehéz, végül is tragédiába torkolló belső 
harcot folytat az életéért, s amellett nem is agresszív azokkal szemben, 
akiken mosolyog. Egyszerűen tisztában van vele, hogy „Ha az ember, 
mondjuk, »segítségre szorulna*, akkor ha szerencséje van, megjelenik 
egy ilyen Béla, aki mintha színpadra lépne, elvéthetetlen pontossággal 
mondja és teszi, amit kell." Kálmán tehát Mariskánál, a nénjénél is job­
ban „affektál", noha e tulajdonsága láthatatlan. Az embereket nem pil­
lanataik, hanem életük vélt lényege szerint értékeli. Anyját vallásos 
babonássága és gyávasága miatt ítéli el, holott benne is gyakran el­
uralkodik a rossz sorsra rendeltség közérzete. A közöttük levő különbség 
nyilvánvaló: amíg az anyja naiv, addig ő a nihilista sejtések terhe alatt 
is racionalista. Kettőssége abban is kifejezésre jut, hogy noha korántsem 
tudja elfogadni feleségének, Jolánnak világi igényekhez igazított ma­
gatartását, mégis aláveti magát kívánságainak, sodródik. Megveti a tár­
salgási közhelyeket és a sznobizmust, mégsem képes ellene tenni bármit. 
Másfelől: szorongva küzd fennmaradásáért, ugyanakkor pedig az élet 
valóban veszélyeztetett pillanataiban, a bombázások idején közönyös; 
néma különcsége ellenére is kiváló, kellőképpen meg nem becsült mun­
kása felszínes munkaközösségének, pedig az anyagiak, a magántulajdon 
iránt nem mutat érdeklődést. Racionalizmusa képletbe szorítja az élet­
formákat, a különféle mentalitások fölött azok közös gépies mechaniz­
musának kitapinthatósága, törvénybe egyszerűsödő látszatjellege miatt 
legyint. Hasonlóképpen saját gondolkodása sem titok előtte. Emlékké­
peinek sorozata nem spontán és irracionális, mint Proustnál, a nagy 
elődnél, hanem „jelképes jelentések" által irányított. Az áhítatos francia 
írónál az emlékezés a fátyolszerűség sejtelmességével megszépített, Juhász 
Erzsébetnél viszont, az újabb nemzedékek tapasztalatának eredménye­
ként, kíméletlenül lemeztelenít. Ebből következően a megtalált idő már 
nem nyújthat egyértelmű bensőséget, minthogy az emlék gyakrabban 
groteszk eszköz, mint felemelő pillanat. Az előtolakodó értelmező moz­
zanat átértékeli, új összefüggésbe helyezi, meghamisítja a múlt pillana­
tát, sajátos igényű alkotást teremt belőle: embereket és helyzeteket tipo­
logizál. Az ilyen tartalmat rejtő időélmény természetesen nem boldo­
gíthat, nélkülözi ugyanis az álmodozás belső szabadságát. Ezért tűnhet 
úgy, hogy az idő megsűrűsödik, s hogy végül is ez a keménységbe tor­
kolló halmazállapot-változás egyáltalán nem kellemes. Az időben az 



ember nem találhat önmagára, a lényeg még szűkebb lényegre redukáló­
dik, a semmi viszont nem nyújthat támaszt — ámbár éppen ez kínálja 
fel a megkapaszkodásnak a látszólagos lehetőségét. Éppen ebből kifolyó­
lag Juhász Erzsébetnél az idő egészen mást jelent, mint Proustnál. A 
francia író a merengés különös hangulataiban a lineáris időélménynél 
sokkal intenzívebben érezhette át jelenlétét az emberek között. A Ho-
morítás autentikus ideje ezzel szemben téren és emberi relációkon túli. 
Tudniillik: „Észrevétlenül is olyanná váltak számára ezek az éjszakai 
séták, mint egyetlen, végtelen hosszú botorkálás a tér akadályaitól meg­
fosztott, tiszta időben." A prousti közhelyet különleges igény felé sar­
kítja: „Az időnek nincs, nem is lehet tartalma — mondta. — A leg­
több: megélni ráerőszakolt tartalmaitól felszabadított tisztaságát." A 
francia írónál a tiszta idő nem tartalmatlanságot, hanem sflrítettséget 
jelentett — jelennek és múltnak misztikus egységét. Ezzel szemben Ju­
hász Erzsébet hőse a múlttudat teljes kiküszöbölésével keresné egyensú­
lyát: az ő számára az idő a végtelenbe merülő szubjektivitás, a terhes 
tartalom pedig a külvilágnak rajta hagyott, eltávolítandó nyoma. 

A tiszta idő azonban csak pótcél, a kényszerűségből választott rosz-
szabbik megoldás eszményítése. A Bódyak tudniillik nem is egyszer 
adják tanújelét annak, hogy a többiekhez, a megvetett „mások"-hoz 
hasonlóan szeretnének élni, csakhogy nem futja erejükből, A tudatos 
szándéknál mélyebb determinizmus munkál bennük: ezért vállalta Kál­
mán a házasságot Jolánnal, ezért ment hozzá a lányuk Tiborhoz. Éva 
a következőképpen emlékszik vissza nagy kísérletére: „Pedig már ekkor 
megsejtettem azt a minden akaraterőtől független belső elszántságot, 
ami majd oly szorongatóan hézagtalan következetességgel lökdös bó-
dyságunk kiteljesedése felé." Nála legalább annyira kétségbeesetten je­
lentkeznek a külsővel, a munkával, a másokkal való azonosulásnak az 
erőfeszítései: tárgyiasulni szeretne, de csupán tárgyiasodni bír, amit az­
tán, menekülésként a számára reménytelen harcból, maximalizmussal 
vállal. Figyeljük meg, hogyan számol be erről a folyamatról a belső mo­
nológ: „Hát őt már semmi sem képes végre beszorítani saját helyzetének 
kötöttségébe? Csak a megszakítások sokasodó á r k a i . . . De vajon mindez 
az időn múlik? Mi az idő? Napok és hetek és évek talán? Nem igaz! 
Az idő a szünet. Érzékelni lebénulás. Istentelenül világos önérzékelés.. . 
Homorítás." Rendkívül bonyolult, önellentmondásos lélekállapotról van 
itt szó. Erőfeszítést, homorítást az életben maradás igényel, itt viszont 
a kifejezés jelentése az önmegsemmisítő tudatkiesésre, a „szünet"-re vo­
natkozik. A magány számára is jobb híján kínál eszményi megoldást. 
Házassága, Tiborral való kapcsolata válságának az oka az unalom. 
Tibor rövidlátóan kicsinyes, felesége pedig nem látja értelmét annak az 
erőfeszítésnek, hogy tartalmat igyekezzen adni házasságuknak, ö is, 
miként az apja, a vagy-vagy kétségében szenved, képtelen beletörődni 
a félmegoldásba. Az életet akarná, de mivel nem sikerül megnyugtató 



módon elérnie, radikálisan elveti magától. Eszerint apa és lánya sajátos 
időélménye tulajdonképpen a halál előcsarnoka, s a tudat alatt vállalt 
végzet valóban elkerülhetetlen: Kálmán öngyilkos lesz, Éva pedig szü­
lésben hal meg. 

Éva esete annyival súlyosabb, hogy neki már az apjáéhoz hasonló 
néma önfegyelemre sincs lelkiereje. Kálmán élete mások előtt láthatat­
lan, folyamatos belső dráma. A lánya számára elviselhetetlen lenne e 
bizonytalan belső állapot, ezért illuzórikus átmeneti megoldást az in-
cestusban keres. Az ősi egység iránti tudat alatti nosztalgia is kifejezés­
re juthat vérrokonával, Dániellel szembeni vonzódásában: „Hiába hit­
tem, hogy én ugyanarra a magányra vagyok ítélve, mint apa. Nincs két 
egyforma magány. Apa egyedül képes arra, amit én a legvégletesebben 
veled élek át." Ugyanazt a biologisztikus indítékú szerelmet éli át Dá­
niel is: „Te vagyok, annyira te vagyok, hogy nem tudlak elérni, és nem 
tudom érzékelni önmagamat, pedig csak így érhetnék el hozzád és ma­
gamhoz." Emiatt intézheti hozzá Éva a monológját: „Töredezettségem 
megszüntethetőségének állandó vágya és illúziója." Éva tudatvilága 
időnkénti lelkiismeret-furdalásában is eltér apja rezignált, rejtett erő­
feszítéseitől. A bűntudat azonban kritikusabb helyzetekben kerül fel­
színre. A szülészeten döbben rá, hogy „alig van emlékei közt néhány bé­
kés közhely, mindig helytelen szemszögből fogta fel az eseményeket. 
Mint akinek egy kis torzító tükröt építettek a tudatába". Éva a közön-
ségességet, a szellemtelenséget veti meg a közelében levő asszonyok tár­
saságában, nem tud s nem is akar feloldódni életükben, meggyőződése 
helytelenségének beismerése éppen csak átsuhan az agyán. 

A házastársak alkatának különbsége legszemléletesebben Éva halála 
után rajzolódik ki. Míg Kálmán tisztában van vele, hogy számára az 
emlékezés az örökös visszatérés kínjaival, magával az élhetetlenséggel 
azonos, s ezért a tudatosan elszánt feledéssel igyekszik gyógyítani ön­
magát, addig a felesége, aki a korábbi években a „tartás" felszínességét 
vállalva mit sem sejtett a hallgatag mellette élőnek a bajairól, éppen az 
emlékezés által szeretne megvigasztalódni. Törekvése, a múlt jelenné, 
időtlenné varázsolása, Kálmánnal és lányukkal ellentétben, jellegzetesen 
és egyértelműen proustinak tekinthető. Az életet annak lendületében élő 
és becsülő Jolán csak így utólag visszatekintve találhatná meg a lányát. 
Korábban önmagával volt eltelve, s tehernek érezte volna az efféle 
bensőségesebb kapcsolatokat, melyekre ideje sem volt. Jolán a lankadása 
előtt feminin erőkultusznak a híve. Csak két lehetőség van: az embert 
vagy sajnálják vagy irigylik, s nem lehet vitás, melyik csoporthoz kell, 
minél kevesebb gátlással, hozzátartozni. Nem rendelkezik az azonosulás 
képességével, férje világán akkor is kívül reked, mikor kétségbeesetten 
betörni igyekezne abba. Kálmán a fajtáját félti unokájában, s reméli, 
„benne megmozdul az az egyszer és mindenkorra gúzsba kötött idő, 
mely mások számára egy-egy személyes, egyedi és megismételhetetlen élet 



megélésének a lehetőségét jelenti". Jolán értetlenül és bosszankodva kí­
vül reked e kapcsolaton. A nárcista esik itt váratlanul önmaga kútjába. 
Csakhogy Jolán védeni tudja magatartását, s egészen másfajta tartalmat 
ad az önszeretetnek: „De a belső értékek — motyogtátok te meg apád 
éveken át —, a test romlásával arányosan növekedő, gazdagodú belső 
értékek! Miféle belső értékek? — kérdem én. Az, hogy felismered vé­
gül a saját kioldhatatlanságodat másokhoz intézett szavaidban, a csele­
kedeteidben, a másokra vonatkozó gondolataidban? Azt, hogy igazán 
kapcsolatot teremteni, elvegyülni végül is csak a tulajdon legszemélye­
sebb gondolataiddal, tetteid, gesztusaid belső szándékával vagy képes. 
Ezt az egyre poshadtabbá és elfogultabbá váló önszeretet, ezt nevezitek 
ti »belső értékeknek*? Nem, akkor már sokkal inkább a tulajdon arc­
másom fürkészése, és mindaz, ami kint van, ha merő látszat, még ak­
kor is!" 

Tibor csak formálisan képviseli a Bódy-családba került idegeneknek 
azt az egészségét, amit elsőként Jolán testesít meg. Valójában Éva férje 
is csökkentett mozgásterű, befelé forduló lény. Kívülről megfigyelhető 
tulajdonságai pózok, melyeket a mellette élővel, és az egyensúlyteremtés 
kedvéért, kénytelen vállalni. Gerincessége kétszeresen is üres: saját ma­
ga sem éli át igazán, s ezenkívül mélyebb emberi tartalma sincs. A leg­
érdekesebb, hogy őt is titkolt, romantikus elvágyódás gyötöri. A moz­
gékonyság, a tevékenység előtte is csak nagy ellenállások legyőzése árán 
lehetséges: „Érzi: minden apró mozdulása szemérmetlen, sértő beavat­
kozás e tér örökkévaló, egyetemes csöndjébe, érintetlenségébe. Kilopa­
kodni innen, amíg nem késő. Halkan betenni maga mögött az ajtót. 
Kulcsra zárni. Kint szaladni. Vonatra ülni. Kiihajolni. Az éles és borzoló 
szélben lehűteni fáradt fe jé t . . . Undorodik a képtelenségektől." Amit 
tehát leghitelesebb megoldásának érez, attól egyidőben undorodik is. 
Ennek értelmében pedig Juhász Erzsébet regénye az életképtelenség prob­
lémáját nem korlátozza a Bódy családra, hanem általános tünetként 
veszi tudomásul. Tibor erőtlensége azonban különbözik Éva apjáétól, 
aki tragikusságának teljes súlyával élve át a létét, nem folyamodott 
szembetűnő kompenzációs megoldásokhoz, eltekintve az ún. „belső ér­
tékek" gyarapodásának hangsúlyozásától. Tibor a belső konfliktusai elől 
menekül a háztartási eszközök körüli foglalatosságokba, személyiségvál­
ságát akarja ezzel — nem megoldani, hanem — felfüggeszteni. Az ap­
róságokkal való bíbelődéssel egyúttal a gyerekkorból átörökített játék­
ösztönét is kiélheti. A patriarkális játék illúziójában keresne bensőséget. 
Erre utal az, hogy: „Bezárlak: szabad lehess, lehess egyáltalán és ispi-
láng." Felfogása szerint emberi módon létezni csak a családi kötöttsé­
geken belül lehet. A játékszabályokat ezeknek körülményei diktálják. 
Itt megjátszható a jellemes gondosság. Mindez azonban „Mivégre, ha 
nincs, akinek ellenében?..." Az újságolvasás szertartása is csupán a má­
sik kedvéért volt. Az írónő Tibor alakját komolyan veszi, nem úgy, 



mint mondjuk a Béla bácsiét: megértése a komikumot a tragikum felé 
billenti. Vele kapcsolatban jutnak kifejezésre bizonyos lírai indítások, 
melyek nosztalgikus színezetűek. Ezek azok a pillanatok, mikor szinte 
teljes az azonosság elbeszélő és hőse között. 

Ha Tibor azért „Bódy", mert hiányzik belőle a naivitás közvetlen­
sége, akkor Dánielt a vérségi kötelékek is a mélakórral és az ebből 
következő tulajdonságokkal jegyzik el. Csakhogy míg Tibort „élteti" az 
a színészi produkció, amit felesége szórakoztatására (valójában: untatá-
sára) kell eljátszania, addig Dániel a végkimerülésük határán csende­
sen tűrők közé tartozik. Dušica, a feleség, nem annyira édes teher, 
miként a neve sugallja: „E tekintet foglalatában létezem. Minden moz­
dulatom kivilágítva, élesen, pontosan. Nem bírok felállni, Dušice moja. 
Ezt kéne kimondanom, de nem bírom. Át kellene törnöm ezt a világos­
ságot, amelyben vagyok." Dániel világidegensége a két Bódyval ellen­
tétben nem kiállhatatlan, Dušica viszont az egyetlen „áldott jó lélek" a 
regény fontosabb szereplői között. 

Juhász Erzsébet műve pszichológiai regény. Ennek a ténynek termé­
szetszerű következménye, hogy nyelve képlékenyen idomul a szereplők 
belső életének problematikájához. Az elemző egyes szám harmadik sze­
mély dominál benne, mely a hős tudatállapotától és terheltségének jel­
legétől függően könnyen billen át első személybe; méghozzá minden át­
menet nélkül, minthogy a Homorítds, noha nem nélkülözi teljes mér­
tékben, ahol csak lehet, lecsökkenti vagy mellőzi a töltelékszöveget. Az 
igék nyelvtani formája nagyrészt annak a függvénye, kinek a perspek­
tívájából áll elénk a szereplő: narrátor mutatja be; hozzátartozója fi­
gyeli meg; vagy monológszerfien tesz vallomást. Ez utóbbi módszer a 
legmélyebb tudatszintet szólaltatja meg, mely leginkább kritikus pilla­
natokban tör felszínre, vagy pedig — zavarokat és differenciálatlan­
ságot tükrözve — a gondolkodás amorf frázisát teszi szemlélhetővé. 

Az első szövegegység az idősebb testvér, a lány felől tárja fel a jelleg­
zetesen kispolgárias családi élet látszatait, pusztán a probléma-érzékeny­
séggel jelezve a bujkáló iróniát, a kételyt és az ítéletet. Együttérzés és 
fölény — ez a következménye a fiatalabb családtag leíró megfigyelé­
sének. A következő fejezetben a lány öccse már felnőtté serdült, habár 
erről a körülményről kizárólag később szerezhetünk értesülést, ami miatt 
egyszeri olvasás után közel sem kapunk annyit a regénytől, mint ameny-
nyit a másodszori tanulmányozás nyújthat. Kálmán befelébb élő ember 
a nénjénél, ezért vele ellentétben jelen-tudata szinte teljesen elkorcso-
sodott: mikor eszmélkedne, akkor is a múlt csapódik tudatába; érzékelő 
pillanataiban is emlékszik. Kísértet-lét az övé, s ezt már az első, őt 
közel hozó szöveg elárulja. Az idézőjelek és a személyváltás azt teszi 
hatásossá, amit a hagyományos elbeszélőforma felhígítana: „Arra éb­
red, hogy csönd van, fokozhatatlanul. Én vagyok apa, ahogy holtan 
fekszik az ágyában. Ülök apa holtteste mellett azon a széken, és ezen, 



egyetlen seholsincs és örökkévaló széken. Mozdulni se, beszélni se: nincs 
tovább mit kitalálni." Ezután ismét az elbeszélő veszi át a szót, nyil­
ván attól tart, hogy a Kálmán alkatának megfelelő szabadasszociációk 
elburjánzása, Faulkner egyes műveihez hasonlóan, de Joyce törekvésétől 
sem függetlenül, olvashatatlanná tenné a könyvet; márpedig Juhász Er­
zsébet hagyományőrző módon akarja megújítani a regényt — a család­
történeti keret vállalása és az epikai mozaikcsempék egymáshoz illeszt­
hetőségének gondja egyaránt erre vall. Az írónő megmutatni, elemezni 
szeretne, nem mer s nem is akar eltévedni a tudatalatti dzsungelében; 
közel hajol, azonosul, hogy azon nyomban felemelkedhessen és felmu­
tathasson. Lassú, viszonylagos haladás kellene a jelenben ahhoz, hogy a 
kínosan vállalt új helyzetek a belőlük induló múltba feledkezés által 
lírai-epikai önértéket képviselhessenek, ezzel egyidőben pedig regényke­
retet építő információhoz is juttassák az olvasót. Ez azonban csak to­
vább bonyolította volna a bonyolultságokat, jóllehet a legnagyobb bra­
vúrt ez jelenthette volna. Ehelyett Juhász Erzsébet első regénye egysze­
rűen befagyasztotta hőse jelen idejét, s az elvesztve megtalált idő ke­
resésére ő indult hőse helyett, a hagyományos narrátori pozícióból épít­
ve be a regény-illúzióhoz elengedhetetlen történés- és jellemzéseleme­
ket. Kálmán előtörténetére emellett még azért is szükség van, hogy meg-
okoltassék az öngyilkossága. Juhász Erzsébet elemzése révén racionálissá 
teszi az öngyilkosság előtti lélekállapot valószínű irracionalizmusát. Egy­
szerűsítést akkor vethetnénk a szemére, amennyiben a tettet nem érez­
nénk a mondat végére szükségszerűen kerülő pontnak; amennyiben a 
regény jelen idejében zajló történéseknek ugrásszerű, nem teljesen szük­
ségszerű következménye lenne. Ámde Kálmán öngyilkossága csupán for­
mális, őt már az általunk idézett őt bevezető bekezdés a halott őssel 
való azonosításban szemlélteti. Az események legfeljebb arrébb lökhe­
tik, a legkisebb mértékben sem lehet alakítója azoknak. Még a múlt-
tudata is mankón jár, külső segítségre van szüksége ahhoz, hogy értel­
mesen emlékezhessen. Az írónő segítségével azonban mégis ő a legtöb­
bet látó a lánya mellett. Hozzájuk képest Jolán ábrázolása kevésbé 
összetett. Közöttük egyedül ő él a szónak hagyományosabb értelmében, 
s ezért egyrészt gondolkodási szükséglete minimális, másrészt magába 
esésének rövid időszaka lánya halálát követi, még ha ez, regénybeli 
jelenlétéhez viszonyítva, az elemzés szempontjából meglehetősen kina­
gyított is. Éva számára az igazi időt az ízlés pillanatnyi érvényessége, 
valamint az én börtönét feltörő szenvedély szabadság-morzsái jelentik. 
Ez teszi indokolttá a narrátori távolságtartást helyenként átugró lázas 
másikhoz-beszélése, a belső, bűnre csábító impulzusok bevallása. 

A nyelv analitikus tisztasága csupán az utolsó fejezetekben homá­
lyosodik be, azáltal is nyomatékosítva azt a káoszt, mely az új nemze­
dék képviselőinek mind a gondolkodását, mind pedig az életvitelét meg­
határozó erővel járja át. Tibort még elégséges kívülről megfigyelni, így 



iobban ellenőrizhető lényének és viselkedésének kettőssége, ő ugyanis 
még mímelni képes a tartást, s a fölülnézet gondosabban szedheti izekre 
a kicsinyes színészi produkciót. Dániel azonban nála is súlyosabb eset; 
neki csupán annyi köze van az önuralomhoz, hogy állandóan és ön-
kínzón érzi: szüksége lenne rá. Jellemtelen jellemét az előző fejezetek­
ben még nem alkalmazott látszólagosan gépies belső monológ formálja 
meg. Laza, szórakozott, a szenilitáshoz közel járó gondolatáramlás tölti 
ki az ő tudatát, mely a szemlélődésnek, az eltárgyiasodásnak a foglya: 
„Dušica sohasem jön virág nélkül anyához. Be kell várnom, míg meg­
veszi a közeli virágüzletben. Türelmetlen vagyok, szeretnék minél előbb 
i kiadóba érni. Kopunoviccsal kell beszélnem, újabb néhány nap hala­
dékot kérnem. Észre se veszem, hogy közben hazaértem. Állok üvege­
zett verandánk lépcsőjén. Bent anya, hozzáformálódott, régi fonott 
székén, ölében macska. Meg-megsimogatja, és motyog neki valamit. 
Hallom Dušica könnyű szaladását. Belém karol." Dániel szituációjában 
az ember önmaga fölött van, s emiatt nem is szenved túlságosan. Dá­
niel úgy érzi magát a történések tárgyának, hogy közben Kálmán idő­
drámája sem kínozza, önmagához viszonyítva mindig fáziseltolódásban 
van; ennek objektív jele a fordítással való késése, külső szükségletek és 
a szubjektív lehetőségek közti szakadék, a szívvel-lélekkel jelenlét hiá­
nya. Korántsem idiotikus boldogság ez, de csak a halak szoronghatnak 
úgy, amilyen Dánielnek a közérzete. Az idézett szöveg a tudat önfény-
képezése a gondolatok keletkezésének pillanatában — nem naturalista 
részletezéssel, hanem lényegláttató (tehát valójában visszapillantó) tö­
mörítéssel. Ezzel szemben Dániel anyja — aggkori sopánkodó fecsegé-
sében — teljesen azonos azzal, amit mond. Gátlástalanul sorolhatja elő 
gondját-baját, monológszerűen adhatja elő jó tanácsait; nála a kimon­
dás az idő, a megkönnyebbülés. Ha az anya naiv, a fia egyáltalán nem: 
„Anyáék, Kálmán bácsiék, Béla bácsi és a Jenőék: áttörhetetlen kör. 
Hiába bujkálunk közöttük, hiába az az egy-két szó, mondat, hiába a 
ránk szegeződő tekintetek s az ének is, nem létezünk." 

Jolán öregkori szorongásai a nyelven is éreztetik hatásukat, ahogyan 
Éva lázálmai is különösségükben hiteles összefüggéseket alakítanak ki 
énje, emlékei és a dolgok között. A könyv utolsó oldalain a homályt a 
születő és a kihunyó tudat hasonlósága indokolja — a „már nem" és a 
„még nem" normalitás határán kívülisége. A befejező mondat kiengesz­
telő gesztusát nem is tudjuk kihez kapcsolni. Az „Édes, jó Jolán, édes 
Mindannyian!" önsiratás és megbocsátás, fohász a családért és az em­
beriségért, az alkotói magatartás végső, egyértelmű összegezése. 


