PIPACS A MAROKBAN

TARI ISTVAN

Otthonod, azaz a kamra ajtajin tenyérnyi beizzadt iiveg. Hidba
lesnék be rajta, kissé lehajolva, megroggyanva, csak sajit tiikorké-
pemet litndm. A zajos ajtdnyitdsra szentélyedet elonti a fény. Er-
kezésem szé nélkiil veszed tudomisul. Tal4n egy csdppet &riilsz is,
hogy nem az asszony rontott rdd, a pipit 4tkozva. Mert asszonyod
sokszor, szavaiddal élve: nyelvelevessel traktil, amiéta kiverte ke-
zedbdl a kormdanypdlcat.

A gyerekeid meglep8dve vették tudomdsul, hogy kiksltézkodtél
ebbe a kamrdba. — Csak pipélni jirok ki, anyitok nem birja a
fiistot — hazudtad nekik. Nem hitték el, tudtik, hogy kint is al-
szol. — Jaj, csak apa meg ne fagyjon ott kint, jaj istenem, csak
meg ne fagyjon! — sopinkodtak. — Azt a szégyent nem tudndnk
elviselni. Mit szélndnak az ismer8sok? — Nem fagy az meg, olyan
b8re van annak, mint a disznénak! — intette le 8ket pulykavérs-
sen az asszonyod. — Ez, mama, nem vicc! — fenyeget8dztek a gye-
rekek. Persze; azt jol tudtik, ha egyszer megmakacsolod magad,
minden 4gy torténik, ahogy akarod. — Még nyiron se engedje ki
abba a szutyokba! — parancsoltak anyjukra a ritkdn hazalitogaté,
idegen vérosban él6, magas beosztdsti gyerekeid. — Mit tudtok ti
az életr8l — legyintettél fitymélkodva, amikor j6 széval prébal-
koztak ndlad. — Ti csak magatokkal t5r8djetek!

Melléd ilok, az dgyadra. A lépokréccal letakart szalmazsikra.
R4m nézel. Hunyoritasz. Fehér, lelégb bajuszod alatt mintha moso-
lyognal. Hallgatunk. Tekintetemet végigjirtatom a falakon, a tég-
likra 4llitott almiriumon, a krumplis zsikokon, melyekben mir
csirdzik a krumpli. A sarokban egy abronyicit litok a kormos
végl piszkafa mellett. Hit persze, erre 2 kamrira nyilott valami-
kor a kemence szdja, nem is oly rég a forrésig vords fénye tédule
ki ezen a kemencesz4djon, melyet, mint 4ltaldban a szijakat, befa-
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laztak, betapasztottak. A tapasztis szélei még mindig l4tszanak,
hidba akasztottak a néhai szdj elé egy, a dolgok végére pontot tévé
nagy, fekete iistSt.

Az asztal itt 41l 4gyad mellett. Egy dsszehajthatd tetejli asztal.
Lapjit, mint kdnyvet nyitogtétok, teritettétek szét a diszndéSlések
idején. Bollérkések irtak azokra a lapokra szép, hosszd betiket.
Vér, s6 &s zsir hatolt a betlk pérusaiba, fixdlta évtizedekre a ki
nem bdngészett szdvegeket. Kedvem lenne most belenézni az asztal-
fidba. Kifakult iratok, lejirt adécéduldk kozdte turkdlni. Melyekbe,
mint lemész4rolt 4llatok hisdba, bbrébe, a pecsét, a hivatalos pecsét
lila tint4ja ivédotr. Hol vannak mér azok a mindenen 4tiitd Ori-
4si pecsétek! Sdlytalanni, légiessé valtak, a semmibe szublimiltak.

Ujjaidat figyelem moccanatlanul, meg a dohdnyleveleket az asz-
tal lapjin. Ertiik nydlsz, egyenként az ajté tenyérnyi fénye felé
forditod 8ket. Mint valami elszabott, tGlméretezett osty4dkat. Egyen-
ként megvizsgilod 8ket, szakszerlien és hiimmdgve, mint réntgen-
felvételeket az orvosok. Nem tudom, mit nézhetsz ennyire komd-
tosan rajtuk. T4n a szétfutd ereket, tdn csak arrdl akarsz djbél
megbizonyosodni, hogy minden rendben, minden a helyén van. Iga-
zad van. Ezt nem elég csak sejteni. Err6l 4llandéan, 4jbdl és 4jbél
meg kell bizonyosodni.

Még nem széltunk egymishoz egy szét sem. Nem kérdezek t6-
led semmit, csak bimulom, amint biitykos, kérges ujjaiddal gon-
gyolni kezded a dohdnyleveleket. Feszes gongyoleget csindlsz bels-
lik. Beleizzadsz a mliveletbe. Homlokod éppigy gydngyézik, mint
étkezés kozben. Az odaaddsodat csoddltam mindig. Szinte kikészi-
tett ez a maximdilis belefeledkezésed, koncentriciéd. Amibe bele-
fogtdl, az sohasem lehetett mellékes. Arra minden porcikiddal, sejt-
jeiddel — ha szabad {gy mondanom — odafigyeltél. Ezt kellene
t8led, ezt szeretném t8led eltanulni.

Toébbszor figyeltelek, anélkiil, hogy tudtil volna réla. Egyszer
— erre kitinben emlékszem — kinn iiltél a napon, néhiny centis
8sz hajad izzott az ellenfényben — minden részletet pontosan tu-
dok —, s a szinehagyott, dsszerepedezett hokedli szélére csopp lek-
vart kentél. Kissoprlivel a kezedben virtad a legyeket. Miutén le-
sijtottdl, mindig pontosan megszdmléltad az 4ldozatokat. Nem is
a precizitisod, a fiirgeséged dmitott el akkor. Mert, tudod te, hogy
mi hol lesziink 89 éves korunkban? Valahol a csontmez8n, ha ép-
pen tudni akarod! Szerte a viligban, mindeniitt vannak csontme-
z0k, melyeket nem lehet gy felszdntani, hogy ne forduljon ki egy-
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egy ldbszar-, vagy borda-, vagy koponya-, vagy mit tudom én,
hogy milyen csont. Azt néked jobban kellene tudnod, hogy a tor-
ténelem sohasem takarékoskodott a csonttal. Sok helyiitt még hal-
mokra is futotta.

A feszes dohinygdngybleget most az asztallapra, a vigbdesz-
kira szoritod. A dohdnyvigdért nytlsz, jél kifented még a hajnali
kopksdés, krikogds utin: egy kaszaéldarab a sajit kezilleg eszki-
balt nyéllel. Lassan végni kezded a dohinyt, hihetetleniil vékony,
szétomlé szeleteket szelsz le a gongyolegb8l. Csipetnyi dohinyt
emelek az orromhoz. Szagolgatom. Ha pionirérin lennék, ezt a
csipetnyi dohdnyt szagoltatnim meg a gyerekekkel, kiilon-kiilon
mindegyik piroskend8s lurkéval megszagoltatnim, és utdna arrél
mesélnék nekik, hogy ebben a csipetnyi frissen vigott dohdny illa-
tdban minden benne van, ami eldtte volt, az is, ami utina kiévet-
kezik, dgyszintén.

Ujjaid koziil fogy a dohdnygongySleg. A friss vigis helyén ne-
héz illath, sdtét nedvet izzad. Miutdn végeztél a dohdnyvigissal,
mellém iilsz az 4gyra. Egy elkotdtt végl, fekete harisnyaszirat hd-
zol el§ a lajbizsebbdl, abba tdmjilk kozésen az Osszevigott do-
hinyt. A végén 4tadod a dohinyacskét, én kevesebbet szérok el.
Az én ujjaim még érzik a bizsergetést. Mint egy hadizsdkményt,
adom 4t neked a keményre tomott, szaldmi vastagsigira dagade
dohényacskét, harisnyaszérat.

Istenem, egyszer értekeznem kellene hosszan a szaldmirél is. A
dohiny illatdn kiviil még a szaldmi illata maradt meg orromban, a
sok-sok zagyva illat kéziil, a gyerekkor sok-sok gyonyér(l illata
koziil. Ha az évodira gondolok, a szalimi illatdval jiré egykori
melegség 6nt el. Nekem az uzsonna néven néhanapjin kiflivel ki-
osztott vékony szaldmiszelet jelentette az évodét, ahogyan annak
a 14-es hdbortit megjirt bakdnak is a napi abrak jelentette a h4bo-
rit. Olvastam napléjit. Megrendit8bb hiboris katonanaplé azéta
sem jirt kezemben. Bakink kis noteszdba naprdél napra feljegyezte
— mintegy emlékeztetdiil — az aznapi meniit. Semmi tébbet!

Huncutul rim mosolyogsz. Pipidd megtémdd a dohdnyzacskéban.
A foldre kdpsz, papucsoddal kened, taposod szét, mint a hernyé-
kat. Néhanyszor megszivod a pipat, hogy szelel-e, j6-e a huzata.
A taplés zacskdért nyidlsz, egy iitet taplét fogsz a kovakéhoz, a
bicskanyél nagysigh acéldarabbal csiholni kezded a kovet. A szét-
pattané szikrik egyike a tapléba ragad, fiirgén rifdjsz, méris pa-
rézslik a taplé, fiistsl, mint a pikavég. Gyorsan a dohdnyra nyo-
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mod, mutatéujjaddal igazgatod. Nagyokat cuppogsz hozzi. Szi-
pékolsz. Orrodon fdjod ki a fiistot. Még mindig igazgatod a para-
zsat. Milyen jéizlien nézlek! '

Oregem, most én kdvetkezem. Egy kisiiveget hizok elé belsd
zsebembdl. Ugy teszel, mintha nem litndd. Lecsavarom kupakjit,
s hogy tudd, mi van benne, meghtzom, igy adom A4t.

— Ez meg mi a mané? — szblalsz meg tettetett érdeklBdéssel.
Miel6tt meghtiznid, az ajtd picsinyi fénye felé boksz biitykds mu-
tatbujjaddal.

— Nem tudhatja meg, nincs itthon — seppegem legyintve. —
Kiment a temet8be, taldlkoztam vele, 8 adta ide a kulcsot.

Meghizod az iiveget. Szertartdsosan rizkdédsz hozzi. A parazsat
nyomkodod szortyogé pipidba b8rkeményedéses ujjad hegyével,
pikkelyes az, mint a sirkdnyok teste, hita. Jésigosan nézel rdm.
Ujbbl meghtzod az iiveget. Ismét rizkéddsz hozzd szertartdsosan.
Es én jél tudom, hogy ismét te kdvetkezel. Hogy hamarosan me-
sélni fogsz. Tévoli tanydkrél. Hihetetleniil sipadt szalonndji &z-
vegyasszonyokrél, kemény hidsd, hilds szeml vénlinyokrél. Kiknek
azokon a rég széttirt tanydkon suhogott holdfénynél is vildgosabb
alsészokny4juk. Akik, mint pipacs a marokban, ellobbantak a
hossz Gton. Taldn, amikor pattanisig fesziilt a petréleumlimpis
cilinderében a levegd, amikor megmozdult a falon a védBszent
képe.

Azokat a sikoltdsokat, nyikorduldsokat, melyekre kutydk vak-
kantottak, a befalazott kemencesz4j elé akasztott fekete iist nyelte
el visszhangtalanul. Abban az iistben féttek le a csontrél, f8ttek
szét istenigazdbbl, miel6tt még valaki j6l 8sszekavarta volna 8ket.



