
PIPACS A MAROKBAN 

T A R I I S T V Á N 

Otthonod, azaz a kamra ajtaján tenyérnyi beizzadt üveg. Hiába 
lesnék be rajta, kissé lehajolva, megroggyanva, csak saját tükörké
pemet látnám. A zajos ajtónyitásra szentélyedet elönti a fény. Ér
kezésem szó nélkül veszed tudomásul. Talán egy csöppet örülsz is, 
hogy nem az asszony rontott rád, a pipát átkozva. Mert asszonyod 
sokszor, szavaiddal élve: nyelvelevessel traktál, amióta kiverte ke
zedből a kormány pálcát. 

A gyerekeid meglepődve vették tudomásul, hogy kiköltözködtél 
ebbe a kamrába. — Csak pipálni járok ki, anyátok nem bírja a 
füstöt — hazudtad nekik. N e m hitték el, tudták, hogy kint is al
szol. — Ja j , csak apa meg ne fagyjon ot t kint , jaj istenem, csak 
meg ne fagyjon! — sopánkodtak. — Azt a szégyent nem tudnánk 
elviselni. Mit szólnának az ismerősök? — N e m fagy az meg, olyan 
bőre van annak, mint a disznónak! — intette le őket pulykavörö
sen az asszonyod. — Ez, mama, nem vicc! — fenyegetődztek a gye
rekek. Persze; azt jól tudták, ha egyszer megmakacsolod magad, 
miifden úgy történik, ahogy akarod. — Még nyáron se engedje ki 
abba a szutyokba! — parancsoltak anyjukra a ri tkán hazalátogató, 
idegen városban élő, magas beosztású gyerekeid. — Mit tudtok ti 
az életről — legyintettél fi tymálkodva, amikor jó szóval próbál
koztak nálad. — Ti csak magatokkal törődjetek! 

Melléd ülök, az ágyadra. A lópokróccal letakart szalmazsákra. 
Rám nézel. Hunyorí tasz . Fehér, lelógó bajuszod alatt mintha moso
lyognál. Hal lgatunk. Tekintetemet végigjártatom a falakon, a tég
lákra állított almáriumon, a krumplis zsákokon, melyekben már 
csírázik a krumpli . A sarokban egy abronyicát látok a kormos 
végű piszkafa mellett. H á t persze, erre a kamrára nyílott valami
kor a kemence szája, nem is oly rég a forróság vörös fénye tódult 
ki ezen a kemenceszájon, melyet, mint általában a szájakat, befa-





Iáztak, betapasztottak. A tapasztás szélei még mindig látszanak, 
hiába akasztottak a néhai száj elé egy, a dolgok végére pontot tévő 
nagy, fekete üstöt. 

Az asztal i t t áll ágyad mellett. Egy összehajtható tetejű asztal. 
Lapját, mint könyvet nyitot tátok, terítettétek szét a disznóölések 
idején. Böllérkések í r tak azokra a lapokra szép, hosszú betűket. 
Vér, só és zsír hatolt a betűk pórusaiba, fixálta évtizedekre a ki 
nem böngészett szövegeket. Kedvem lenne most belenézni az asztal
fiába. Kifakult iratok, lejárt adócédulák között turkálni . Melyekbe, 
mint lemészárolt állatok húsába, bőrébe, a pecsét, a hivatalos pecsét 
lila tintája ivódott . Ho l vannak már azok a mindenen átütő óri
ási pecsétek! Súlytalanná, légiessé váltak, a semmibe szublimáltak. 

Ujjaidat figyelem moccanatlanul, meg a dohányleveleket az asz
tal lapján. Ér tük nyúlsz, egyenként az ajtó tenyérnyi fénye felé 
fordítod őket. Mint valami elszabott, túlméretezett ostyákat. Egyen
ként megvizsgálod őket, szakszerűen és hümmögve, mint röntgen
felvételeket az orvosok. N e m tudom, mit nézhetsz ennyire komó
tosan rajtuk. Tán a szétfutó ereket, tán csak arról akarsz újból 
megbizonyosodni, hogy minden rendben, minden a helyén van. Iga
zad van. Ezt nem elég csak sejteni. Erről állandóan, újból és újból 
meg kell bizonyosodni. 

Még nem szóltunk egymáshoz egy szót sem. N e m kérdezek tő
led semmit, csak bámulom, amint bütykös, kérges ujjaiddal gön
gyölni kezded a dohányleveleket. Feszes göngyöleget csinálsz belő
lük. Beleizzadsz a műveletbe. Homlokod éppúgy gyöngyözik, mint 
étkezés közben. Az odaadásodat csodáltam mindig. Szinte kikészí
tett ez a maximális belefeledkezésed, koncentrációd. Amibe bele
fogtál, az sohasem lehetett mellékes. Ar ra minden porcikáddal, sejt
jeiddel — ha szabad így mondanom — odafigyeltél. Ezt kellene 
tőled, ezt szeretném tőled eltanulni. 

Többször figyeltelek, anélkül, hogy tudtál volna róla. Egyszer 
— erre kitűnően emlékszem — kinn ültél a napon, néhány centis 
ősz hajad izzott az ellenfényben — minden részletet pontosan tu
dok —, s a színehagyott, összerepedezett hokedli szélére csöpp lek
vár t kentél. Kissöprűvel a kezedben vár tad a legyeket. Miután le
sújtottál, mindig pontosan megszámláltad az áldozatokat. N e m is 
a precizitásod, a fürgeséged ámítot t el akkor. Mert , tudod te, hogy 
mi hol leszünk 89 éves korunkban? Valahol a csontmezőn, ha ép
pen tudni akarod! Szerte a világban, mindenütt vannak csontme
zők, melyeket nem lehet úgy felszántani, hogy ne forduljon ki egy-
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egy lábszár-, vagy borda-, vagy koponya-, vagy mit tudom én, 
hogy milyen csont. Azt néked jobban kellene tudnod, hogy a tör
ténelem sohasem takarékoskodott a csonttal. Sok helyütt még hal
mokra is futotta. 

A feszes dohánygöngyöleget most az asztallapra, a vágódesz
kára szorítod. A dohányvágóért nyúlsz, jól kifented még a hajnali 
köpködés, krákogás u tán : egy kaszaéldarab a saját kezűleg eszká
bált nyéllel. Lassan vágni kezded a dohányt , hihetetlenül vékony, 
szétömlő szeleteket szelsz le a göngyölegből. Csipetnyi dohányt 
emelek az orromhoz. Szagolgatom. H a pionírórán lennék, ezt a 
csipetnyi dohányt szagoltatnám meg a gyerekekkel, külön-külön 
mindegyik piroskendős lurkóval megszagoltatnám, és utána arról 
mesélnék nekik, hogy ebben a csipetnyi frissen vágott dohány illa
tában minden benne van, ami előtte volt, az is, ami utána követ
kezik, úgyszintén. 

Ujjaid közül fogy a dohánygöngyöleg. A friss vágás helyén ne
héz illatú, sötét nedvet izzad. Miután végeztél a dohányvágással, 
mellém ülsz az ágyra. Egy elkötött végű, fekete harisnyaszárat hú
zol elő a lajbizsebből, abba tömjük közösen az összevágott do
hányt . A végén átadod a dohányacskót, én kevesebbet szórok el. 
Az én ujjaim még érzik a bizsergetést. Mint egy hadizsákmányt, 
adom át neked a keményre tömött , szalámi vastagságúra dagadt 
dohányacskót, harisnyaszárat. 

Istenem, egyszer értekeznem kellene hosszan a szalámiról is. A 
dohány illatán kívül még a szalámi illata maradt meg orromban, a 
sok-sok zagyva illat közül, a gyerekkor sok-sok gyönyörű illata 
közül. H a az óvodára gondolok, a szalámi illatával járó egykori 
melegség önt el. Nekem az uzsonna néven néhanapján kiflivel ki
osztott vékony szalámiszelet jelentette az óvodát, ahogyan annak 
a 14-es háborút megjárt bakának is a napi abrak jelentette a hábo
rút. Olvastam naplóját. Megrendítőbb háborús katonanapló azóta 
sem járt kezemben. Bakánk kis noteszába napról napra feljegyezte 
— mintegy emlékeztetőül — az aznapi menüt. Semmi többet! 

Huncutul rám mosolyogsz. Pipád megtömöd a dohányzacskóban. 
A földre köpsz, papucsoddal kened, taposod szét, mint a hernyó
kat . Néhányszor megszívod a pipát , hogy szelel-e, jó-e a huzata. 
A taplós zacskóért nyúlsz, egy ütet taplót fogsz a kovakőhöz, a 
bicskanyél nagyságú acéldarabbal csiholni kezded a követ. A szét
pat tanó szikrák egyike a taplóba ragad, fürgén ráfújsz, máris pa
rázslik a tapló, füstöl, mint a pákavég. Gyorsan a dohányra nyo-



mod, mutatóujjaddal igazgatod. Nagyoka t cuppogsz hozzá. Szi
pákolsz. Orrodon fújod ki a füstöt. Még mindig igazgatod a para
zsat. Milyen jóízűen nézlek! 

ö regem, most én következem. Egy kisüveget húzok elő belső 
zsebemből. Ügy teszel, mintha nem látnád. Lecsavarom kupakját, 
s hogy tudd, mi van benne, meghúzom, így adom át. 

— Ez meg mi a manó? — szólalsz meg tettetett érdeklődéssel. 
Mielőtt meghúznád, az ajtó picsányi fénye felé böksz bütykös mu
tatóujjaddal. 

— N e m tudhatja meg, nincs itthon — seppegem legyintve. — 
Kiment a temetőbe, találkoztam vele, ő adta ide a kulcsot. 

Meghúzod az üveget. Szertartásosan rázkódsz hozzá. A parazsat 
nyomkodod szortyogó pipádba bőrkeményedéses ujjad hegyével, 
pikkelyes az, mint a sárkányok teste, háta. Jóságosan nézel rám. 
Újból meghúzod az üveget. Ismét rázkódsz hozzá szertartásosan. 
És én jól tudom, hogy ismét te következel. Hogy hamarosan me
sélni fogsz. Távoli tanyákról . Hihetetlenül sápadt szalonnájú öz
vegyasszonyokról, kemény húsú, hálás szemű vénlányokról. Kiknek 
azokon a rég széttúrt tanyákon suhogott holdfénynél is világosabb 
alsószoknyájuk. Akik, mint pipacs a marokban, ellobbantak a 
hosszú úton. Talán, amikor pattanásig feszült a petróleumlámpás 
cilinderében a levegő, amikor megmozdult a falon a védőszent 
képe. 

Azokat a sikoltásokat, nyikordulásokat, melyekre kutyák vak
kantot tak, a befalazott kemenceszáj elé akasztott fekete üst nyelte 
el visszhangtalanul. Abban az üstben főttek le a csontról, főttek 
szét istenigazából, mielőtt még valaki jól összekavarta volna őket. 


