
PIPACS A MAROKBAN 

T A R I I S T V Á N 

Otthonod, azaz a kamra ajtaján tenyérnyi beizzadt üveg. Hiába 
lesnék be rajta, kissé lehajolva, megroggyanva, csak saját tükörké­
pemet látnám. A zajos ajtónyitásra szentélyedet elönti a fény. Ér­
kezésem szó nélkül veszed tudomásul. Talán egy csöppet örülsz is, 
hogy nem az asszony rontott rád, a pipát átkozva. Mert asszonyod 
sokszor, szavaiddal élve: nyelvelevessel traktál, amióta kiverte ke­
zedből a kormány pálcát. 

A gyerekeid meglepődve vették tudomásul, hogy kiköltözködtél 
ebbe a kamrába. — Csak pipálni járok ki, anyátok nem bírja a 
füstöt — hazudtad nekik. N e m hitték el, tudták, hogy kint is al­
szol. — Ja j , csak apa meg ne fagyjon ot t kint , jaj istenem, csak 
meg ne fagyjon! — sopánkodtak. — Azt a szégyent nem tudnánk 
elviselni. Mit szólnának az ismerősök? — N e m fagy az meg, olyan 
bőre van annak, mint a disznónak! — intette le őket pulykavörö­
sen az asszonyod. — Ez, mama, nem vicc! — fenyegetődztek a gye­
rekek. Persze; azt jól tudták, ha egyszer megmakacsolod magad, 
miifden úgy történik, ahogy akarod. — Még nyáron se engedje ki 
abba a szutyokba! — parancsoltak anyjukra a ri tkán hazalátogató, 
idegen városban élő, magas beosztású gyerekeid. — Mit tudtok ti 
az életről — legyintettél fi tymálkodva, amikor jó szóval próbál­
koztak nálad. — Ti csak magatokkal törődjetek! 

Melléd ülök, az ágyadra. A lópokróccal letakart szalmazsákra. 
Rám nézel. Hunyorí tasz . Fehér, lelógó bajuszod alatt mintha moso­
lyognál. Hal lgatunk. Tekintetemet végigjártatom a falakon, a tég­
lákra állított almáriumon, a krumplis zsákokon, melyekben már 
csírázik a krumpli . A sarokban egy abronyicát látok a kormos 
végű piszkafa mellett. H á t persze, erre a kamrára nyílott valami­
kor a kemence szája, nem is oly rég a forróság vörös fénye tódult 
ki ezen a kemenceszájon, melyet, mint általában a szájakat, befa-





Iáztak, betapasztottak. A tapasztás szélei még mindig látszanak, 
hiába akasztottak a néhai száj elé egy, a dolgok végére pontot tévő 
nagy, fekete üstöt. 

Az asztal i t t áll ágyad mellett. Egy összehajtható tetejű asztal. 
Lapját, mint könyvet nyitot tátok, terítettétek szét a disznóölések 
idején. Böllérkések í r tak azokra a lapokra szép, hosszú betűket. 
Vér, só és zsír hatolt a betűk pórusaiba, fixálta évtizedekre a ki 
nem böngészett szövegeket. Kedvem lenne most belenézni az asztal­
fiába. Kifakult iratok, lejárt adócédulák között turkálni . Melyekbe, 
mint lemészárolt állatok húsába, bőrébe, a pecsét, a hivatalos pecsét 
lila tintája ivódott . Ho l vannak már azok a mindenen átütő óri­
ási pecsétek! Súlytalanná, légiessé váltak, a semmibe szublimáltak. 

Ujjaidat figyelem moccanatlanul, meg a dohányleveleket az asz­
tal lapján. Ér tük nyúlsz, egyenként az ajtó tenyérnyi fénye felé 
fordítod őket. Mint valami elszabott, túlméretezett ostyákat. Egyen­
ként megvizsgálod őket, szakszerűen és hümmögve, mint röntgen­
felvételeket az orvosok. N e m tudom, mit nézhetsz ennyire komó­
tosan rajtuk. Tán a szétfutó ereket, tán csak arról akarsz újból 
megbizonyosodni, hogy minden rendben, minden a helyén van. Iga­
zad van. Ezt nem elég csak sejteni. Erről állandóan, újból és újból 
meg kell bizonyosodni. 

Még nem szóltunk egymáshoz egy szót sem. N e m kérdezek tő­
led semmit, csak bámulom, amint bütykös, kérges ujjaiddal gön­
gyölni kezded a dohányleveleket. Feszes göngyöleget csinálsz belő­
lük. Beleizzadsz a műveletbe. Homlokod éppúgy gyöngyözik, mint 
étkezés közben. Az odaadásodat csodáltam mindig. Szinte kikészí­
tett ez a maximális belefeledkezésed, koncentrációd. Amibe bele­
fogtál, az sohasem lehetett mellékes. Ar ra minden porcikáddal, sejt­
jeiddel — ha szabad így mondanom — odafigyeltél. Ezt kellene 
tőled, ezt szeretném tőled eltanulni. 

Többször figyeltelek, anélkül, hogy tudtál volna róla. Egyszer 
— erre kitűnően emlékszem — kinn ültél a napon, néhány centis 
ősz hajad izzott az ellenfényben — minden részletet pontosan tu­
dok —, s a színehagyott, összerepedezett hokedli szélére csöpp lek­
vár t kentél. Kissöprűvel a kezedben vár tad a legyeket. Miután le­
sújtottál, mindig pontosan megszámláltad az áldozatokat. N e m is 
a precizitásod, a fürgeséged ámítot t el akkor. Mert , tudod te, hogy 
mi hol leszünk 89 éves korunkban? Valahol a csontmezőn, ha ép­
pen tudni akarod! Szerte a világban, mindenütt vannak csontme­
zők, melyeket nem lehet úgy felszántani, hogy ne forduljon ki egy-
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egy lábszár-, vagy borda-, vagy koponya-, vagy mit tudom én, 
hogy milyen csont. Azt néked jobban kellene tudnod, hogy a tör­
ténelem sohasem takarékoskodott a csonttal. Sok helyütt még hal­
mokra is futotta. 

A feszes dohánygöngyöleget most az asztallapra, a vágódesz­
kára szorítod. A dohányvágóért nyúlsz, jól kifented még a hajnali 
köpködés, krákogás u tán : egy kaszaéldarab a saját kezűleg eszká­
bált nyéllel. Lassan vágni kezded a dohányt , hihetetlenül vékony, 
szétömlő szeleteket szelsz le a göngyölegből. Csipetnyi dohányt 
emelek az orromhoz. Szagolgatom. H a pionírórán lennék, ezt a 
csipetnyi dohányt szagoltatnám meg a gyerekekkel, külön-külön 
mindegyik piroskendős lurkóval megszagoltatnám, és utána arról 
mesélnék nekik, hogy ebben a csipetnyi frissen vágott dohány illa­
tában minden benne van, ami előtte volt, az is, ami utána követ­
kezik, úgyszintén. 

Ujjaid közül fogy a dohánygöngyöleg. A friss vágás helyén ne­
héz illatú, sötét nedvet izzad. Miután végeztél a dohányvágással, 
mellém ülsz az ágyra. Egy elkötött végű, fekete harisnyaszárat hú­
zol elő a lajbizsebből, abba tömjük közösen az összevágott do­
hányt . A végén átadod a dohányacskót, én kevesebbet szórok el. 
Az én ujjaim még érzik a bizsergetést. Mint egy hadizsákmányt, 
adom át neked a keményre tömött , szalámi vastagságúra dagadt 
dohányacskót, harisnyaszárat. 

Istenem, egyszer értekeznem kellene hosszan a szalámiról is. A 
dohány illatán kívül még a szalámi illata maradt meg orromban, a 
sok-sok zagyva illat közül, a gyerekkor sok-sok gyönyörű illata 
közül. H a az óvodára gondolok, a szalámi illatával járó egykori 
melegség önt el. Nekem az uzsonna néven néhanapján kiflivel ki­
osztott vékony szalámiszelet jelentette az óvodát, ahogyan annak 
a 14-es háborút megjárt bakának is a napi abrak jelentette a hábo­
rút. Olvastam naplóját. Megrendítőbb háborús katonanapló azóta 
sem járt kezemben. Bakánk kis noteszába napról napra feljegyezte 
— mintegy emlékeztetőül — az aznapi menüt. Semmi többet! 

Huncutul rám mosolyogsz. Pipád megtömöd a dohányzacskóban. 
A földre köpsz, papucsoddal kened, taposod szét, mint a hernyó­
kat . Néhányszor megszívod a pipát , hogy szelel-e, jó-e a huzata. 
A taplós zacskóért nyúlsz, egy ütet taplót fogsz a kovakőhöz, a 
bicskanyél nagyságú acéldarabbal csiholni kezded a követ. A szét­
pat tanó szikrák egyike a taplóba ragad, fürgén ráfújsz, máris pa­
rázslik a tapló, füstöl, mint a pákavég. Gyorsan a dohányra nyo-



mod, mutatóujjaddal igazgatod. Nagyoka t cuppogsz hozzá. Szi­
pákolsz. Orrodon fújod ki a füstöt. Még mindig igazgatod a para­
zsat. Milyen jóízűen nézlek! 

ö regem, most én következem. Egy kisüveget húzok elő belső 
zsebemből. Ügy teszel, mintha nem látnád. Lecsavarom kupakját, 
s hogy tudd, mi van benne, meghúzom, így adom át. 

— Ez meg mi a manó? — szólalsz meg tettetett érdeklődéssel. 
Mielőtt meghúznád, az ajtó picsányi fénye felé böksz bütykös mu­
tatóujjaddal. 

— N e m tudhatja meg, nincs itthon — seppegem legyintve. — 
Kiment a temetőbe, találkoztam vele, ő adta ide a kulcsot. 

Meghúzod az üveget. Szertartásosan rázkódsz hozzá. A parazsat 
nyomkodod szortyogó pipádba bőrkeményedéses ujjad hegyével, 
pikkelyes az, mint a sárkányok teste, háta. Jóságosan nézel rám. 
Újból meghúzod az üveget. Ismét rázkódsz hozzá szertartásosan. 
És én jól tudom, hogy ismét te következel. Hogy hamarosan me­
sélni fogsz. Távoli tanyákról . Hihetetlenül sápadt szalonnájú öz­
vegyasszonyokról, kemény húsú, hálás szemű vénlányokról. Kiknek 
azokon a rég széttúrt tanyákon suhogott holdfénynél is világosabb 
alsószoknyájuk. Akik, mint pipacs a marokban, ellobbantak a 
hosszú úton. Talán, amikor pattanásig feszült a petróleumlámpás 
cilinderében a levegő, amikor megmozdult a falon a védőszent 
képe. 

Azokat a sikoltásokat, nyikordulásokat, melyekre kutyák vak­
kantot tak, a befalazott kemenceszáj elé akasztott fekete üst nyelte 
el visszhangtalanul. Abban az üstben főttek le a csontról, főttek 
szét istenigazából, mielőtt még valaki jól összekavarta volna őket. 


