MINDIG CSAK HARKANYROL ALMODOZTAM

DUDAS KAROLY

Kis Kovics Agnes a televizié forgatdcsoportjit virja. Holnap-
utdn lesz szizéves, ebben a kdzségben még senki nem ért meg ek-
kora kort, itt valahogy az orszdgos 4tlagnil hamarabb délnek ki
az emberek a sorbdl, indokoltnak l4tszik tehit, hogy a tévéhiradé
szigorian megszabott mlsoridejéb8] riszinjon hirom percet. Nem
rabolunk el a néni-driga idejébdl csak egy ropke negyedérat, ma-
gyarizta mézédesen és tilzott hangerdvel egy hete a rendezS, ami-
kor a csoport kinn jirt a riportot megbeszélni, elmondja nekiink,
milyen volt az élete, 4 mi mdr itt se vagyunk, mit ordit ez, gon-
dolta az dregasszony, nem vagyok én siiket, még nem, héla isten-
nek, de semmit sem szdlt, csak belenyugvén bdlogatott. Hirom éve,
hogy 4gyhoz van kotve, el8szér a l4bdra nyomorodott meg, kibir-
hatatlan hasogatdsai voltak, és nem tudott tobbé jirni, aztdn jott
a széliitds, a széliités 6ta a menye forgatja, eteti, hordja ald az
dgytélat, azt volt a legnehezebb megszokni, az émelyitd blzt, ami
ilyenkor szétiradt a parinyi szobdban, igy rothad meg élve az
ember, ezt nem volna szabad megengedni, még szerencse, hogy az
esze tiszta maradt, szélni tud a menyének, ha rdjon a sziikség. Az
esze tiszta maradt, de mind kevesebbet hasznilta, gondolkodni
mir alig gondolkodott, ha széltak hozz4, legfeljebb bélintott, szem-
hunydssal jelezte, hogy értem, még mindent értek, napokig nem
szblt, s ha szélt is, csak annyit: j6l vagyok, gyengén, f4j, nem fij,
fulladok, most kicsit jobb, de mar ettdl is bigyadtsig szdllta meg,
sziirkeség telepedett a szemére, és gyorsan 4lomba meriilt, amely-
b8l nemsokira kimeriilten riadt fol.

De most majd beszélni fog a televizibnak, valamikor nagyon
szerette nézni, milyen régéta mir csak villimlé kékes fénye szd-
r8dik be ide hozz4 a rderesztett fiiggdnyszirnyakon keresztiil, ame-
lyekkel elrekesztették 8t a kiilviligedl, a litogatdk tekintete eldl,
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s a hangok, amelyekr8l mir nem tudja teljes bizonyossiggal meg-
illapftani, hogy a televizi6é, a hizbelické vagy idegen emberek
hangja. Megpréb4l majd djra emlékezni, birmilyen erbfeszitésébe
is keriil, biztosan sok mindent kérdeznek t8le, pedig a széliités 6ta
neki mir nincsenek emlékei, csak elmosédott gylréte képek dsz-
nak el6 a mialthbél, mintha valami nagy lavér vizben vagy fiirdé-
medencében lebegnének, megféjditja a fejét ez a lebegés, kutyate-
jes réten fut mezitldbasan, bokdig ér8 héfehér ruhdban, Agikim!,
Agikidm!, ez az apja hangja, é mir itt az apja is, a2 szép barna
ember, a legszebb férfi a vildgon, tirja a karjat, repiilne felé, de
jaj, eltszik a kép, j6 volna megdllitani. Ujra a fiirddmedence kony-
nyQ csillimldsa, hogy keriil ide mindez, hiszen sohasem volt fiir-
dében, virosban is mindéssze kétszer, elész6r a tavaszi nagyvisi-
ron, kés8bb meg amikor a frontra indulé fi4e kisérte ki a vonathoz,
honnan mégis a napsiitdtte fiirdémedence & a sziirkiileten 4ttiin-
dokld szines levelez8lap, gondosan nyirt diszbokraival, emeletes
h4zaival, fiird8ruhds népeivel, s a mir alig olvashaté zsibogd be-
tikkel: idvozlet Harkdnyfiird8bél.

Megérkeznek a televizidsok, indokolatlanul nagy zajt csapnak,
ahogy szétramoljék a felszerelést, a 16fszt zOrbgsz, ugyan mir, az
Oreg nyanya a beugréban tdgyse hallja, él8keriilnek a hizbeliek,
Kis Kovics Agnes fia és menye, nem sokkal rd a lednyunoka, mér
6 is til a negyvenen, de még tudnidm hasznilni valamire, mondja
a vildgositd, és csettint hozz4, mindannyian az alkalomhoz illen
oltozve, Kis Kovécs Vilmoson a fekete eskiivdi ruha, alig észre-
vehet, mostanra sziirkére piszkolédott fehér csikokkal, a nadrig
éle ventén a barnis porlerakddds, a kigombolt nyakd, sdigiba
hajlé viszoning, fekete kalapjit dgy szoritja a combjihoz, mint
egykor Bugyonnijban az ellenz8s katonasapkit Keserli alezredes
szine el6tt, milyen hidbavalé mozdulat, gondolja a rendez8, meny-
nyire hidbavald, szorosan mellette a felesége, Kis Kovics sziil. Sep-
sei Anna, nehéz fekete fejkendBben, fehér babos sotétsziirke ru-
hdban, fekete csatos cip8ben, ideges kézzel gylirdgeti 4lla alatt a
kend8 csiicskét, kozottik s valamivel el8ttiik diszkréten kivigott
virdgos ruhdban a szép telt asszonyunoka, Antunovics sziil. Kis
Varga Veronika, csak néhdny napja érkezett haza litogatéba a
kiilféldi munkavallalisbél, a férjem nem lehet itt, szabadkozik,
elutazott a sziileihez, 8 nem ebb8l a kozségh8l valé, igy egymdastél
tdvol tdltjiik az évi szabadsigunkat, szomorkds meleg tekintetét a
kelleténél hosszabb ideig rajta tartja a szakéllas operatbrén, cso-
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portkép holggyel, gondolja a rendezb, és alig tudja visszatartani a
nevetését.

A mama 4llapota tegnapel8tt éta rosszabodott, mondja Kis Ko-
vécs Anna, és aggodalmaskodva a kezét tordeli, senkihez nem szél
egy 4rva sz6t se, mintha meg se ismerne benniinket, csak a pla-
font nézi, bajosan hiszem, hogy ki tudnak beléle hizni egy épkéz-
14b mondatot; bizza csak rink, mosolyog magabiztosan a rendez$,
nekiink mér ilyesmiben van tapasztalatunk, elnézést, hogy igy
mondom, de a mfsor érdekében szélisra birjuk mi még a halottat
is, és csendesen mosolyog a jél id8zitett élcen.

A miszakiak ezalatt begyakorolt mozdulatokkal mdris 4trendez-
ték a szobit, latszik, hogy j6l osszeszokott stdbot kiildott ki a tele-
vizi6, a meszelt falrél boszorkinyos iigyességgel tiintették el az
6sdi koponyegeket, a foltozott kabitokat, az agyonra repedezett
tiskikat, a gorbebotokat, hadd legyenek szép nagy tiszta feliile-
tek, hittérnek mindig ez a legjobb, a fehérabroszos asztalra mir
odakészitették a hatalmas mftortdt, kidiszitett tetején szdz szil
szines gyerty4val, valamelyik szdzadeldn jatsz4dé tévédrima kel-
lékei kozott bukkantak ra, iigyes vigisokkal és triikkfelvételekkel
Ugy rendezik majd a dolgot, mintha éppen az iinnepélyes évfor-
dulé kell8s kdzepén toppantak volna be viratlanul, Kis Kovics
Agnes elfbjja a gyertydkat, megszegi a tortdt, azutdn két és fél
percig beszél az életér8l. Ha ezzel sem vigédok be, gondolja a
rendez8, szedem a sitorfimat, megyek csumdt szedni, lassan ké-
sziilBdhettek, gyerekek, szl oda az operat8rnek, néhiny perc
milva indulunk.

Az operatdr iiresben beinditja a kamerit, hogy a hdzbeliek hoz-
zdszokjanak, a vildgosité folgytjtja az izzéldmpikat, éles fény
onti el a szobdt, mintha nem is a mi szegény kis szobidnk volna,
mondja Kis Kovics Anna, és Osszecsapja a kezét, ekkora fényes-
séget, Kis Kovacs Vilmos el8relép, kihtizza magit, és j6 hangosan
beszélni kezd bele a kameriba: Belgrdd volt az els8 megill6he-
lylink, aztin Kijev, innen gyalog mentiink Bugyonnijig, ekkor jot-
tek értiink a fehér svidb autdk, be voltak meszelve, akir ezek a
szobafalak, hé volt mindenfelé, sohasem lehet mir ezt elfelejteni,
ahogy 4stuk ki a fagyos cukorrépit a kékemény foldbél, ahogy
temettiik a helyébe elhullott tirsainkat, ahogy a térdemre csapé-
dott a géppisztolygolyb, ahogy a huzatos szérlibe fogsigba estiink,
tiiskésdrétos vagonokba raktak benniinket, ment a vonat, szél vit-
te-e, mi-e, sohase akart megillni, Bakuba éppen méjus elsején ér-
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tiink, kanyarogtunk végig a Balti-tenger partjin, amikor fogsigba
estiink, mindenhol hé volt, itt meg piros cseresznye, innen mir le-
velet is kiildhettiink haza, jé vastag papirra irtunk, hogy a hosszd
Gton el ne 4zzon, bélyeg se kell r4, mondogattdk az Oreink, ha
j6 a cimzés, anélkiil is biztosan hazaér, kir is lett volna a bélye-
gért, meglestem egyszer, a szakicsok tiizeltek a leveleinkkel, és
kozben énekeltek hozzi, fiistdlt is nagyon a tiiziik; 4llitsa le ma-
git, Oregapim, szakitja félbe tiirelmetleniil a rendez8, most az
édesanyja a fontos, elvégre nem maga a szdzéves. Csindlnak né-
hiny néma kédert a tortdval és a gyertydkkal, aztin intézkedik,
a forgatbcsoport l4bujjhegyen 4tvonul az elfiiggdnyszott beugréba.
Kis Kovécs Agnes mozdulatlanul fekszik a damaszthuzatd dunna
alatt, erre az alkalomra illett, hogy a szekrény mélyér8] el6keres-
sék a damaszthuzatot, a szeme nyitva van, mint két befagyott,
behavazott tdmeder, soha nem littam ennyire fénytelen szemet,
gondolja a rendez8, elhtizza a fiiggdnyt a pardnyi ablak elél, be-
arad a fény, de az Oregasszony szeme tovabbra is rebbenéstelen
mered a mennyezetre, ne kapcsold be a limpikat, sigja hitra a
vildgositénak, lesz itt elég fény, aztin kozel hajol az Sregasszony-
hoz, a néni ne t6r8djon veliink, mondja j6 hangosan, mintha itt
sem volnink, pihenjen csak nyugodtan, aztdn int az operat8rnek,
folvétel indul, a sz4zesztend8s Kis Kovacs Agnes néni, el8szor, s az
objektiv végigpasztizik a falakon, eliddz az aranykeretes eskiivéi
képen, nyilvin a fia eskiivdi képe, gondolja a rendezd, de hadd
maradjon a filmben, az operat8r pedig a foga kozétt kdromkodik,
mert a sz(kds lyukban alig van lehet8ség a kameramozgisra, sorra
veszi a falon 16g6 régi gobelint, a keresztet iigyes billentéssel ki-
keriili, a nyoszlya f6lé borulé fiiggényszarnyakat, oldalrél a pa-
rinyi ablakot, aztdn egyetlen hatdrozott vonalvezetéssel 4tcsap
az Oregasszonyra, amennyire lehet, rikozelit az arcdra, a dunnin
stlytalanul nyugvé kézre, kedves néni, kiab4l a rendez8, mondjon
valamit az életér6l.

Most majd orszdg-vildg el6tt kiteregetem az életemet, gondolja
Kis Kovics Agnes, lejjebb rebben a tekintete, elmosédott, imbolygé
emberalakokat 14t, de tudja réluk, hogy ezek a televiziésok, hadd
dmuljanak rajta méisok is, milyen volt az én életem, most majd
emlékezni fogok, ha beledoglok, akkor is emlékeznem kell, mély
1élegzetet vesz, és beszélni kezd. Ult a vilyoghdz eltt az Sregapim,
flizfavessz8b8l kosarat font, és nagyokat nydgdtt kozben, mert
cstz ette a testét, Agikdm, kidltotta, és én mir hagytam is félbe a
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jatszdst, futottam meggdzolni a 14bit, a hédtdr. Agikdm, egyszer
majd elmegyiink Harkdnyba, nydgte, Harkdny meggyégyit ben-
niinket, jaj, miért kell az embernek ennyire megtregednie, kérdezte
t8lem, amikor haldoklott, egyszer mutatott nekem egy képes leve-
lez8lapot, parkok és fiird8medencék voltak lithaték rajta, hogy
csillogott a kék viz a medencében, ettd] kezdve én mindig csak
Hark4nyrél 4brdndoztam, ha egyszer felnvék, az urammal Har-
kinyban fogunk élni, kozelits r4 a tekintetére, suttogja a rendez8,
probild megfogni a semmibe réved8 tekintetét, éppen azt csiné-
lom, morogja az operatdr, z6tydgds kocsin vitt ki a pusztira a
hiromnapos lakodalom utdn az uram, gondoljanak bele, hisz évet
kint a pusztdn, Ggy halt meg az dregapim, Ggy halok meg most
mér én is, hogy nem l4ttuk Harkényfiirddt, ezért hasogat ennyire
a ldbam, az egész testem, jaj, miért kell az embernek ennyire meg-
oregednie, kedves néni, kiab4l a rendez8, prébiljon mondani vala-
mit az életérdl, lovasok tdrtek rink egy éjszaka a pusztin, kébor-
betyirok, rugdostik-verték az ajtdt, értem jottek, odabent reszke-
tett az uram, sivalkodott az els8 gyerekem, magukkal vittek, kée
4ll6 hénapig, amig csak rim nem unt a vezériik, egy nagytermé-
szetl, délceg ember, kozottiik éltem, aztin visszabocsdjtottak az
enyéimhez; a falubél a mély hangé nagyharangra emlékszek legin-
kdbb, a hatmizsisra, amit Sdndor kirdly haldlakor a gyerekek na-
pokig hiztak, egymds. kezébe adtik a kotelet, és kiabaltak, kirdly-
temetés, kirilytemetés, kirdlytemetés, meg is repedt a nagyharang,
odalett csodaszép hangja; és egyre dsznak elébe a képek, az emlé-
kek, sorolja 8ket az egyre homilyosulé kamerédba, nem veszi észre,
hogy szorosan &sszezirva az ajkai. Félvétel vége, mondja a ren-
dez8, koszonjilk, kész, visszahtzza az ablakon a fiiggdnyt, sietve
elhagyjik az 4llott levegljli beugrét. Littdtok a kezét?, kérdezi az
operatdr, baszd meg a kezét, mondja a vildgositd, és ezen mind-
annyian nevetnek.

Megmondtam el6re, nem tudnak beléle kihdzni egyetlen monda-
tot, néz a rendez8re Kis Kovics Anna, magdnak lett igaza, bélogat
a rendezd, azért csak 8ssze tudtunk hozni valahogy hirom percet,
hirom perc némit, legfeljebb majd a stddiéban aldolvasunk valami
szoveget, megérdemli a kedves néni, hiszen végsd soron 8 lesz az
elsé ember, aki ebben a kozségben megéri a sz4z esztend8t; szines-
ben lesz 2 mama?, kérdezi még Kis Kovics Anna, miel6tt a televi-
zibsok eltdvozninak, természetesen szinesben, nyugtatja meg a ren-
dez8, az utdbbi id8ben mindent szinesben csindlunk.
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A fiiggonyszdrnyak mogétt Kis Kovics Agnes moccanatlanul
fekszik, csak a tekintete rebben oda a tenyérnyi ablakra: az el6bb,
ahogy félrehiztdk a fiiggonyt & bedmldtt a fény, mintha zsebtii-
korrel vildgitottak volna a szemébe, a tiikér, gondolja, kettéhasad-
tan ott porosodhat most is az ablakmélyedésben, miéta nem nézett
titkdrbe, olyanok, ezek a fiiggbnysk, mint valami csendes nagy hé-
esés, behavazott az id6, jut eszébe valahonnan, és a slr(isd8 hé-
esésben Gjra betiszik a kép: kutyatejes réten fut mezitlibasan, bo-
kdig ér8 fehér ruhdban. Kintr8l lédobogist hall, kocsizdrgést, a
kéborbetyirok, gondolja még, a nagytermészetl délceg szép ember,
picit oldalra billen a feje, itt vannak, értem jottek.



