
MINDIG CSAK HARKÁNYRÓL ÁLMODOZTAM 

D U D Á S K Á R O L Y 

Kis Kovács Ágnes a televízió forgatócsoportját várja. Ho lnap­
után lesz százéves, ebben a községben még senki nem ért meg ek­
kora kort , itt valahogy az országos átlagnál hamarabb dőlnek ki 
az emberek a sorból, indokoltnak látszik tehát, hogy a tévéhíradó 
szigorúan megszabott műsoridejéből rászánjon három percet. N e m 
rabolunk el a néni drága idejéből csak egy röpke negyedórát, ma­
gyarázta mézédesen és túlzott hangerővel egy hete a rendező, ami­
kor a csoport kinn jár t a r iportot megbeszélni, elmondja nekünk, 
milyen volt az élete, és mi már itt se vagyunk, mit ordít ez, gon­
dolta az öregasszony, nem vagyok én süket, még nem, hála isten­
nek, de semmit sem szólt, csak belenyugvón bólogatott. H á r o m éve, 
hogy ágyhoz van kötve, először a lábára nyomorodott meg, kibír­
hatat lan hasogatásai voltak, és nem tudot t többé járni, aztán jött 
a szélütés, a szélütés óta a menye forgatja, eteti, hordja alá az 
ágytálat, azt volt a legnehezebb megszokni, az émelyítő bűzt, ami 
ilyenkor szétáradt a parányi szobában, így rothad meg élve az 
ember, ezt nem volna szabad megengedni, még szerencse, hogy az 
esze tiszta maradt , szólni tud a menyének, ha rájön a szükség. Az 
esze tiszta maradt , de mind kevesebbet használta, gondolkodni 
már alig gondolkodott , ha szóltak hozzá, legfeljebb bólintott, szem-
hunyással jelezte, hogy értem, még mindent értek, napokig nem 
szólt, s ha szólt is, csak annyit : jól vagyok, gyengén, fáj, nem fáj, 
fulladok, most kicsit jobb, de már ettől is bágyadtság szállta meg, 
szürkeség telepedett a szemére, és gyorsan álomba merült, amely­
ből nemsokára kimerülten riadt föl. 

De most majd beszélni fog a televíziónak, valamikor nagyon 
szerette nézni, milyen régóta már csak villámló kékes fénye szű­
rődik be ide hozzá a ráeresztett függönyszárnyakon keresztül, ame­
lyekkel elrekesztették őt a külvilágtól, a látogatók tekintete elől, 



s a hangok, amelyekről már nem tudja teljes bizonyossággal meg­
állapítani, hogy a televízióé, a házbelieké vagy idegen emberek 
hangja. Megpróbál majd újra emlékezni, bármilyen erőfeszítésébe 
is kerül, biztosan sok mindent kérdeznek tőle, pedig a szélütés óta 
neki már nincsenek emlékei, csak elmosódott gyűrött képek úsz­
nak elő a múltból, mintha valami nagy lavór vízben vagy fürdő­
medencében lebegnének, megfájdítja a fejét ez a lebegés, kutyate­
jes réten fut mezítlábasán, bokáig érő hófehér ruhában, Ágikám!, 
Ágikám!, ez az apja hangja, és már itt az apja is, a szép barna 
ember, a legszebb férfi a világon, tárja a karját , repülne felé, de 
jaj, elúszik a kép, jó volna megállítani. Űjra a fürdőmedence köny-
nyű csillámlása, hogy kerül ide mindez, hiszen sohasem volt für­
dőben, városban is mindössze kétszer, először a tavaszi nagyvásá­
ron, később meg amikor a frontra induló fiát kísérte ki a vonathoz, 
honnan mégis a napsütötte fürdőmedence és a szürkületen át tün-
döklő színes levelezőlap, gondosan nyír t díszbokraival, emeletes 
házaival, fürdőruhás népeivel, s a már alig olvasható zsibogó be­
tűkkel: üdvözlet Harkányfürdőből . 

Megérkeznek a televíziósok, indokolatlanul nagy zajt csapnak, 
ahogy szétrámolják a felszerelést, a lófszt zörögsz, ugyan már, az 
öreg nyanya a beugróban úgyse hallja, előkerülnek a házbeliek, 
Kis Kovács Ágnes fia és menye, nem sokkal rá a leányunoka, már 
ő is túl a negyvenen, de még tudnám használni valamire, mondja 
a világosító, és csettint hozzá, mindannyian az alkalomhoz illően 
öltözve, Kis Kovács Vilmoson a fekete esküvői ruha, alig észrer 
vehető, mostanra szürkére piszkolódott fehér csíkokkal, a nádrág 
éle ventén a barnás porlerakódás, a kigombolt nyakú, sárgába 
hajló vászoning, fekete kalapját úgy szorítja a combjához, mint 
egykor Bugyonnijban az ellenzős katonasapkát Keserű alezredes 
színe előtt, milyen hiábavaló mozdulat , gondolja a rendező, meny­
nyire hiábavaló, szorosan mellette a felesége, Kis Kovács szül. Sep-
sei Anna, nehéz fekete fejkendőben, fehér babos sötétszürke ru­
hában, fekete csatos cipőben, ideges kézzel gyűrögeti álla alat t a 
kendő csücskét, közöttük s valamivel előttük diszkréten kivágott 
virágos ruhában a szép telt asszonyunoka, Antunovics szül. Kis 
Varga Veronika, csak néhány napja érkezett haza látogatóba a 
külföldi munkavállalásból, a férjem nem lehet itt, szabadkozik, 
elutazott a szüleihez, ő nem ebből a községből való, így egymástól 
távol töltjük az évi szabadságunkat, szomorkás meleg tekintetét a 
kelleténél hosszabb ideig rajta tartja a szakállas operatőrön, CSQ-





portkép hölggyel, gondolja a rendező, és alig tudja visszatartani a 
nevetését. 

A mama állapota tegnapelőtt óta rosszabodott, mondja Kis Ko­
vács Anna, és aggodalmaskodva a kezét tördeli, senkihez nem szól 
egy árva szót se, mintha meg se ismerne bennünket, csak a pla­
font nézi, bajosan hiszem, hogy ki tudnak belőle húzni egy épkéz­
láb mondatot ; bízza csak ránk, mosolyog magabiztosan a rendező, 
nekünk már ilyesmiben van tapasztalatunk, elnézést, hogy így 
mondom, de a műsor érdekében szólásra bírjuk mi még a halottat 
is, és csendesen mosolyog a jól időzített élcen. 

A műszakiak ezalatt begyakorolt mozdulatokkal máris átrendez­
ték a szobát, látszik, hogy jól összeszokott stábot küldött ki a tele­
vízió, a meszelt falról boszorkányos ügyességgel tüntették el az 
ósdi köpönyegeket, a foltozott kabátokat , az agyonra repedezett 
táskákat, a görbebotokat, hadd legyenek szép nagy tiszta felüle­
tek, háttérnek mindig ez a legjobb, a fehérabroszos asztalra már 
odakészítették a hatalmas műtortá t , kidíszített tetején száz szál 
színes gyertyával, valamelyik századelőn játszódó tévédráma kel­
lékei között bukkantak rá, ügyes vágásokkal és trükkfelvételekkel 
úgy rendezik majd a dolgot, mintha éppen az ünnepélyes évfor­
duló kellős közepén toppantak volna be várat lanul , Kis Kovács 
Ágnes elfújja a gyertyákat, megszegi a tortát , azután két és fél 
percig beszél az életéről. H a ezzel sem vágódok be, gondolja a 
rendező, szedem a sátorfámat, megyek csumát szedni, lassan ké­
szülődhettek, gyerekek, szól oda az operatőrnek, néhány perc 
múlva indulunk. 

Az operatőr üresben beindítja a kamerát , hogy a házbeliek hoz­
zászokjanak, a világosító fölgyújtja az izzólámpákat, éles fény 
önti el a szobát, mintha nem is a mi szegény kis szobánk volna, 
mondja Kis Kovács Anna, és összecsapja a kezét, ekkora fényes­
séget, Kis Kovács Vilmos előrelép, kihúzza magát, és jó hangosan 
beszélni kezd bele a kamerába: Belgrád volt az első megállóhe­
lyünk, aztán Kijev, innen gyalog mentünk Bugyonnijig, ekkor jöt­
tek értünk a fehér sváb autók, be voltak meszelve, akár ezek a 
szobafalak, hó volt mindenfelé, sohasem lehet már ezt elfelejteni, 
ahogy ástuk ki a fagyos cukorrépát a kőkemény földből, ahogy 
temettük a helyébe elhullott társainkat, ahogy a térdemre csapó­
dott a géppisztolygolyó, ahogy a huzatos szérűbe fogságba estünk, 
tüskésdrótos vagonokba raktak 'bennünket, ment a vonat , szél vit­
te-e, mi-e, sohase akar t megállni, Bakuba éppen május elsején ér-



tünk, kanyarogtunk végig a Balti-tenger partján, amikor fogságba 
estünk, mindenhol hó volt, itt meg piros cseresznye, innen már le­
velet is küldhet tünk Jiaza, jó vastag papírra ír tunk, hogy a hosszú 
úton el ne ázzon, bélyeg se kell rá, mondogatták az őreink, ha 
jó a címzés, anélkül is biztosan hazaér, kár is lett volna a bélye­
gért, meglestem egyszer, a szakácsok tüzeltek a leveleinkkel, és 
közben énekeltek hozzá, füstölt is nagyon a tüzük; állítsa le ma­
gát, öregapám, szakítja félbe türelmetlenül a rendező, most az 
édesanyja a fontos, elvégre nem maga a százéves. Csinálnak né­
hány néma kádert a tor tával és a gyertyákkal, aztán intézkedik, 
a forgatócsoport lábujjhegyen átvonul az elfüggönyözött beugróba. 
Kis Kovács Ágnes mozdulatlanul fekszik a damaszthuzatú dunna 
alatt, erre az alkalomra illett, hogy a szekrény mélyéről előkeres­
sék a damaszthuzatot , a szeme nyi tva van, mint két befagyott, 
behavazott tómeder, soha nem lát tam ennyire fénytelen szemet, 
gondolja a rendező, elhúzza a függönyt a parányi ablak elől, be­
árad a fény, de az öregasszony szeme továbbra is rebbenéstelen 
mered a mennyezetre, ne kapcsold be a lámpákat , súgja hátra a 
világosítónak, lesz itt elég fény, aztán közel hajol az öregasszony­
hoz, a néni ne törődjön velünk, mondja jó hangosan, mintha itt 
sem volnánk, pihenjen csak nyugodtan, aztán int az operatőrnek, 
fölvétel indul, a százesztendős Kis Kovács Ágnes néni, először, s az 
objektív végigpásztázik a falakon, elidőz az aranykeretes esküvői 
képen, nyilván a fia esküvői képe, gondolja a rendező, de hadd 
maradjon a filmben, az operatőr pedig a foga közöt t káromkodik, 
mert a szűkös lyukban alig van lehetőség a kameramozgásra, sorra 
veszi a falon lógó régi gobelint, a keresztet ügyes billentéssel ki­
kerüli, a nyoszlya fölé boruló függönyszárnyakat, oldalról a pa­
rányi ablakot, aztán egyetlen határozott vonalvezetéssel átcsap 
az öregasszonyra, amennyire lehet, ráközelít az arcára, a dunnán 
súlytalanul nyugvó kézre, kedves néni, kiabál a rendező, mondjon 
valamit az életéről. 

Most majd ország-világ előtt kiteregetem az életemet, gondolja 
Kis Kovács Ágnes, lejjebb rebben a tekintete, elmosódott, imbolygó 
emberalakokat lát, de tudja róluk, hogy ezek a televíziósok, hadd 
ámuljanak rajta mások is, milyen volt az én életem, most majd 
emlékezni fogok, ha beledöglök, akkor is emlékeznem kell, mély 
lélegzetet vesz, és beszélni kezd. Ül t a vályogház előtt az öregapám, 
fűzfavesszőből kosarat font, és nagyokat nyögött közben, mert 
csúz ette a testét, Ágikám, kiál totta, és én már hagytam is félbe a 



játszást, futottam meggázolni a lábát, a hátát . Ágikám, egyszer 
majd elmegyünk Harkányba , nyögte, H a r k á n y meggyógyít ben­
nünket, jaj, miért kell az embernek ennyire megöregednie, kérdezte 
tőlem, amikor haldoklott , egyszer mutatot t nekem egy képes leve­
lezőlapot, parkok és fürdőmedencék vol tak láthatók rajta, hogy 
csillogott a kék víz a medencében, ettől kezdve én mindig csak 
Harkányró l ábrándoztam, ha egyszer felnövök, az urammal H a r ­
kányban fogunk élni, közelíts rá a tekintetére, suttogja a rendező, 
próbáld megfogni a semmibe révedő tekintetét, éppen azt csiná­
lom, morogja az operatőr, zötyögős kocsin vitt ki a pusztára a 
háromnapos lakodalom után az uram, gondoljanak bele, húsz évet 
kint a pusztán, úgy halt meg az öregapám, úgy halok meg most 
már én is, hogy nem láttuk Harkányfürdőt , ezért hasogat ennyire 
a lábam, az egész testem, jaj, miért kell az embernek ennyire meg­
öregednie, kedves néni, kiabál a rendező, próbáljon mondani vala­
mit az életéről, lovasok törtek ránk egy éjszaka a pusztán, kóbor­
betyárok, rugdosták-verték az ajtót, értem jöttek, odabent reszke­
tett az uram, sivalkodott az első gyerekem, magukkal vittek, két 
álló hónapig, amíg csak rám nem unt a vezérük, egy nagytermé­
szetű, délceg ember, közöt tük éltem, aztán visszabocsájtottak az 
enyéimhez; a faluból a mély hangú nagyharangra emlékszek legin­
kább, a hatmázsásra, amit Sándor király halálakor a gyerekek na­
pokig húztak, egymás kezébe adták a kötelet, és kiabáltak, király­
temetés, királytemetés, királytemetés, meg is repedt a nagyharang, 
odalett csodaszép hangja; és egyre úsznak elébe a képek, az emlé­
kek, sorolja őket az egyre homályosuló kamerába, nem veszi észre, 
hogy szorosan összezárva az ajkai. Fölvétel vége, mondja a ren­
dező, köszönjük, kész, visszahúzza az ablakon a függönyt, sietve 
elhagyják az állott 0levegőjfi beugrót. Lát tá tok a kezét?, kérdezi az 
operatőr, baszd meg a kezét, mondja a világosító, és ezen mind­
annyian nevetnek. 

Megmondtam előre, nem tudnak belőle kihúzni egyetlen monda­
tot, néz a rendezőre Kis Kovács Anna, magának lett igaza, bólogat 
a rendező, azért csak össze tudtunk hozni valahogy három percet, 
három perc némát, legfeljebb majd a stúdióban aláolvasunk valami 
szöveget, megérdemli a kedves néni, hiszen végső soron ő lesz az 
első ember, aki ebben a községben megéri a száz esztendőt; színes­
ben lesz a mama?, kérdezi még Kis Kovács Anna, mielőtt a televí­
ziósok eltávoznának, természetesen színesben, nyugtatja meg a ren­
dező, az utóbbi időben mindent színesben csinálunk. 



A függönyszárnyak mögött Kis Kovács Ágnes moccanatlanul 
fekszik, csak a tekintete rebben oda a tenyérnyi ablakra: az előbb, 
ahogy félrehúzták a függönyt és beömlött a fény, mintha zsebtü­
körrel világítottak volna a szemébe, a tükör, gondolja, kettéhasad-
tan ot t porosodhat most is az ablakmélyedésben, mióta nem nézett 
tükörbe, olyanok, ezek a függönyök, mint valami csendes nagy hó­
esés, behavazott az idő, jut eszébe valahonnan, és a sűrűsödő hó­
esésben újra 'beúszik a kép : kutyatejes réten fut mezítlábasán, bo­
káig érő fehér ruhában. Kintről lódobogást hall , kocsizörgést, a 
kóborbetyárok, gondolja még, a nagytermészetű délceg szép ember, 
picit oldalra billen a feje, itt vannak, értem jöttek. 


