
MINDIG CSAK HARKÁNYRÓL ÁLMODOZTAM 

D U D Á S K Á R O L Y 

Kis Kovács Ágnes a televízió forgatócsoportját várja. Ho lnap
után lesz százéves, ebben a községben még senki nem ért meg ek
kora kort , itt valahogy az országos átlagnál hamarabb dőlnek ki 
az emberek a sorból, indokoltnak látszik tehát, hogy a tévéhíradó 
szigorúan megszabott műsoridejéből rászánjon három percet. N e m 
rabolunk el a néni drága idejéből csak egy röpke negyedórát, ma
gyarázta mézédesen és túlzott hangerővel egy hete a rendező, ami
kor a csoport kinn jár t a r iportot megbeszélni, elmondja nekünk, 
milyen volt az élete, és mi már itt se vagyunk, mit ordít ez, gon
dolta az öregasszony, nem vagyok én süket, még nem, hála isten
nek, de semmit sem szólt, csak belenyugvón bólogatott. H á r o m éve, 
hogy ágyhoz van kötve, először a lábára nyomorodott meg, kibír
hatat lan hasogatásai voltak, és nem tudot t többé járni, aztán jött 
a szélütés, a szélütés óta a menye forgatja, eteti, hordja alá az 
ágytálat, azt volt a legnehezebb megszokni, az émelyítő bűzt, ami 
ilyenkor szétáradt a parányi szobában, így rothad meg élve az 
ember, ezt nem volna szabad megengedni, még szerencse, hogy az 
esze tiszta maradt , szólni tud a menyének, ha rájön a szükség. Az 
esze tiszta maradt , de mind kevesebbet használta, gondolkodni 
már alig gondolkodott , ha szóltak hozzá, legfeljebb bólintott, szem-
hunyással jelezte, hogy értem, még mindent értek, napokig nem 
szólt, s ha szólt is, csak annyit : jól vagyok, gyengén, fáj, nem fáj, 
fulladok, most kicsit jobb, de már ettől is bágyadtság szállta meg, 
szürkeség telepedett a szemére, és gyorsan álomba merült, amely
ből nemsokára kimerülten riadt föl. 

De most majd beszélni fog a televíziónak, valamikor nagyon 
szerette nézni, milyen régóta már csak villámló kékes fénye szű
rődik be ide hozzá a ráeresztett függönyszárnyakon keresztül, ame
lyekkel elrekesztették őt a külvilágtól, a látogatók tekintete elől, 



s a hangok, amelyekről már nem tudja teljes bizonyossággal meg
állapítani, hogy a televízióé, a házbelieké vagy idegen emberek 
hangja. Megpróbál majd újra emlékezni, bármilyen erőfeszítésébe 
is kerül, biztosan sok mindent kérdeznek tőle, pedig a szélütés óta 
neki már nincsenek emlékei, csak elmosódott gyűrött képek úsz
nak elő a múltból, mintha valami nagy lavór vízben vagy fürdő
medencében lebegnének, megfájdítja a fejét ez a lebegés, kutyate
jes réten fut mezítlábasán, bokáig érő hófehér ruhában, Ágikám!, 
Ágikám!, ez az apja hangja, és már itt az apja is, a szép barna 
ember, a legszebb férfi a világon, tárja a karját , repülne felé, de 
jaj, elúszik a kép, jó volna megállítani. Űjra a fürdőmedence köny-
nyű csillámlása, hogy kerül ide mindez, hiszen sohasem volt für
dőben, városban is mindössze kétszer, először a tavaszi nagyvásá
ron, később meg amikor a frontra induló fiát kísérte ki a vonathoz, 
honnan mégis a napsütötte fürdőmedence és a szürkületen át tün-
döklő színes levelezőlap, gondosan nyír t díszbokraival, emeletes 
házaival, fürdőruhás népeivel, s a már alig olvasható zsibogó be
tűkkel: üdvözlet Harkányfürdőből . 

Megérkeznek a televíziósok, indokolatlanul nagy zajt csapnak, 
ahogy szétrámolják a felszerelést, a lófszt zörögsz, ugyan már, az 
öreg nyanya a beugróban úgyse hallja, előkerülnek a házbeliek, 
Kis Kovács Ágnes fia és menye, nem sokkal rá a leányunoka, már 
ő is túl a negyvenen, de még tudnám használni valamire, mondja 
a világosító, és csettint hozzá, mindannyian az alkalomhoz illően 
öltözve, Kis Kovács Vilmoson a fekete esküvői ruha, alig észrer 
vehető, mostanra szürkére piszkolódott fehér csíkokkal, a nádrág 
éle ventén a barnás porlerakódás, a kigombolt nyakú, sárgába 
hajló vászoning, fekete kalapját úgy szorítja a combjához, mint 
egykor Bugyonnijban az ellenzős katonasapkát Keserű alezredes 
színe előtt, milyen hiábavaló mozdulat , gondolja a rendező, meny
nyire hiábavaló, szorosan mellette a felesége, Kis Kovács szül. Sep-
sei Anna, nehéz fekete fejkendőben, fehér babos sötétszürke ru
hában, fekete csatos cipőben, ideges kézzel gyűrögeti álla alat t a 
kendő csücskét, közöttük s valamivel előttük diszkréten kivágott 
virágos ruhában a szép telt asszonyunoka, Antunovics szül. Kis 
Varga Veronika, csak néhány napja érkezett haza látogatóba a 
külföldi munkavállalásból, a férjem nem lehet itt, szabadkozik, 
elutazott a szüleihez, ő nem ebből a községből való, így egymástól 
távol töltjük az évi szabadságunkat, szomorkás meleg tekintetét a 
kelleténél hosszabb ideig rajta tartja a szakállas operatőrön, CSQ-





portkép hölggyel, gondolja a rendező, és alig tudja visszatartani a 
nevetését. 

A mama állapota tegnapelőtt óta rosszabodott, mondja Kis Ko
vács Anna, és aggodalmaskodva a kezét tördeli, senkihez nem szól 
egy árva szót se, mintha meg se ismerne bennünket, csak a pla
font nézi, bajosan hiszem, hogy ki tudnak belőle húzni egy épkéz
láb mondatot ; bízza csak ránk, mosolyog magabiztosan a rendező, 
nekünk már ilyesmiben van tapasztalatunk, elnézést, hogy így 
mondom, de a műsor érdekében szólásra bírjuk mi még a halottat 
is, és csendesen mosolyog a jól időzített élcen. 

A műszakiak ezalatt begyakorolt mozdulatokkal máris átrendez
ték a szobát, látszik, hogy jól összeszokott stábot küldött ki a tele
vízió, a meszelt falról boszorkányos ügyességgel tüntették el az 
ósdi köpönyegeket, a foltozott kabátokat , az agyonra repedezett 
táskákat, a görbebotokat, hadd legyenek szép nagy tiszta felüle
tek, háttérnek mindig ez a legjobb, a fehérabroszos asztalra már 
odakészítették a hatalmas műtortá t , kidíszített tetején száz szál 
színes gyertyával, valamelyik századelőn játszódó tévédráma kel
lékei között bukkantak rá, ügyes vágásokkal és trükkfelvételekkel 
úgy rendezik majd a dolgot, mintha éppen az ünnepélyes évfor
duló kellős közepén toppantak volna be várat lanul , Kis Kovács 
Ágnes elfújja a gyertyákat, megszegi a tortát , azután két és fél 
percig beszél az életéről. H a ezzel sem vágódok be, gondolja a 
rendező, szedem a sátorfámat, megyek csumát szedni, lassan ké
szülődhettek, gyerekek, szól oda az operatőrnek, néhány perc 
múlva indulunk. 

Az operatőr üresben beindítja a kamerát , hogy a házbeliek hoz
zászokjanak, a világosító fölgyújtja az izzólámpákat, éles fény 
önti el a szobát, mintha nem is a mi szegény kis szobánk volna, 
mondja Kis Kovács Anna, és összecsapja a kezét, ekkora fényes
séget, Kis Kovács Vilmos előrelép, kihúzza magát, és jó hangosan 
beszélni kezd bele a kamerába: Belgrád volt az első megállóhe
lyünk, aztán Kijev, innen gyalog mentünk Bugyonnijig, ekkor jöt
tek értünk a fehér sváb autók, be voltak meszelve, akár ezek a 
szobafalak, hó volt mindenfelé, sohasem lehet már ezt elfelejteni, 
ahogy ástuk ki a fagyos cukorrépát a kőkemény földből, ahogy 
temettük a helyébe elhullott társainkat, ahogy a térdemre csapó
dott a géppisztolygolyó, ahogy a huzatos szérűbe fogságba estünk, 
tüskésdrótos vagonokba raktak 'bennünket, ment a vonat , szél vit
te-e, mi-e, sohase akar t megállni, Bakuba éppen május elsején ér-



tünk, kanyarogtunk végig a Balti-tenger partján, amikor fogságba 
estünk, mindenhol hó volt, itt meg piros cseresznye, innen már le
velet is küldhet tünk Jiaza, jó vastag papírra ír tunk, hogy a hosszú 
úton el ne ázzon, bélyeg se kell rá, mondogatták az őreink, ha 
jó a címzés, anélkül is biztosan hazaér, kár is lett volna a bélye
gért, meglestem egyszer, a szakácsok tüzeltek a leveleinkkel, és 
közben énekeltek hozzá, füstölt is nagyon a tüzük; állítsa le ma
gát, öregapám, szakítja félbe türelmetlenül a rendező, most az 
édesanyja a fontos, elvégre nem maga a százéves. Csinálnak né
hány néma kádert a tor tával és a gyertyákkal, aztán intézkedik, 
a forgatócsoport lábujjhegyen átvonul az elfüggönyözött beugróba. 
Kis Kovács Ágnes mozdulatlanul fekszik a damaszthuzatú dunna 
alatt, erre az alkalomra illett, hogy a szekrény mélyéről előkeres
sék a damaszthuzatot , a szeme nyi tva van, mint két befagyott, 
behavazott tómeder, soha nem lát tam ennyire fénytelen szemet, 
gondolja a rendező, elhúzza a függönyt a parányi ablak elől, be
árad a fény, de az öregasszony szeme továbbra is rebbenéstelen 
mered a mennyezetre, ne kapcsold be a lámpákat , súgja hátra a 
világosítónak, lesz itt elég fény, aztán közel hajol az öregasszony
hoz, a néni ne törődjön velünk, mondja jó hangosan, mintha itt 
sem volnánk, pihenjen csak nyugodtan, aztán int az operatőrnek, 
fölvétel indul, a százesztendős Kis Kovács Ágnes néni, először, s az 
objektív végigpásztázik a falakon, elidőz az aranykeretes esküvői 
képen, nyilván a fia esküvői képe, gondolja a rendező, de hadd 
maradjon a filmben, az operatőr pedig a foga közöt t káromkodik, 
mert a szűkös lyukban alig van lehetőség a kameramozgásra, sorra 
veszi a falon lógó régi gobelint, a keresztet ügyes billentéssel ki
kerüli, a nyoszlya fölé boruló függönyszárnyakat, oldalról a pa
rányi ablakot, aztán egyetlen határozott vonalvezetéssel átcsap 
az öregasszonyra, amennyire lehet, ráközelít az arcára, a dunnán 
súlytalanul nyugvó kézre, kedves néni, kiabál a rendező, mondjon 
valamit az életéről. 

Most majd ország-világ előtt kiteregetem az életemet, gondolja 
Kis Kovács Ágnes, lejjebb rebben a tekintete, elmosódott, imbolygó 
emberalakokat lát, de tudja róluk, hogy ezek a televíziósok, hadd 
ámuljanak rajta mások is, milyen volt az én életem, most majd 
emlékezni fogok, ha beledöglök, akkor is emlékeznem kell, mély 
lélegzetet vesz, és beszélni kezd. Ül t a vályogház előtt az öregapám, 
fűzfavesszőből kosarat font, és nagyokat nyögött közben, mert 
csúz ette a testét, Ágikám, kiál totta, és én már hagytam is félbe a 



játszást, futottam meggázolni a lábát, a hátát . Ágikám, egyszer 
majd elmegyünk Harkányba , nyögte, H a r k á n y meggyógyít ben
nünket, jaj, miért kell az embernek ennyire megöregednie, kérdezte 
tőlem, amikor haldoklott , egyszer mutatot t nekem egy képes leve
lezőlapot, parkok és fürdőmedencék vol tak láthatók rajta, hogy 
csillogott a kék víz a medencében, ettől kezdve én mindig csak 
Harkányró l ábrándoztam, ha egyszer felnövök, az urammal H a r 
kányban fogunk élni, közelíts rá a tekintetére, suttogja a rendező, 
próbáld megfogni a semmibe révedő tekintetét, éppen azt csiná
lom, morogja az operatőr, zötyögős kocsin vitt ki a pusztára a 
háromnapos lakodalom után az uram, gondoljanak bele, húsz évet 
kint a pusztán, úgy halt meg az öregapám, úgy halok meg most 
már én is, hogy nem láttuk Harkányfürdőt , ezért hasogat ennyire 
a lábam, az egész testem, jaj, miért kell az embernek ennyire meg
öregednie, kedves néni, kiabál a rendező, próbáljon mondani vala
mit az életéről, lovasok törtek ránk egy éjszaka a pusztán, kóbor
betyárok, rugdosták-verték az ajtót, értem jöttek, odabent reszke
tett az uram, sivalkodott az első gyerekem, magukkal vittek, két 
álló hónapig, amíg csak rám nem unt a vezérük, egy nagytermé
szetű, délceg ember, közöt tük éltem, aztán visszabocsájtottak az 
enyéimhez; a faluból a mély hangú nagyharangra emlékszek legin
kább, a hatmázsásra, amit Sándor király halálakor a gyerekek na
pokig húztak, egymás kezébe adták a kötelet, és kiabáltak, király
temetés, királytemetés, királytemetés, meg is repedt a nagyharang, 
odalett csodaszép hangja; és egyre úsznak elébe a képek, az emlé
kek, sorolja őket az egyre homályosuló kamerába, nem veszi észre, 
hogy szorosan összezárva az ajkai. Fölvétel vége, mondja a ren
dező, köszönjük, kész, visszahúzza az ablakon a függönyt, sietve 
elhagyják az állott 0levegőjfi beugrót. Lát tá tok a kezét?, kérdezi az 
operatőr, baszd meg a kezét, mondja a világosító, és ezen mind
annyian nevetnek. 

Megmondtam előre, nem tudnak belőle kihúzni egyetlen monda
tot, néz a rendezőre Kis Kovács Anna, magának lett igaza, bólogat 
a rendező, azért csak össze tudtunk hozni valahogy három percet, 
három perc némát, legfeljebb majd a stúdióban aláolvasunk valami 
szöveget, megérdemli a kedves néni, hiszen végső soron ő lesz az 
első ember, aki ebben a községben megéri a száz esztendőt; színes
ben lesz a mama?, kérdezi még Kis Kovács Anna, mielőtt a televí
ziósok eltávoznának, természetesen színesben, nyugtatja meg a ren
dező, az utóbbi időben mindent színesben csinálunk. 



A függönyszárnyak mögött Kis Kovács Ágnes moccanatlanul 
fekszik, csak a tekintete rebben oda a tenyérnyi ablakra: az előbb, 
ahogy félrehúzták a függönyt és beömlött a fény, mintha zsebtü
körrel világítottak volna a szemébe, a tükör, gondolja, kettéhasad-
tan ot t porosodhat most is az ablakmélyedésben, mióta nem nézett 
tükörbe, olyanok, ezek a függönyök, mint valami csendes nagy hó
esés, behavazott az idő, jut eszébe valahonnan, és a sűrűsödő hó
esésben újra 'beúszik a kép : kutyatejes réten fut mezítlábasán, bo
káig érő fehér ruhában. Kintről lódobogást hall , kocsizörgést, a 
kóborbetyárok, gondolja még, a nagytermészetű délceg szép ember, 
picit oldalra billen a feje, itt vannak, értem jöttek. 


