
LAPOZGATÁS A CSALÁDI ALBUMBAN 

J U H Á S Z E R Z S É B E T 

Hároméves lehettem, látom, száll a vasaló anyám felé. H a szól
tak : Piri!, egyszeriben megmozdul a fal, himbálódznak a vitrinben 
a poharak. Kések, kanalak, tányérok röpülnek, röpülnek felém, 
bele az arcomba. Az a szemem elé emelt vékonyka kis kar és fel
felvillanó piros a vibráló szemhéjak vak réseiben. Meg éjszaka, 
hogy guggolok a sarokban, magam elé tar tom a kezem, ütések csí
pik a fülem, kis meztelen karjaimat. N e ! N e bánts! A párnám is 
csuromvíz, mire fölém hajol anya: Álmodtad, kicsim, csúnya 
álom, hess! hess! Apá t r i tkán lát tam. Ütőn volt. Ho l van úton? 
Milyen lehet úton lenni? Áll a kocsiút szélén valahol messze tő
lünk? Az a dolga? Azért kap pénzt? Hogy neki mindig ott kell 
lennie azon az úton? Ahogy Jézus Krisztusnak a keresztfán? Ahogy 
Nyárad i bácsinak nagyon öregnek és betegnek kell lennie, hogy 
pisilni se bírjon felkelni az ágyából? 

Nagyapa , kisnena meg én maradtunk otthon a családból. Nagy
papa minden reggel: 

— Veronkám, hallod te, hogy hancúrozik már az a szatyor a 
spájzban? 

— N e mondja, apus, már megint? 
— Menne a boltba. 
— H á t mit akarna hozni? 
— Te tudod, gyerekem, mert amit én tudok, az csak egy kis 

boriska. 

— Veronka! 
— Mondja, apus! 
— Elvezessem azt a fránya szatyrot a boltba? 



— Vezesse, apus! H a már annyira menne. 
— N a gyere, te szerencsétlen! 

— Jó reggelt, Laczkovics úr! 
— Mondja csak, Laczkovics úr — hajol közel hozzám bizal

masan —, magát is ez a nagy aktatáskája vezeti reggelenkint a 
hivatalba? 

Laczkovics úr rámered Slingár Tónira. Fehér ing, nyakkendő, 
télikabát. Évekig az egyetlen ember, akinek télikabátja is volt, 
nemcsak kabátja, mint akárki közönséges halandónak a környéken. 
És olyan csillogóra suvikszolt cipője, mintha valami elképzelhe
tetlenül drága ékszer lett volna, nem is lábbeli. És akkora ádám
csutkája, meg oly löttyedt nyaka, hogy én azt hittem, inget is csak 
azért hord, hogy ezt a süppedékeny, gyűrött masszát összefogja. 
H á t ez a Laczkovics úr rámered Slingár Tónira, felrándítja szem
öldökét, és szó nélkül továbbhalad, Még egy legyintés is méltósá
gán aluli lett volna. — Hordja csak békességben! Koporsója 'be-
zártáig. 

— Ide figyelj, te tücsökhuszár — ültetett maga mellé olykor 
jelentőségteljes tekintettel a nagyapám. — N e m akarom, hogy vá
ratlanul érjen, hogy majd egyszer felnőtt ember lesz belőled. El
végre is felelős vagyok érted! Vagy mi a szösz. N e m igaz, Veron-
kám? Nahá t . Mert amíg az ember kicsi, azt se tudja, mi lesz be
lőle. Ö kicsi, vannak nagyok is. Punktum. Mit tudhatod te, ha én 
nem szólok, hogy egyszer te is nagy leszel. Igaz, Veronkám? Mit 
tudhatja ez a gyerek? H á t én szólok, elvégre kötelességem, hogy 
úgy mondjam. Vagy mi a szösz. H a majd egyszer felnősz, s ko 
molyan akarsz beszélni velem, szólíts Slingár Tóhinak. Mert tudd 
meg, én Slingár Tóni vagyok. Hogy precíz legyek: néhai Slingár 
Antal órásmester. N a de ez már oly rég volt, hogy még a cégtáb
lám is széthordta azóta a szél, hogy a többire már ki se térjek. 
Szóval, maradt belőlem Slingár Tóni. H á t ehhez tartsd magad! 

— Ja j , édes Veronkám — nyitot t be egy délután feldúltan a 
nagyapám. — Én olyan, de olyan részeg vagyok! 

— Ugyan, apus! Mitől volna maga most részeg? 
— H á t . . . hogy is mondjam teneked . . . tudod, kislányom, nem 

vagy már gyerek, keresztülmentél már te is egy s m á s o n . . . 
— ??? 



— Az Ibolykától, édes gyermekem. 
— A Ripcó Ibolyától? 
— Őtőle, édes gyermekem. 
— Hiszen nem is ismeri! A lánya lehetne, apus! 

— Dehogynem! 
— Mióta ismerné már ugyan. Beszélt vele valaha is? 
— Amióta észrevettem. N e gyerekeskedjél már, hát kell ahhoz 

beszélni? 

Este hosszas matatás, tanácstalan téblábolás után megtalálta ré
gi műhelyasztala egy fiókjában a t intatartóját s a tollszárat a ré
ges-rég beleszáradt tollal. Elsárgult levélpapírt tesz maga elé, és 
betűnként mártogatva a tollat a t intába írni kezd. Lassan, tán 
lassabban, mint én akkoriban, de oly különös, elváltozott arccal. 
Azt hiszem, kisnena is a porban játszott még, amikor nagyapát 
utoljára írni lá t ta . Meghökkenve, némán figyeltük. Sűrűn feltekin
tett a papírról , de nem látott az senkit, semmit. Még motyogott is 
hozzá, hol elkomorodott, hol meg gyönyörködve bámult maga elé, 
mint aki valami megnevezhetetlenül szépre gondol álmatagon, meg
sejtve már, hogy amit érez, rá nem férne a világ összes papírjára 
sem. Sőt ta lán azt is, hogy az írás nem is arra való, hogy mindent 
elmondjunk, csak afféle ugródeszkája a megkótyagosodott, magá
nyos képzeletnek. 

Szépreményű 

RIPCÓ IBOLYKA 

Ürleánynak 

Drága Kisasszonyt 
Nem akarnám ismeretlenségemmel elriasztani Kegyedet. 

Ezért hát először is bátorkodnám bemutatkozni: Slingár An
tal nyugalmazott órásmester vagyok. De nincs már e vilá
gon földi halandó, ki engem e néven felösmerne. Maradtam 
a Slingár Tóni, az a bolond(os) öreg a néhai Eperfa utcából 
(mai címén Hrista Boteva 9). Réges-rég nem javítom már 
a meghibásodott órákat. Elárulom Kegyednek, drága Kisasz-
szony, hogy ebbéli munkálkodásomban nem a szakmai tudás 
hiánya által vagyok akadályoztatva. Szeged városában ta
nultam én ki egykoron ezt a nemes és közhiedelem szerint 



felettébb hasznos, hogy úgy mondjam, nélkülözhetetlen mes
terséget, néhai Eisinger Kristóf és Társánál. 

Harminchat esztendeig saját órásműhelyem volt nekem, 
kedves Kisasszony. Harminchat esztendőn át az egyre soka
sodó órák egyre sokasodó ideje! Drága, szerelmetes Kisasz-
szonyom, hálát adok Istennek, hogy a Kegyed zsenge teste-
lelke nem érezheti ezen idők terhét. Higgye el nekem, har
minchat esztendőt csak azért említek, hogy Kiskegyednek is 
lehessen néminemű elképzelése ezen időkről. Mert minden órá
nak megvan a maga ideje, s mind-mind megannyi más idő. 
Csak az ifjonti hiú reménység hitetheti el az emberrel, hogy 
egyeztetni lehet ezeket az időket. Dőreség, hamvas, gyöngyöm 
Kisasszonyom. Dőreség. A végén sorra visszaadogattam az 
órákat, elmagyaráztam, hogy hiába minden, kár bolygatni eze
ket az érzékeny kis jószágokat. Mert hát én megpróbáltam, 
én akartam, erőltettem is, de nem ment. Nemcsak érzékeny, 
de makacs jószág is az óra. Végül belenyugodtam. Sőt, kezd
tem igazából megérteni őket. Higgye el nekem, drága Kis
asszony, némelyik inkább megpattant, mintsem hagyta volna, 
hogy egy másik idejéhez igazítsák. Hogy mérhetné és mutat
hatná a maga idejét az egyik óra éppúgy, mint akárki má
sik? Hát maradtam én magam. Magamnak. 

A minap, amidőn megláttam Kegyedet, ruhát teregetett az 
udvaron épp, gyönyörű, meztelen karjai úgy lengedeztek, 
mint rügyező, zsenge fák ága-boga a borzongató tavaszi szél
ben. Ha tavaszi nap lehetnék az égen! Avagy csiklandó ta
vaszi szellő! Épp csak érintve, végigsimíthatnám hajladozó 
testét, gyönyörű, meztelen karjait, s fürge ujjait, e karcsú 
rügyeket. Ha csak könnyű kis blúzán át is — körbecirógat
hatnám ringatózó, bugyogó dudorodását csintalan kis mel
leinek. S keresztülbucskázván fejemen bekukucskálhatnék kék 
szoknyácskája alá! Remegő tavaszi szellő, megborzolhatnám 
illatos ölének harmatos bozontját... 

Eltűntek a mutatóim, drága Kisasszony! Ketyegésem szív
dobogás. Kegyedért dobogok, gyönyörűséges Virág! Egyet
lenegy Szálam. 

— Nagyapa! A levél? 
— ? 
— Feladjam én? 



— N e m rossz ötlet, te tücsökhuszár — villan rám huncutul —, 
csakhogy kinek? 

— Apus! 
} 

— Estére eljönne a Józsi. 

Két napig takar í tot tunk. Kisnena lemosta az ablakokat félfás
tul, meg az ajtókat is. A padlót én is segítettem súrolni. A vit
rinből mindent kiszedegettünk. Megtörülgettük, visszaraktuk. Kis
nena háromszor is letörülte a por t a bútorokról. A konyhában még 
a tiszta edényeket is előszedte, elmosta, visszatette. Nagyapa meg 
én voltunk a vízhordók. Amikor harmadszor mentünk a kútra , 
Fabó néni ránk szól: 

— Tán lakodalom lesz maguknál? 
— Lakodalom? — hökken meg egy pil lanatra a nagyapám. — 

H á t igaz is! Jól mondja maga, Juliskám. Most épp az lenne soron. 
Minden jobb háznál csurran-cseppen időnként egy-egy lakodalom. 

— Nagyapám! A vizeskannák is tudnak hancúrozni a spájzban? 
— Nincs kizárva, te tücsökhuszár. Bár én úgy nézem, inkább 

Veronkánk fejiben hancúrozik most erősen valami. Jól mondja Ju
liska nénéd, ebből még lakodalom lesz. 

Éjszaka álmodom, hogy megyünk kisnenával a fogorvoshoz. Kis
nena fél arca csúnyán feldagadva. Tapogatom, jaj de nagy bugy-
gyos lett az arcom, és belül lüktet a fájás az összes fogamban. Em
lékszem, o t t az álmom kellős közepén, hogy kisnena foga fáj, az 
ő arca van feldagadva, és nem értem, hogyhogy mégis az enyém. 
Ja j , ha felébredek és kiderül, hogy csak kitaláltam a kisnenát is! 
Meg arra is emlékszem, hogy kisnena szokott vezetni engem a fog
orvoshoz, mondani, ne féljél, Pirikém, most meg, bár én kicsi va
gyok, kisnena meg nagy, mégis én vezetem őt. N e m értem, mi tör
ténik, de azért vezetem kisnenát a fogorvoshoz, és mondom, ne 
féljél, ne féljél. Kisnenának megnőtt a szeme, hatalmas, forró bar
na gömb. Nincsenek szemhéjad. Ezen a forró barna gömbön fu
tunk, kapkodjuk meztelen talpainkat , mert süti, jaj, nagyon süti! 
Aztán a kisnena ül a fogorvosi székben. Én mellette térdelek, és 
szorongatom a kezét. A szeme most újra visszakerült a helyére, de 
most is lüktet és süt. Forró levegő csap ki belőle. Ráhajolok a ke
zére, mert égeti az arcomat. N e féljél! Zúg már a fúró, kisnena 



kitátja száját, látom még, ahogy felsőajka megremeg. Aztán ez a 
ki tátot t száj leszünk. Sötét van. Sötét üreg vagyunk, zúg a fúró, 
éles fájásokat fúr, fecskendez bele, belénk, ebbe a vaksötét, kita-
pintathatat lan, meg-megvonagló üregbe. 

Akárha a kocsiút porát sodorintotta volna magasba a szél, ahogy 
kikanyarodtunk a főutcára. Elöl kisnena meg a Józsi, mögöttük 
Slingár Tóni meg én. Ügy tűnt nekem, órák hosszáig tar tot t az út, 
amíg a városházára beértünk. Kegyetlen erős szél fújt, kavar ta , 
szívta, fújta a port , szemetet, leveleket, papírdarabokat , s minket 
is, előre-hátra, beszívott, majd dühösen kifújt, hogy röpültünk 
vagy fél utcahossznyit is. Aztán amikor végre földet ért a lábunk, 
hirtelen megsodorintott, odacsapott a falhoz, onnan fel a fákra. 
Kutya egy idő! Még jó, hogy a macskámat otthon hagytam. Hozni 
akar tam Lulut is. 

— Hozzad , gyerek, hozzad! Nagyobb lesz a család. Minden 
valamirevaló lakodalomban megnépesedik a család. N e m igaz, Ve-
ronkám? 

De a Józsi úgy ránézett nagyapára, mint aki csak még egy pisz-
szenésl és menten kizavarja az óráról. 

— H á t , Slingár úr, már ne is haragudjon, én eddig sose hittem 
a szóbeszédnek, de most már látom, hogy maga tényleg nem egé
szen százas! 

— Kemény asszony maga, Juliskám, csókolom a kézit. Mondja! 
— Méghogy maga! De az a szegény Veronka, meg a kislány, 

az se az! 
— Nohá t ! 
— N o h á t vagy nem nohát! Ki látott már olyan bolondokat, 

mint maguk. Megindulnak esküvőre abban az ítéletidőben. A ku
tyáját se verné ki az ember ilyen időben! De jó van. Legyen. De 
hogy a Józsink! Tudjuk, hogy szegénynek olyan hibás a lába, nem 
tehet róla. De én mondom magának, az bizony nem sántított egy 
szálat se, úgy ment az, mint egy törzsőrmester. Isten az atyám, 
nem vagyok babonás, ha nem a saját szememmel látom, el nem 
hiszem, de ha mondom, mint akinek a lábábul egyszeribe elmúlt a 
hibásság. De maguk! Isten az atyám, ilyet még nem lát tam. Az a 
szegény Veronka, az úgy sántított , akár a Klucsikék kutyája, 
amelyiket megrúgott a ló. De még őtet is megértem, azt hihette, 
szegénykém, hogy neki is úgy illik, ahogy az urának. De maga 



meg a kislány! Az isten szerelmire, hát maguk ugyan miért sán
tikáltak, ezt magyarázza meg nekem, Slingár úr! 

— De belelovalta magát, drága Juliskám,.csókolom a kézit! Ki 
így, k i ágy, sántítunk mi mindannyian. H á t nem igaz? Csókolom 
a kézit! Mikor melyik van soron. 

Csak este ne volna! Se ma, se holnap. H a semmikor se, mint a 
játékban, hogy fél délelőtt tél, aztán nyár, egész évek is oda-vissza, 
oda-vissza, ha akarom alvóbabával, de lehet kukoricahajjal, gyufa
szálakkal, akár az ujjammal is. Napközben sose érzem, de ahogy 
közeledik az este, szivárogni kezd a falakból a ház szaga. Újszaga 
van, friss mész- és festékszaga. Meg apaszaga. Mindent lehet, csak 
akarni kell. Ha anyád meg én együtt maradunk, még ma is abban 
a koszfészekben éldöglofönk avval a vén bolonddal. Hát én meg
mutattam! Ez ház. Ezek ablakok, nem vaksi lukak. Ez nem zsibvá
sár, itt mindennek megvan a maga helye. Ülök az asztalnál. Ér
zem, hogy megintcsak elfelejtettem, eltévesztettem, összekevertem 
valamit. Mindjárt hallom majd, hogy fordul a kulcs a zárban. 

— It thon vagy? 
Istenem, biztos itthon vagyok. Apa úgyis tudja, hogy itthon va

gyok, akkor is tudná, ha nem volnék. 
— Igen — nyögöm ki végre. 
— N e m hallom. N e m tudsz hangosabban beszélni? Megtanultad 

a leckét? Mutasd! 
De kezdhetjük, azzal is, hogy mivel töltöttem el a napot, vagy: 

mutasd csak a körmeidet! Mindegy, mivel kezdjük, mert apa 
előbb-utóbb úgyis elvörösödik, alig kap levegőt, miközben: Hát 
üsselek agyon?/ Most mondd meg, mit csináljak veled?! Hát-hát-
hát-hát megáll az ember esze! Ez pont olyan kibírhatatlan, isten
verte tahó, mint az anyja... S ekkorra én lassan egyenesbe jövök. 
Ütőn van már anya is, ha akarom, hallom is a lépteit, jön fel a 
lépcsőn. Apa is hallja, minden este megkérdezi tőle, mielőtt még 
betoppanna, hogy Mit csináljak, mit csi-nál-jak ezzel a gyerekkel?! 
Anyu kulcsa is megfordul a zárban. Te istenverte ribanc, te! hogy 
az egész életemet tönkretetted, te, te, te! Ez a gyerek pont olyan, 
olyan, olyan, olyan, akárcsak te, te, te! Anya ül és hallgatja. Szí
nes felvétel. Odakintről csak színes felvételeket szoktak küldeni. 
Ül, kicsit csodálkozva, kicsit gyámoltalanul, mint akit váratlanul 
beraktak abba a túlélénk színű bútorokkal telitömött szobába. Ö 



kicsi, alig látni, a szoba meg nagy, nem foglal el benne több he
lyet, mint az asztalon az a virágos kancsó, vagy amott az a dísz
párna a rekamié sarkában. H á t igen, esténként összejön a család, 
apa elnézve fejem fölött még mindig mondja, jól megmondogatja 
a magáét anyának, aki messze egy városban (a nevét se kiejteni, 
se leírni nem tudom) valahol Svédországban, ahol egyszer berakták 
abba a túlszínes szobába, és lefényképezték, odakintről mindenki 
csak ilyen tálszínes, túlzsúfolt, de nálunk most este van, együtt 
végre a család . . . 

S amikor holtfáradtan ki-ki nyugovóra tér, mély, egészséges 
álomban az egész ház, mondhatnám, akár hangosan is, hogy jól 
van, tücsökhuszár, becsülettel végigsántikáltad ezt a napot is. Reg
geltől estig mutatják: Há t rá l j ! Jobban! Még jobban! S akkor egy
szerre rájössz, t i tkon ez már, ki tudja, mióta a lendületvétel. H á t 
most raj-ta! Fussál, fussál csakazértis, te, te kis tücsökhuszár! 


