LAPOZGATAS A CSALADI ALBUMBAN

JUHASZ ERZSEBET

Héroméves lehettem, ldtom, szill a vasalé anyim felé. Ha sz6l-
tak: Piri!, egyszeriben megmozdul a fal, himb4lédznak a vitrinben
a poharak. Kések, kanalak, tinyérok rdpiilnek, ropiilnek felém,
bele az arcomba. Az a szemem elé emelt vékonyka kis kar és fel-
felvillané piros a vibrdlé szemhéjak vak réseiben. Meg éjszaka,
hogy guggolok a sarokban, magam elé tartom a kezem, iitések csi-
pik a fiilem, kis meztelen karjaimat. Ne! Ne bints! A pirnim is
csuromviz, mire f5lém hajol anya: Almodtad, kicsim, csinya
4lom, hess! hess! Apét ritkdn littam. Uton wvolt. Hol van dton?
Milyen lehet Gton lenni? All a kocsidt szélén valahol messze t8-
link? Az a dolga? Azért kap pénzt? Hogy neki mindig ott kell
lennie azon az dton? Ahogy Jézus Krisztusnak a keresztfin? Ahogy
Nyéradi bicsinak nagyon &regnek és betegnek kell lennie, hogy
pisilni se birjon felkelni az 4gy4bdl?

Nagyapa, kisnena meg én maradtunk otthon a csalddbél. Nagy-
¢2pa minden reggel:

— Veronkidm, hallod te, hogy hanctrozik mir az a szatyor a
spdjzban?

— Ne mondja, apus, mir megint?

— Menne a boltba.

-— Hit mit akarna hozni?

— Te tudod, gyerekem, mert amit én tudok, az csak egy kis
boriska.

— Veronka!

— Mondja, apus!

— Elvezessem azt a frinya szatyrot a boltba?
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— Vezesse, apus! Ha mér annyira menne.
— Na gyere, te szerencsétlen!

— J6 reggelt, Laczkovics dr!

— Mondja csak, Laczkovics 4r — hajol kézel hozzdm bizal-
masan —, magit is ez a nagy aktatiskija vezeti reggelenkint a
hivatalba?

Laczkovics Gr rimered Slingar Ténira. Fehér ing, nyakkend6
télikabit. Evekig az egyetlen ember, akinek télikabitja is volt,
nemcsak kabitja, mint akdrki kdzonséges halandénak a kdrnyéken.
Es olyan csillogéra suvikszolt cip8je, mintha valami elképzelhe-
tetleniil driga ékszer lett volna, nem is l4bbeli. Es akkora 4dim-
csutkdja, meg oly l8ttyedt nyaka, hogy én azt hittem, inget is csak
azért hord, hogy ezt a sippedékeny, gylrdtt masszdt osszefogja.
Hét ez a Laczkovics Gr rdmered Slingdr Ténira, felrinditja szem-
6ldokét, és sz6 nélkiil tovibbhalad, Még egy legyintés is méltésa-
gén aluli let volna. — Hordja csak békességben! Koporséja be-
zértiig.

— Ide figyelj, te tiicsbkhuszdr — ultetett maga mellé olykor
jelentBségteljes tekintette]l a nagyapdm. — Nem akarom, hogy vi-
ratlanul érjen, hogy majd egyszer felndtt ember lesz bel8led. El-
végre is felel8s vagyok érted! Vagy mi a sz6sz. Nem i igaz, Veron-
kim? Nahit. Mert amig az ember kicsi, azt se tudja, mi lesz be-
16le. O kicsi, vannak nagyok is. Punktum. Mit tudhatod te, ha én
nem széblok, hogy egyszer te is nagy leszel. Igaz, Veronkdm? Mit
tudhatja ez a gyerek? Hit én szblok, elvégre kotelességem, hogy
Ggy mondjam. Vagy mi a szész. Ha majd egyszer feln8sz, s ko-
molyan akarsz beszélni velem, szélits Slingir Téninak. Mert tudd
meg, én Slingdr Téni vagyok. Hogy preciz legyek: néhai Slingér
Antal érismester. Na de ez mir oly rég volt, hogy még a cégtib-
l4m is széthordta azéta a szél, hogy a tobbire mir ki se térjek.
Széval, maradt bellem Slingdr Téni. Hét ehhez tartsd magad!

— Jaj, édes Veronkdm — nyitott be egy délutin felddltan a
nagyapim. — En olyan, de olyan részeg vagyok!
— Ugyan, apus! Mit8l volna maga most részeg?
— Hit. .. hogy is mondjam teneked ... tudod, kislinyom, nem
vagy mir gyerek, keresztiilmenté]l mir te is egy s méson...
?
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— Az Ibolykdtél, édes gyermekem.

— A Ripcé Ibolyitdl?

— Otble, édes gyermekem.

— Hiszen nem is ismeri! A linya lehetne, apus!

— Dehogynem!

— Mibta ismerné mér ugyan. Beszélt vele valaha is? |

— Amibta észrevettem. Ne gyerekeskedjél mér, hdt kell ahhoz
beszélni?

Este hosszas matat4s, tandcstalan tébl4bolds utin megtaldlta ré-
gi mihelyasztala egy fiékjiban a tintatartéjit s a tollszdrat a ré-
ges-rég beleszdrade tollal. Elsrgult levélpapirt tesz maga elé, és
betlinként mértogatva a tollat a tintdba frni kezd. Lassan, tin
lassabban, mint én akkoriban, de oly kiilénds, elvdltozott arccal.
Azt hiszem, kisnena is a porban jitszott még, amikor nagyapit
utoljira frni ldtta. Meghtkkenve, némin figyeltiik. Slirin feltekin-
tett a papirrél, de nem l4tott az senkit, semmit. Még motyogott is
hozz4, hol elkomorodott, hol meg gyonydrkédve bimult maga elé,
mint aki valami megnevezhetetleniil szépre gondol 4lmatagon, meg-
sejtve mir, hogy amit érez, r4 nem férne a vildg Ssszes papirjira
sem. S8t taldn azt is, hogy az iris nem is arra val4, hogy mindent
elmondjunk, csak afféle ugrddeszkija a megkétyagosodott, mags-
nyos képzeletnek.

Szépreményi
RIPCO IBOLYKA
Urleinynak

Draga Kisasszony! '

Nem akarnim ismeretlenségemmel elriasztani Kegyedet.
Ezért hét elészor is bitorkodnim bemutatkozni: Slingdr An-
tal nyugalmazott Grismester wagyok. De nincs mdr e vild-
gon foldi balandé, ki engem e néven felésmerne. Maradtam
a Slingdr Téni, az a bolond(os) 6reg a néhai Eperfa utcibil
(mai cimén Hrista Boteva 9). Réges-rég nem javitom mdr
a meghibasodott érakat. Elérulom Kegyednek, driga Kisasz-
szony, hogy ebbéli munkélkodisomban nem a szakmai tudis
bidnya dltal vagyok akadilyoztatva. Szeged wirosiban ta-
nultam én ki egykoron ezt a nemes és kozhiedelem szerint
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felettébb basznos, hogy sigy mondjam, nélkilézbetetlen nies-
terséget, nébai Eisinger Kristéf és Tarsanal.

Harminchat esztendeig sajit Jrasmithelyem wolt nekem,
kedves Kisasszony. Harminchat esztend6n dt az egyre soka-
sodé 6rak egyre sokasodd ideje! Driga, szerelmetes Kisasz-
szonyom, halit adok Istennek, hogy a Kegyed zsenge teste-
lelke nem érezheti ezen idGk terbét. Higgye el nekem, har-
minchat esztendbt csak azért emlitek, hogy Kiskegyednek is
lebessen néminemi elképzelése ezen idékrél. Mert minden 6ra-
nak megvan a maga ideje, s mind-mind megannyi mas idé.
Csak az ifjonti hik reménység hitetheti el az emberrel, hogy
egyeztetni lebet ezeket az idGket. Ddreség, hamvas, gyongyori
Kisasszonyom. Déreség. A végén sorra wvisszaadogattam az
Ordkat, elmagyariztam, bogy bidba minden, kir bolygatni eze-
ket az érzékeny kis j6szagokat. Mert hit én megprébiltam,
én akartam, erbltettem is, de nem ment. Nemcsak érzékeny,
de makacs j6szdg is az éra. Végiil belenyugodtam. Sot, kezd-
tem igazab6l megérteni Gket. Higgye el nekem, draga Kis-
asszony, némelyik inkabb megpattant, mintsem hagyta volna,
bogy egy midsik idejéhez igazitsak. Hogy mérbetné és mutat-
batnd a maga idejét az egyik Ora éppigy, mint akdrki md-
sik? Hat maradtam én magam. Magamnak.

A minap, amidén meglittam Kegyedet, rubat teregetett az
udvaron épp, gyonyori, meztelen karjai #gy lengedeztek,
mint riigyezl, zsenge fik dga-boga a borzongaté tavaszi szél-
ben. Ha tavaszi nap lebetnék az égen! Avagy csiklandé ta-
vaszi szelld! Epp csak érintve, végigsimithatnim hajladozé
testét, gyényorii, meztelen karjait, s fiirge ujjait, e karcsi
riigyeket. Ha csak kinnyé kis blizan 4t is — kérbecirégat-
batnim ringatézé, bugyogé dudorodasit csintalan kis mel-
leinek. S keresztiilbucskizvin fejemen bekukucskilbatnék kék
szoknydcskdja ala! Remegd tavaszi szells, megborzolbatnim
illatos olének barmatos bozontjit . ..

Eltéintek a mutatéim, driga Kisasszony! Ketyegésem sziv-
dobogis. Kegyedért dobogok, gyényéréséges Virig! Egyet-
lenegy Szilam.

Nagyapa! A levél?

Feladjam én?
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— Nem rossz otlet, te tiicsokhuszir — villan rdm huncutul —,
csakhogy kinek?

— Apus!

—_?

— Estére eljonne a Jézsi.

Két napig takaritottunk. Kisnena lemosta az ablakokat félf4s-
tul, meg az ajtbékat is. A padlét én is segitettem strolni. A vit-
rinb8l mindent kiszedegettiink. Megtdriilgettiik, visszaraktuk. Kis-
nena hdromszor is letdriilte a port a bitorokrdl. A konyhdban még
a tiszta edényeket is el8szedte, elmosta, visszatette. Nagyapa meg
én voltunk a vizhorddk. Amikor harmadszor mentiink a kitra,

Fabd néni rink szél:
— Tén lakodalom lesz maguknil?

— Lakodalom? — hékken meg egy pillanatra a nagyapim. —
Hit igaz is! J6l mondja maga, Juliskdm. Most épp az lenne soron.
Minden jobb hiznil csurran-cseppen id6nként egy-egy lakodalom.

— Nagyapim! A vizeskanndk is tudnak hanctrozni a spijzban?
— Nines kizdrva, te tiicsbkhuszir. Bir én Ggy nézem, ink4bb
Veronkdnk fejiben hanctrozik most er8sen valami. Jél mondja Ju-

liska nénéd, ebb8l még lakodalom lesz.

Ejszaka 4lmodom, hogy megyiink kisnendval a fogorvoshoz. Kis-
nena fél arca cstnyin feldagadva. Tapogatom, jaj de nagy bugy-
gyos lett az arcom, és beliil liiktet a f4jis az Ssszes fogamban. Em-
lékszem, ott az 4lmom kellds kozepén, hogy kisnena foga f4j, az
6 arca van feldagadva, é nem értem, hogyhogy mégis az enyém.
Jaj, ha felébredek és kideriil, hogy csak kitaldltam a kisnendt is!
Meg arra is emlékszem, hogy kisnena szokott vezetni engem a fog-
orvoshoz, mondani, ne féljél, Pirikém, most meg, bir én kicsi va-
gyok, kisnena meg nagy, mégis én vezetem 8t. Nem értem, mi tor-
ténik, de azért vezetem kisnenit a fogorvoshoz, és mondom, ne
féljél, ne féljél. Kisnendnak megndtt a szeme, hatalmas, forrd bar-
na gémb. Nincsenek szemhéjai. Ezen a forré barna gémbén fu-
tunk, kapkodjuk meztelen talpainkat, mert siiti, jaj, nagyon siiti!
Aztdn a kisnena iil a fogorvosi székben. En mellette térdelek, és
szorongatom a kezét. A szeme most djra visszakeriilt a helyére, de
most is lilktet és siit. Forr6 leveg8 csap ki bel8le. R4hajolok a ke-
zére, mert égeti az arcomat. Ne féljél! Zig mir a firb, kisnena
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kitdtja szdjit, litom még, ahogy fels6ajka megremeg. Aztin ez a
kitdtotr sz4j lesziink. Sotée van. Sotét ireg vagyunk, zlg a fard,

éles fijasokat fir, fecskendez bele, belénk, ebbe a vaksotét, kita-
pintathatatlan, meg-megvonaglé iiregbe.

Akérha a kocsiit porit sodorintotta volna magasba a szél, ahogy
kikanyarodtunk a f8utcira. El5] kisnena meg a [Jézsi, mogottik
Slingar Téni meg én. Ugy tlint nekem, 6rdk hosszdig tartott az dt,
amfg a viroshdzdra beértiink. Kegyetlen er8s szél fajt, kavarta,
szivta, fdjta a port, szemetet, leveleket, papirdarabokat, s minket
is, elBre-hitra, beszivott, majd diithdsen kifdjt, hogy ropiiltiink
vagy fél utcahossznyit is. Aztdn amikor végre féldet ért a l4bunk,
hirtelen megsodorintott, odacsapott a falhoz, onnan fel a fékra.
Kutya egy id6! Még j6, hogy a macskdmat otthon hagytam. Hozni
akartam Lulut is.

— Hozzad, gyerek, hozzad! Nagyobb lesz a csaldd. Minden
valamirevalé lakodalomban megnépesedik a csalid. Nem igaz, Ve-
ronkdm?

De a Jézsi Ggy rdnézett nagyapéra, mint aki csak még egy pisz-
szenés! & menten kizavarja az 6rardl.

— Hit, Slingir dr, mér ne is haragudjon, én eddig sose hittem
a szébeszédnek, de most mir litom, hogy maga tényleg nem egé-
szen szdzas!

— Kemény asszony maga, Juliskim, csékolom a kezit. Mondja!

— Méghogy maga! De az a szegény Veronka, meg a kisliny,
az se az!

— Nohjt!

— Nohit vagy nem nohit! Ki litott mir olyan bolondokat,
mint maguk. Megindulnak eskiivlre abban az f{téletiddben. A ku-
ty4jat se verné ki az ember ilyen id6ben! De j6 van. Legyen. De
hogy a Jézsink! Tudjuk, hogy szegénynek olyan hibds a 14ba, nem
tehet réla. De én mondom maginak, az bizony nem sintitott egy
szdlat se, 4gy ment az, mint egy tOrzsrmester. Isten az aty4m,
nem vagyok babonis, ha nem a sajit szememmel litom, el nem
hiszem, de ha mondom, mint akinek a l4b4bul egyszeribe elmdlt a
hibdssig. De maguk! Isten az atyim, ilyet még nem littam. Az a
szegény Veronka, az dgy sdntitott, akir a Klucsikék kutyija,
amelyiket megrigott a 16. De még Otet is megértem, azt hihette,
szegénykém, hogy neki is gy illik, ahogy az urinak. De maga
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meg a kisliny! Az isten szerelmire, hit maguk ugyan miért sin-
tikéltak, ezt magyardzza meg nekem, Slingir ur!

— De belelovalta magit, driga Juliskdm, csékolom a kezit! Ki
igy, ki 4gy, sintitunk mi mindannyian. H4t nem igaz? Csékolom
a kezit! Mikor melyik van soron.

Csak este ne volna! Se ma, se holnap: Ha semmikor se, mint a
jatékban, hogy fél délelbtt tél, aztdn nydr, egész évek is oda-vissza,
oda-vissza, ha akarom alvébabdval, de lehet kukoricahajjal, gyufa-
sz4lakkal, akir az ujjammal is. Napkozben sose’ érzem, de ahogy
kozeledik az este, szivirogni kezd a falakbél a héz szaga. Ujszaga
van, friss mész- és festékszaga. Meg apaszaga. Mindent lebet, csak
akarni kell. Ha anyid meg én egyitt maradunk, még ma is abban
a koszfészekben éldsglédiink avval a vén bolonddal. Hat én meg-
mutattam! Ez hiz. Ezek ablakok, nem vaksi lukak. Ez nem zsibvi-
sar, itt mindennek megvan a maga helye. Ulok az asztalnil. Er-
zem, hogy megintcsak elfelejtettem, eltévesztettem, Osszekevertem
valamit. Mindj4rt hallom majd, hogy fordul a kulcs a zérban.

— Itthon vagy?

Istenem, biztos itthon vagyok. Apa 4gyis tudja, hogy itthon va-
gyok, akkor is tudnd, ha nem volnék.

— Igen — nyogdém ki végre.

— Nem hallom. Nem tudsz hangosabban beszélni? Megtanultad
a leckét? Mutasd!

De kezdhetjiik, azzal is, hogy mivel tolt6ttem el a napot, vagy:
mutasd csak a kérmeidet! Mindegy, mivel kezdjiik, mert apa
el6bb-utébb dgyis elvordsddik, alig kap levegbt, mikdzben: Hit
ssselek agyon?! Most mondd meg, mit csindljak veled?! Hait-hdt-
hit-hit megdll az ember esze! Ez pont olyan kibirbatatlan, isten-
verte tahd, mint az anyja ... S ekkorra én lassan egyenesbe jovok.
Uton van mir anya is, ha akarom, hallom is a 1épteit, jon fel a
lépcsén. Apa is hallja, minden este megkérdezi t8le, miel8tt még
betoppanna, hogy Mit csindljak, mit csi-nél-jak ezzel a gyerekkel?!
Anyu kulcsa is megfordul a zdrban. Te istenverte ribanc, te! hogy
az egész életemet tonkretetted, te, te, te! Ez a gyerek pont olyan,
olyan, olyan, olyan, akircsak te, te, te! Anya il és hallgatja. Szi-
nes felvétel. Odakintré] csak szines felvételeket szoktak kiildeni.
Ul, kicsit csoddlkozva, kicsit gydmoltalanul, mint akit vératlanul
beraktak abba a télélénk szinfi bétorokkal telitémdtt szobdba. O
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kicsi, alig l4tni, a szoba meg nagy, nem foglal el benne tobb he-
lyet, mint az asztalon az a virdgos kancsd, vagy amott az a disz-
pirna a rekamié sarkiban. Hit igen, esténként Ssszejon a csaldd,
apa elnézve fejem f6l6tt még mindig mondja, jél megmondogatija
a magdét anydnak, aki messze egy virosban (a nevét se kiejteni,
se leirni nem tudom) valahol Svédorszdgban, ahol egyszer beraktik
abba a tilszines szobiba, é lefényképezték, odakintr8l mindenki
csak ilyen thlszines, thlzsGfolt, de nilunk most este van, egyiitt
végre a csaldd...

S amikor holtfiradtan ki-ki nyugovéra tér, mély, egészséges
dlomban az egész hiz, mondhatnim, akir hangosan is, hogy jél
van, tiicsbkhuszér, becsiilettel végigsintikdltad ezt a napot is. Reg-
gelt8l estig mutatjik: Hatralj! Jobban! Még jobban! S akkor egy-
szerre rajossz, titkon ez mir, ki tudja, mibta a lendiiletvétel. Hit
most raj-tal Fussil, fussil csakazértis, te, te kis tiicsokhus24r!



