
LAPOZGATÁS A CSALÁDI ALBUMBAN 

J U H Á S Z E R Z S É B E T 

Hároméves lehettem, látom, száll a vasaló anyám felé. H a szól­
tak : Piri!, egyszeriben megmozdul a fal, himbálódznak a vitrinben 
a poharak. Kések, kanalak, tányérok röpülnek, röpülnek felém, 
bele az arcomba. Az a szemem elé emelt vékonyka kis kar és fel­
felvillanó piros a vibráló szemhéjak vak réseiben. Meg éjszaka, 
hogy guggolok a sarokban, magam elé tar tom a kezem, ütések csí­
pik a fülem, kis meztelen karjaimat. N e ! N e bánts! A párnám is 
csuromvíz, mire fölém hajol anya: Álmodtad, kicsim, csúnya 
álom, hess! hess! Apá t r i tkán lát tam. Ütőn volt. Ho l van úton? 
Milyen lehet úton lenni? Áll a kocsiút szélén valahol messze tő­
lünk? Az a dolga? Azért kap pénzt? Hogy neki mindig ott kell 
lennie azon az úton? Ahogy Jézus Krisztusnak a keresztfán? Ahogy 
Nyárad i bácsinak nagyon öregnek és betegnek kell lennie, hogy 
pisilni se bírjon felkelni az ágyából? 

Nagyapa , kisnena meg én maradtunk otthon a családból. Nagy­
papa minden reggel: 

— Veronkám, hallod te, hogy hancúrozik már az a szatyor a 
spájzban? 

— N e mondja, apus, már megint? 
— Menne a boltba. 
— H á t mit akarna hozni? 
— Te tudod, gyerekem, mert amit én tudok, az csak egy kis 

boriska. 

— Veronka! 
— Mondja, apus! 
— Elvezessem azt a fránya szatyrot a boltba? 



— Vezesse, apus! H a már annyira menne. 
— N a gyere, te szerencsétlen! 

— Jó reggelt, Laczkovics úr! 
— Mondja csak, Laczkovics úr — hajol közel hozzám bizal­

masan —, magát is ez a nagy aktatáskája vezeti reggelenkint a 
hivatalba? 

Laczkovics úr rámered Slingár Tónira. Fehér ing, nyakkendő, 
télikabát. Évekig az egyetlen ember, akinek télikabátja is volt, 
nemcsak kabátja, mint akárki közönséges halandónak a környéken. 
És olyan csillogóra suvikszolt cipője, mintha valami elképzelhe­
tetlenül drága ékszer lett volna, nem is lábbeli. És akkora ádám­
csutkája, meg oly löttyedt nyaka, hogy én azt hittem, inget is csak 
azért hord, hogy ezt a süppedékeny, gyűrött masszát összefogja. 
H á t ez a Laczkovics úr rámered Slingár Tónira, felrándítja szem­
öldökét, és szó nélkül továbbhalad, Még egy legyintés is méltósá­
gán aluli lett volna. — Hordja csak békességben! Koporsója 'be-
zártáig. 

— Ide figyelj, te tücsökhuszár — ültetett maga mellé olykor 
jelentőségteljes tekintettel a nagyapám. — N e m akarom, hogy vá­
ratlanul érjen, hogy majd egyszer felnőtt ember lesz belőled. El­
végre is felelős vagyok érted! Vagy mi a szösz. N e m igaz, Veron-
kám? Nahá t . Mert amíg az ember kicsi, azt se tudja, mi lesz be­
lőle. Ö kicsi, vannak nagyok is. Punktum. Mit tudhatod te, ha én 
nem szólok, hogy egyszer te is nagy leszel. Igaz, Veronkám? Mit 
tudhatja ez a gyerek? H á t én szólok, elvégre kötelességem, hogy 
úgy mondjam. Vagy mi a szösz. H a majd egyszer felnősz, s ko ­
molyan akarsz beszélni velem, szólíts Slingár Tóhinak. Mert tudd 
meg, én Slingár Tóni vagyok. Hogy precíz legyek: néhai Slingár 
Antal órásmester. N a de ez már oly rég volt, hogy még a cégtáb­
lám is széthordta azóta a szél, hogy a többire már ki se térjek. 
Szóval, maradt belőlem Slingár Tóni. H á t ehhez tartsd magad! 

— Ja j , édes Veronkám — nyitot t be egy délután feldúltan a 
nagyapám. — Én olyan, de olyan részeg vagyok! 

— Ugyan, apus! Mitől volna maga most részeg? 
— H á t . . . hogy is mondjam teneked . . . tudod, kislányom, nem 

vagy már gyerek, keresztülmentél már te is egy s m á s o n . . . 
— ??? 



— Az Ibolykától, édes gyermekem. 
— A Ripcó Ibolyától? 
— Őtőle, édes gyermekem. 
— Hiszen nem is ismeri! A lánya lehetne, apus! 

— Dehogynem! 
— Mióta ismerné már ugyan. Beszélt vele valaha is? 
— Amióta észrevettem. N e gyerekeskedjél már, hát kell ahhoz 

beszélni? 

Este hosszas matatás, tanácstalan téblábolás után megtalálta ré­
gi műhelyasztala egy fiókjában a t intatartóját s a tollszárat a ré­
ges-rég beleszáradt tollal. Elsárgult levélpapírt tesz maga elé, és 
betűnként mártogatva a tollat a t intába írni kezd. Lassan, tán 
lassabban, mint én akkoriban, de oly különös, elváltozott arccal. 
Azt hiszem, kisnena is a porban játszott még, amikor nagyapát 
utoljára írni lá t ta . Meghökkenve, némán figyeltük. Sűrűn feltekin­
tett a papírról , de nem látott az senkit, semmit. Még motyogott is 
hozzá, hol elkomorodott, hol meg gyönyörködve bámult maga elé, 
mint aki valami megnevezhetetlenül szépre gondol álmatagon, meg­
sejtve már, hogy amit érez, rá nem férne a világ összes papírjára 
sem. Sőt ta lán azt is, hogy az írás nem is arra való, hogy mindent 
elmondjunk, csak afféle ugródeszkája a megkótyagosodott, magá­
nyos képzeletnek. 

Szépreményű 

RIPCÓ IBOLYKA 

Ürleánynak 

Drága Kisasszonyt 
Nem akarnám ismeretlenségemmel elriasztani Kegyedet. 

Ezért hát először is bátorkodnám bemutatkozni: Slingár An­
tal nyugalmazott órásmester vagyok. De nincs már e vilá­
gon földi halandó, ki engem e néven felösmerne. Maradtam 
a Slingár Tóni, az a bolond(os) öreg a néhai Eperfa utcából 
(mai címén Hrista Boteva 9). Réges-rég nem javítom már 
a meghibásodott órákat. Elárulom Kegyednek, drága Kisasz-
szony, hogy ebbéli munkálkodásomban nem a szakmai tudás 
hiánya által vagyok akadályoztatva. Szeged városában ta­
nultam én ki egykoron ezt a nemes és közhiedelem szerint 



felettébb hasznos, hogy úgy mondjam, nélkülözhetetlen mes­
terséget, néhai Eisinger Kristóf és Társánál. 

Harminchat esztendeig saját órásműhelyem volt nekem, 
kedves Kisasszony. Harminchat esztendőn át az egyre soka­
sodó órák egyre sokasodó ideje! Drága, szerelmetes Kisasz-
szonyom, hálát adok Istennek, hogy a Kegyed zsenge teste-
lelke nem érezheti ezen idők terhét. Higgye el nekem, har­
minchat esztendőt csak azért említek, hogy Kiskegyednek is 
lehessen néminemű elképzelése ezen időkről. Mert minden órá­
nak megvan a maga ideje, s mind-mind megannyi más idő. 
Csak az ifjonti hiú reménység hitetheti el az emberrel, hogy 
egyeztetni lehet ezeket az időket. Dőreség, hamvas, gyöngyöm 
Kisasszonyom. Dőreség. A végén sorra visszaadogattam az 
órákat, elmagyaráztam, hogy hiába minden, kár bolygatni eze­
ket az érzékeny kis jószágokat. Mert hát én megpróbáltam, 
én akartam, erőltettem is, de nem ment. Nemcsak érzékeny, 
de makacs jószág is az óra. Végül belenyugodtam. Sőt, kezd­
tem igazából megérteni őket. Higgye el nekem, drága Kis­
asszony, némelyik inkább megpattant, mintsem hagyta volna, 
hogy egy másik idejéhez igazítsák. Hogy mérhetné és mutat­
hatná a maga idejét az egyik óra éppúgy, mint akárki má­
sik? Hát maradtam én magam. Magamnak. 

A minap, amidőn megláttam Kegyedet, ruhát teregetett az 
udvaron épp, gyönyörű, meztelen karjai úgy lengedeztek, 
mint rügyező, zsenge fák ága-boga a borzongató tavaszi szél­
ben. Ha tavaszi nap lehetnék az égen! Avagy csiklandó ta­
vaszi szellő! Épp csak érintve, végigsimíthatnám hajladozó 
testét, gyönyörű, meztelen karjait, s fürge ujjait, e karcsú 
rügyeket. Ha csak könnyű kis blúzán át is — körbecirógat­
hatnám ringatózó, bugyogó dudorodását csintalan kis mel­
leinek. S keresztülbucskázván fejemen bekukucskálhatnék kék 
szoknyácskája alá! Remegő tavaszi szellő, megborzolhatnám 
illatos ölének harmatos bozontját... 

Eltűntek a mutatóim, drága Kisasszony! Ketyegésem szív­
dobogás. Kegyedért dobogok, gyönyörűséges Virág! Egyet­
lenegy Szálam. 

— Nagyapa! A levél? 
— ? 
— Feladjam én? 



— N e m rossz ötlet, te tücsökhuszár — villan rám huncutul —, 
csakhogy kinek? 

— Apus! 
} 

— Estére eljönne a Józsi. 

Két napig takar í tot tunk. Kisnena lemosta az ablakokat félfás­
tul, meg az ajtókat is. A padlót én is segítettem súrolni. A vit­
rinből mindent kiszedegettünk. Megtörülgettük, visszaraktuk. Kis­
nena háromszor is letörülte a por t a bútorokról. A konyhában még 
a tiszta edényeket is előszedte, elmosta, visszatette. Nagyapa meg 
én voltunk a vízhordók. Amikor harmadszor mentünk a kútra , 
Fabó néni ránk szól: 

— Tán lakodalom lesz maguknál? 
— Lakodalom? — hökken meg egy pil lanatra a nagyapám. — 

H á t igaz is! Jól mondja maga, Juliskám. Most épp az lenne soron. 
Minden jobb háznál csurran-cseppen időnként egy-egy lakodalom. 

— Nagyapám! A vizeskannák is tudnak hancúrozni a spájzban? 
— Nincs kizárva, te tücsökhuszár. Bár én úgy nézem, inkább 

Veronkánk fejiben hancúrozik most erősen valami. Jól mondja Ju­
liska nénéd, ebből még lakodalom lesz. 

Éjszaka álmodom, hogy megyünk kisnenával a fogorvoshoz. Kis­
nena fél arca csúnyán feldagadva. Tapogatom, jaj de nagy bugy-
gyos lett az arcom, és belül lüktet a fájás az összes fogamban. Em­
lékszem, o t t az álmom kellős közepén, hogy kisnena foga fáj, az 
ő arca van feldagadva, és nem értem, hogyhogy mégis az enyém. 
Ja j , ha felébredek és kiderül, hogy csak kitaláltam a kisnenát is! 
Meg arra is emlékszem, hogy kisnena szokott vezetni engem a fog­
orvoshoz, mondani, ne féljél, Pirikém, most meg, bár én kicsi va­
gyok, kisnena meg nagy, mégis én vezetem őt. N e m értem, mi tör­
ténik, de azért vezetem kisnenát a fogorvoshoz, és mondom, ne 
féljél, ne féljél. Kisnenának megnőtt a szeme, hatalmas, forró bar­
na gömb. Nincsenek szemhéjad. Ezen a forró barna gömbön fu­
tunk, kapkodjuk meztelen talpainkat , mert süti, jaj, nagyon süti! 
Aztán a kisnena ül a fogorvosi székben. Én mellette térdelek, és 
szorongatom a kezét. A szeme most újra visszakerült a helyére, de 
most is lüktet és süt. Forró levegő csap ki belőle. Ráhajolok a ke­
zére, mert égeti az arcomat. N e féljél! Zúg már a fúró, kisnena 



kitátja száját, látom még, ahogy felsőajka megremeg. Aztán ez a 
ki tátot t száj leszünk. Sötét van. Sötét üreg vagyunk, zúg a fúró, 
éles fájásokat fúr, fecskendez bele, belénk, ebbe a vaksötét, kita-
pintathatat lan, meg-megvonagló üregbe. 

Akárha a kocsiút porát sodorintotta volna magasba a szél, ahogy 
kikanyarodtunk a főutcára. Elöl kisnena meg a Józsi, mögöttük 
Slingár Tóni meg én. Ügy tűnt nekem, órák hosszáig tar tot t az út, 
amíg a városházára beértünk. Kegyetlen erős szél fújt, kavar ta , 
szívta, fújta a port , szemetet, leveleket, papírdarabokat , s minket 
is, előre-hátra, beszívott, majd dühösen kifújt, hogy röpültünk 
vagy fél utcahossznyit is. Aztán amikor végre földet ért a lábunk, 
hirtelen megsodorintott, odacsapott a falhoz, onnan fel a fákra. 
Kutya egy idő! Még jó, hogy a macskámat otthon hagytam. Hozni 
akar tam Lulut is. 

— Hozzad , gyerek, hozzad! Nagyobb lesz a család. Minden 
valamirevaló lakodalomban megnépesedik a család. N e m igaz, Ve-
ronkám? 

De a Józsi úgy ránézett nagyapára, mint aki csak még egy pisz-
szenésl és menten kizavarja az óráról. 

— H á t , Slingár úr, már ne is haragudjon, én eddig sose hittem 
a szóbeszédnek, de most már látom, hogy maga tényleg nem egé­
szen százas! 

— Kemény asszony maga, Juliskám, csókolom a kézit. Mondja! 
— Méghogy maga! De az a szegény Veronka, meg a kislány, 

az se az! 
— Nohá t ! 
— N o h á t vagy nem nohát! Ki látott már olyan bolondokat, 

mint maguk. Megindulnak esküvőre abban az ítéletidőben. A ku­
tyáját se verné ki az ember ilyen időben! De jó van. Legyen. De 
hogy a Józsink! Tudjuk, hogy szegénynek olyan hibás a lába, nem 
tehet róla. De én mondom magának, az bizony nem sántított egy 
szálat se, úgy ment az, mint egy törzsőrmester. Isten az atyám, 
nem vagyok babonás, ha nem a saját szememmel látom, el nem 
hiszem, de ha mondom, mint akinek a lábábul egyszeribe elmúlt a 
hibásság. De maguk! Isten az atyám, ilyet még nem lát tam. Az a 
szegény Veronka, az úgy sántított , akár a Klucsikék kutyája, 
amelyiket megrúgott a ló. De még őtet is megértem, azt hihette, 
szegénykém, hogy neki is úgy illik, ahogy az urának. De maga 



meg a kislány! Az isten szerelmire, hát maguk ugyan miért sán­
tikáltak, ezt magyarázza meg nekem, Slingár úr! 

— De belelovalta magát, drága Juliskám,.csókolom a kézit! Ki 
így, k i ágy, sántítunk mi mindannyian. H á t nem igaz? Csókolom 
a kézit! Mikor melyik van soron. 

Csak este ne volna! Se ma, se holnap. H a semmikor se, mint a 
játékban, hogy fél délelőtt tél, aztán nyár, egész évek is oda-vissza, 
oda-vissza, ha akarom alvóbabával, de lehet kukoricahajjal, gyufa­
szálakkal, akár az ujjammal is. Napközben sose érzem, de ahogy 
közeledik az este, szivárogni kezd a falakból a ház szaga. Újszaga 
van, friss mész- és festékszaga. Meg apaszaga. Mindent lehet, csak 
akarni kell. Ha anyád meg én együtt maradunk, még ma is abban 
a koszfészekben éldöglofönk avval a vén bolonddal. Hát én meg­
mutattam! Ez ház. Ezek ablakok, nem vaksi lukak. Ez nem zsibvá­
sár, itt mindennek megvan a maga helye. Ülök az asztalnál. Ér­
zem, hogy megintcsak elfelejtettem, eltévesztettem, összekevertem 
valamit. Mindjárt hallom majd, hogy fordul a kulcs a zárban. 

— It thon vagy? 
Istenem, biztos itthon vagyok. Apa úgyis tudja, hogy itthon va­

gyok, akkor is tudná, ha nem volnék. 
— Igen — nyögöm ki végre. 
— N e m hallom. N e m tudsz hangosabban beszélni? Megtanultad 

a leckét? Mutasd! 
De kezdhetjük, azzal is, hogy mivel töltöttem el a napot, vagy: 

mutasd csak a körmeidet! Mindegy, mivel kezdjük, mert apa 
előbb-utóbb úgyis elvörösödik, alig kap levegőt, miközben: Hát 
üsselek agyon?/ Most mondd meg, mit csináljak veled?! Hát-hát-
hát-hát megáll az ember esze! Ez pont olyan kibírhatatlan, isten­
verte tahó, mint az anyja... S ekkorra én lassan egyenesbe jövök. 
Ütőn van már anya is, ha akarom, hallom is a lépteit, jön fel a 
lépcsőn. Apa is hallja, minden este megkérdezi tőle, mielőtt még 
betoppanna, hogy Mit csináljak, mit csi-nál-jak ezzel a gyerekkel?! 
Anyu kulcsa is megfordul a zárban. Te istenverte ribanc, te! hogy 
az egész életemet tönkretetted, te, te, te! Ez a gyerek pont olyan, 
olyan, olyan, olyan, akárcsak te, te, te! Anya ül és hallgatja. Szí­
nes felvétel. Odakintről csak színes felvételeket szoktak küldeni. 
Ül, kicsit csodálkozva, kicsit gyámoltalanul, mint akit váratlanul 
beraktak abba a túlélénk színű bútorokkal telitömött szobába. Ö 



kicsi, alig látni, a szoba meg nagy, nem foglal el benne több he­
lyet, mint az asztalon az a virágos kancsó, vagy amott az a dísz­
párna a rekamié sarkában. H á t igen, esténként összejön a család, 
apa elnézve fejem fölött még mindig mondja, jól megmondogatja 
a magáét anyának, aki messze egy városban (a nevét se kiejteni, 
se leírni nem tudom) valahol Svédországban, ahol egyszer berakták 
abba a túlszínes szobába, és lefényképezték, odakintről mindenki 
csak ilyen tálszínes, túlzsúfolt, de nálunk most este van, együtt 
végre a család . . . 

S amikor holtfáradtan ki-ki nyugovóra tér, mély, egészséges 
álomban az egész ház, mondhatnám, akár hangosan is, hogy jól 
van, tücsökhuszár, becsülettel végigsántikáltad ezt a napot is. Reg­
geltől estig mutatják: Há t rá l j ! Jobban! Még jobban! S akkor egy­
szerre rájössz, t i tkon ez már, ki tudja, mióta a lendületvétel. H á t 
most raj-ta! Fussál, fussál csakazértis, te, te kis tücsökhuszár! 


