
GYÖNGYÖM, VIRÁGOM (I.) 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

De a hajnalok! 

A hajnalokat ne feledd el, a hatalmas éjszakai alakítások 
végét — amikor is kiábrándultan tekintesz végig az önmagát 
megismételni képtelen és elszenvedett valóság sötétségein —, 
valami irdatlan mélységet, a tulajdon őszinteségedet. Mert 
szeretnéd megtalálni helyedet a történelemben, amelyhez sok 
minden hozzáláncolna, csak nem a te igazságod... Merő kép­
telenség az, hogy az ember bízzon a tulajdon megnevezhetet­
len sorsában, széjjelvetett lábai közül igyekezvén megszülni a 
tulajdon pusztulását. 

Ilyenkor már hallani a láncokat, talán vizet mernek, talán 
az elítélteket kísérik a rögtönzött vesztőhelyre, valahol mé­
lyen ott, ahol te nem szeretnél lenni, s épp ezért nem is vagy. 
A világ megment attól, hogy tanúja legyél elképzeléseinek, 
a legbübájosabb fantáziának, amely kimeríthetetlen és tönk-
retehetetlen agyad felé tart. Üres vagy, akár az árkusok, 
amelyeket majd csak holnap fognak teleírni — s miféle ne­
vekkel! —, mindenféle lehetősége nélkül a törlésnek, a vissza­
kozásnak, a megbánásnak vagy az elszalasztott alkalmaknak. 
Rajtad múlik minden, ahogy felvértezetlenül ráébredsz arra 
az új nappalra, amely téged fog elpusztítatni, amelynek lán­
ca lassan a nyakadra burkolódik, előbb csupán mint félálom­
ban hallott hang, majd később vele jön a vas hidege is, talán 
az ágyé, a fekete, tábori vaságyé, amelyen fekszel, az anyag 
kimérhetetlen kora, rendkívüli történése, ahogyan valami 
eleven életére tör, a te kettévált életedre, és csupán a sod­
ronyok nyikorognak majd, meg talán a pokróc vonaglik 
időről időre, amely lehetne egy menekülteket szállító öszvér 



vagy teve hátán is — és ez a térség oly csekély, rendkívül 
kevés választ el tőle, nem több, mint a lappangó önfegye­
lem. Ezt szándékozod most elfeledni, hogy bizonyos legyél 
önmagádban, a világ visszakövetkeztethetetlenségében, és 
iszonyatosan keveset nyújt annak vigasza, hogy a jelen pilla­
natban nem vagy a tulajdon öntudatod foglya, nem vagy 
biztos annak megítélésében, hogy helyes-e ez, talán valami 
más, eljövendő események biztatására vársz, amelyek sem­
miképpen sem menthetnének meg a mindenségnek attól az 
elképzelésétől, hogy te kárpótolod benne a lehetetlent. 

Nemsokára felüti fejét a nap is, és valami rendkívüli cső­
dület támad a világosság felszínén, lombok susogása és rova­
rok cirregése, jellegzetes módon bevehetetlen időpont, csupán 
egy régi kép merül fel benned, amelyet teljesen vak korod­
ból hozol: valami kétségbeejtő jelenés az üszkös égalj előtt, 
habár a formák nem mutatkoznak oly huzamos ideig, hogy 
teljességgel kivehetők legyenek — emlékezeted meghátrál a 
bizonyosság hiányában, s újra lehunyt szemed előtt káprá-
zatként ül el az alig látható hatására érzett kíváncsiság, füg­
getlenül attól, hogy meggyőződésed szerint részese vagy an­
nak a fuldokló jelenetnek, csupán azért nem élheted át újra 
meg újra, mert önmagadat sem láthatod kívülállóként, ide­
gen szemekkel, s nem tudod megállapítani, mikor tűntél fel 
első ízben ezen a vidéken és mikor araszolt végig első ízben 
agykérgeden az a felismerés, hogy feledékenységed előbb-
utóbb oly vastagon betemet majd, mintha fénylő föld zuhog­
na rád a csillagokból, nemzedékekkel korábban támadt hamu 
vagy az idegen fluidum esője, amely egykor arra fog kény­
szeríteni, hogy valami mást ragadj meg kiindulópontul a 
hatalmas égi látványhoz, vagyis magadban keresed okait. Ám 
ez csupán a pillanat tüneménye, a törzséről lemetszett idő 
vére, nedve, amely véletlenül ajkadra cseppent, talán hogy 
tápláljon, vagy ellenkezőleg, megmérgezzen, elvegye kedve­
det attól, hogy bármire is gondolj, egy pillanatig se érdekel­
jen az, ami megesik veled, meghatároz, bekerít, s azután 
felébreszt ezen az adott reggelen, illetve idegen ágyadban 
igyekszik talpra állítani egy olyan szerepben, amelyet be sem 
tanultál, sőt aligha ismersz, de bízol abban, hogy valaki — 
valakik — majd irányítani fognak, kiképeznek a legszüksé­
gesebbre, hogy szemrebbenésnyi ideig se gondolj mással, mint 



önmagáddal, vagyis érd be a legkevesebbel, annyival, ameny-
nyi fennmaradásodhoz feltétlenül szükséges. Ki vesz el belő­
led vagy ad hozzád akár szemernyit is — ennyit tennének 
ki mindössze a körülmények, a váratlannak és érdekesnek 
ható ingerek, az előre nem látható külső hatások, s a te el­
képzelésed, hogy miként szeretnél a világ végére elérni. 

De mégsem erről van most szó, emlékeid fészke nem ezt 
melengeti benned... Az ízek, nem, az illatok, a visszavon­
hatatlan sóhajtások, az ellesett szándékok, amelyek nem a 
tieid — s ebből gyűjtőd a szűkös ragyogást, amelyen a ké­
sőbbiek folyamán gondolataid élősködni akarnak. 

Micsoda visszanyesett szárnyú szegénysége ez az életnek, a 
rád háramló, teljesen soha be nem tekintett kötelezettségek­
nek, amelyeket kérdezetlenül róttak ki rád, s te magától ér­
tetődően engedelmeskedni vagy kénytelen, mint felborított 
misztériumok csattanója, utolsó érve, véletlenül sem a rej-
telmesség, hanem a valóság felé taszítva, és soha meg nem 
állapodva, mintha a saját elgondolásod alapján adnának to­
vább és tovább, nem törődve már veled, csupán a felettes 
szándékkal számolva, amely azonban túl kicsiny ahhoz, hogy 
eredendő legyen, mert semmitmondó vagy végzetesen cse­
kély —, ám esetedben mégsem ez a lényeges, nem ez az, ami 
letarol, meghánt, nem ez jelenti az ördögi kegyetlenséget, a 
kiszolgáltatást valami képtelenségnek, ami valójában nem is 
veled esik meg, hanem elképzelt útját mutatja csak annak a 
balszerencsének, amely még érhet, esetleg érhetne, amikor 
hatalmas szivacsként merülni kezdesz a világ vizeiben, ame­
lyekből teliszívtad magad, már-már unatkozva teszed meg az 
utolsó centimétereket, mielőtt lehuppannál a fantázia elte­
metett homokpadjára, vagy nagyon is valós álmaidban kez­
denél élni. 

S most milyen helyeken kötnek ki kezdettől felhangoló­
dott érzékeid, mely próbáit teszi tested a megvalósíthatatlan 
kapcsolatoknak? Sohasem állt módodban az egyszerű: talán 
magyarázatát keresed feltárhatatlan hiányának; eddig szeret­
nél eljutni, takarózva az elérhetetlen határaival vagy mind­
azzal a fénnyel, ami rajtad törik meg, érthetetlen derengé­
sével a mindenből származásnak, a számodra rendkívüli egy­
értelműnek, a visszafogott áradásnak, amely a legbiztonságo­
sabban képes önmagát, táplálni, mozgatni és borzongatni, túl 



azon a bátorságon, hogy magadénak mondhasd, úgyhogy in­
kább valami rút dolgot, de visszantasíthatatlan fogalmat kép­
zelsz el most, miként föléd kerekedve igazgat. 

I. A N Ö K 

1. 

Valaki a fény felé emel egy szinte kibetűzhetetlen, megsárgult 
aktát vagy levelet, mintha csupán a vízjegyet szeretné még egy­
szer ellenőrizni rajta; régebbi időben, talán úton valami felé, kár­
pitozott vonatfülkében, és majd csak sokára, a mozdony távoli, 
sikolyként ható sípszavára hajtogatja össze ismét, ujjával előbb 
hosszasan muta tva egy-egy pontját a papí rnak (pergamennek?), 
amelynek szemmel láthatóan igen nagy jelentőséget tulajdonít, míg 
a szemlélők hangtalanul rázkódnak a helyükön — a vonat az állo­
más előtti váltókon fut át —, és utána a vaskos ívet nagy gonddal 
illeszti vissza levéltárcája erre a célra kijelölt rekeszébe, majd egy 
ideig szótlanul méregeti útitársait, akik lassan ismét mozdulat lan­
ná dermednek: 

— Sajnos, itt le kell szállnom — jelenti ki várat lanul , megtörve 
ezt a varázslatot, s olyan hanghordozással, mint aki épp ebben a 
pil lanatban jutot t a fenti elképzelésre —, különben Krause — 
nyújtja a kezét meghatározhatatlan irányba, akárha valaki jelen 
sem levő negyediknek szándékozna bemutatkozni, mire a három 
sötét ruhás ember kissé vonakodva, fél kezével elővigyázatosságból 
mindegyre az ülés támláját szorongatva, nehézkesen feltápászko­
dik, érezhető zavarral , hogy ki nyújtsa elsőnek a kezét, de aztán a 
kéz egyenként felkeresi őket — hosszú, hideg, tésztaszeruen puha 
ujjak, a kapkodó körmök úgyszólván felsértik a feléje nyújtott te­
nyér bőrét —, hasonló ügyben mellékesen szólva szerencséltessenek 
bármikor felkeresni: szívesen foglalkozom írásfe j tészet te l . . . 

A három útitárs megfontoltan bólogat, mintha máris a felszá­
mítandó költségeket latolgatnák, azzal a fenntartással, hogy egye­
lőre ugyan semmiféle írásuk sincs, amit meg szeretnének fejtetni, 
de ha majd netán lesz vagy ilyesmi elintézésére kéri őket valaki, 
vajon Krausét válasszák-e vagy határozot tan másik írásfejtőt ke­
ressenek fel, aki olcsóbban és megbízhatóbban dolgozik — ezt sem-



miképpen sem tudják ily ripsz-ropszra eldönteni, s Krause ezt meg­
érezvén, azonnal közli is velük: 

— A munkát természetesen gratis fogom végezni, mivel, hogy 
úgy mondjam, ez a b o g a r a m . . . Nos , isten ö n ö k k e l — hajol meg 
hirtelen, s mintha egy becsukódó könyvbe hátrálna vissza, akként 
tűnik el — vagy veszik nyoma? — a harmonikázó ajtó előtt hir­
telen támadó élénk forgatagban, a három fekete ruhás pedig máris 
az inggallérján igyekszik lazítani , mintha valami kényelmetlen lá­
tomástól szabadultak volna meg, ami — mint utólag kitűnt — 
nem is lehetett más, mint egy ügyes mutatványos orfeumba való 
trükkje. 

Az állomás hangzavara közben eléri azt a telítődöttséget, ami­
kor már senki sem tud senkivel sem szót érteni — egy hölgy fejét 
vesztve sikongat, mert valaki hátulról a hosszú szoknyájára lépett, 
mire ő a vágányok közötti kavicsos ú t ra zuhant (ketten is siettek 
feltámogatni és leporolni a ruháját; csupa határozot t mozdulat , 
nem is oly gyöngéd simítások, amelyek ellen csak az ismét vissza­
szerzett napernyőjével tudot t védekezni), nem hallani pontosan, 
mit kiabálhat a városi csirkefogók és az utcai gazemberek ellen, 
mindenesetre egy kardos rendőr is arrafelé kezd csörtetni, de a 
merénylőknek már nyomuk sincs, különben meg mindenki úgy 
kacag, mint egy kiváló bohózaton, beleértve a három fekete ruhás 
útitársat is, akik egyáltalán nem tapintatosan lökdösik egymást a 
vonatfülke ablakában, hogy talán többet láthassanak, mert csupa 
elevenség minden, zsongás, nyüzsgés, a pórul jár t hölgy meg seho­
gyan sem hagyná abba az átkozódást, rendkívül nagy lehet benne 
a méreg, akár valami nagyobb fajta tojópulykában. 

— Az ilyen eleven madarakkal aztán ne kezdjen az ember! — 
mondja valaki szivarjával böködve a lá tvány felé —, képzelem a 
szegény urat ! 

A felcsattanó nevetés tovább fokozza a zsivajt, megöl minden 
értelmes szót, hangot, csak az induló vonatszerelvény tudja konok 
foszlányokká zilálni, mintha előtörő gőzével és lecsapó füstjével 
akarna szembeszállni vele, de végül is kigördül az észbe kapott 
kompozíció — néhányan ugyan még futnak utána, kiabálnak, 
mintha fenyegetőzve üldözni szeretnék. 

Miután a vonat sokára és döcögve kijut a nyílt pályára, és moz­
gása fokozatosan felveszi azt a ritmust, mintha általános szeret­
kezés folyna a kocsikban, a három sötét ruhás ember fehér zseb­
kendőjével verejtékező homlokát törölgetve, még mindig nevet-



gélve, hitetlenkedve és csodálkozva néz össze, mint akik valami 
rendkívüli csínyen tették túl magukat — nemcsak azzal, hogy meg­
szabadultak a kétségbeejtő Krausétól, hanem hogy az állomáson 
is valami érdekfeszítő lá tvány szemtanúi lehettek —, és most egy­
szerre oldódni kezd a hangulat, valami megfoghatatlan gondolati 
fesztelenség van kibontakozóban közöttük, amire egyáltalán nincs 
is igazi kifejezés a cinkos szemvillanáson kívül, ami annyira jellem­
zi az egy véleményen levőket: 

— Nohá t — kezdi az az úr, aki az ablak mellett foglal helyet, 
mert hogy ül, az nem kifejezés —, ez az öreg, unalmas vidéki pa­
sas alaposan meghintázott b e n n ü n k e t . . . Ki is volt az, akiről leg­
először beszélt? Az a hollandi ü v e g v á g ó . . . 

— Valami E s p i n o z a . . . — neveti el magát a mellette terpesz­
kedő —, hogy egyesek mennyire pihent eszűek tudnak lenni. Ki a 
fene ér rá manapság ilyen haszontalan, ásatag alakokkal bíbelődni? 

— Az meg is látszik — állapítja meg a szemközt elhelyezkedő 
—, hogy vidéken manapság sokkal könnyebb az élet, mint a jelen­
tősebb helyeken, ahol az ember még tehetne valamit a n é p é r t . . . 
De ha egyszer nincs rá idő! Az ilyen könnyű életűek meg beleha­
barodnak valami holland rézmetszők tudományába . . . 

— N o , gyémántcsiszoló — kap észbe az ablaktól távolabb ülő, 
mert annyit kénytelen mégis elismerni, hogy gyémántokról is szó 
esett —, de hol szerezzen manapság az ember gyémántot? Mintha 
a házfalak is gyémántkőből v o l n á n a k . . . 

— De te, Laci, hallottad, hogy beszélt róla? Akár egy r a b b i . . . 
N e m is csodálkoznék, ha utólag kisülne, hogy valami inkognitóban 
utazó c s o d a r a b b i . . . Mert azért valamiféle nyelveket csak kell ne­
ki beszélnie, ha már ilyen bődületekkel jön elő. Ezek a zsidók, 
azért, hallod . . . 

— Szerintem — veszi fontolóra a mellette ülő — úgy zsidó ez 
a Krause, ahogy te meg é n . . . Túlságosan hivalkodó, szolgálatkész, 
de hogy semmi haszna se legyen b e l ő l e . . . 

— Ugyan már, gyerekek, ne vacakoljatok — mondja a velük 
szemközt elhelyezkedő harmadik —, mert hát elmondhatom, La-
joskám, hogy nekem is volt egyszer egy ilyen hasonszőrű levéltári 
e m b e r e m . . . Az mindent betéve tudott , í r t meg olvasott minden 
fellelhető nyelven. És mit ad isten: mégis ott kuksolt egész álló nap 
a levéltárban. Mondtam is neki néha, ha eszembe jutot t : hagyja 
maga, Koncz, az ilyesmit a fenébe, jöjjön, szórakozzunk egyet, vár-



jon meg, amikor a hivatalból megyek hazafelé, egy-két korsóval 
magának sem fog m e g á r t a n i . . . 

— H á t tudjátok hogy nézett rám? Mintha a fejét akarnám leha­
rapni vagy az állásából kipenderíteni. Kényelmes állás, nem mon­
dom, ha mértékkel végzi az e m b e r . . . De ez teljesen beleháboro­
dott . . . O t t töltötte minden idejét, nem is nagyon akar t hazamen­
ni, csak az a sok papír , mintha valaminek a nyomára szeretett vol­
na jutni. N a , és ha jut is? Ki az ördögöt érdekelnének ma már 
azok az ősrégi igazságok? Végül is úgy kellett elvitetni az elme­
kórházba . . . A legkellemetlenebb, hogy néha, ha úgy jön a sora, 
még most is vele álmodok, ahogy megkékülve, habzó — szó sze­
rint habzó — szájjal t i l takozik az ellen az inzultus ellen, ami éri, 
vagyis hogy vonszolják végig az udvaron. Még fél óra múlva is 
látszott egy-egy habcafat, ami a szájából hullott a járdára. 

— És különben miért nem akar t sohasem hazamenni? — vonja 
fel szemöldökét az ablak mellett ülő. — El tudnám képzelni, mi 
várhatot t ott rá . . . 

— N e m tudom, de utána annyit jár t a felesége a nyakamra, 
hogy nem győztem magam letagadtatni. Hogy gyerekek vannak, 
és én mégiscsak tehetnék valamit az érdekében, kérjek akármit, 
nem fogja tőlem m e g t a g a d n i . . . 

— Hahahaha — nevetnek a vele szemközt ülők —, azért két­
ségtelenül volt ot t valami, mert ez már gyakorlatra vall — hoza­
kodott elő a Laci nevezetű —, hiába, ezeken az asszonyokon soha­
sem lehet elmenni! 

— Nekem is egyszer egy taní tó k i s a s s z o n y . . . — legyint hanya­
gul az ablak mellett ülő, akárcsak valami világfi —, de hagyjuk 
ezt. Olyan lába volt annak! 

— Mint a Krausénak! — élcelődik elragadtatva a szemközt 
ülő. — Taní tó kisasszony! Istenem, egy taní tó kisasszony! Azokat 
a szerencsétlen gyermekeket az állam szinte csak azért küldözi a 
nyakunkra , mert maga már nem tud mit kezdeni, poritpsabban nem 
bír velük . . , Már úgy gondolom . . . 

— A miniszter urakra kellene őket bízni — nevet fel a Laci ne­
vezetű —, vagy a szolgabírókra! 

— Vagy a Krausékra, hadd okosítsák őket! Tanítsák, csak nem 
tudom, mire! 

Az érintett táskás szemeit forgatva hallgat, túlságosan is szemé­
lyes éle lett a tréfálkozásnak. 



A nevetés azonban most már ellenállhatatlanul, önfeledten csap 
fel, sokáig nem is csillapodik: ez megállapodott emberek kacagása. 

— N o , de kérlek, kérlek szépen, hogy eltűnt ott az állomáson az 
a káposztaféleség — veti közbe később a könnyeit törölgetve az ab­
lak mellett elhelyezkedő, talán hogy igy üsse el az iménti tréfa 
élét —, majdnem kivert a verejték, amikor lát tam. Szóval, nagyon 
kellemetlenül éreztem magam . . . 

— H á t , szó, mi szó, nekem is volt valami ilyen érzésem — 
hagyja helyben a szemközt ülő. — Valami ördögi tulajdonsága van 
annak az embernek. Mintha mindenkiből gúnyt szeretne fizni, vagy 
őz is? Csak tudnám, minek alapján. 

Végül is abban egyeztek meg, hogy Krause csakugyan „kísérte­
ties pofa", hogy nem csodálkoznának, ha ettől „jóval több is volna 
a számláján", mert „kétségtelenül van benne valami a szabadkő­
művesekből", és épp ezért az ember józan esze azt súgja, hogy „jobb 
tőle őrizkedni", sőt nem ár tana „lépéseket tenni leleplezésére", vagy 
egyenesen „fel kellene jelenteni". Ezt az utóbbit a Laci nevezető 
indítványozta, ám végtére nem sok alapját lát ták egy ilyen határo­
zott lépésnek. 

— Gondolod, csupán azért, mert valaki odaül melléd, és össze­
vissza locsog a maga haszontalanságairól? 

Ez végül is valahogy értelmes érvnek tűnt , úgyhogy Krausét át­
menetileg levették a napirendről. Mivel nem volt már nagy távol­
ság a városig, azt még megállapították, hogy kitűnően szórakoz­
tak, de ha legközelebb is együtt utaznának, óvakodni fognak Krau-
sétól, mert önkéntelenül is valami félelmetes benyomást tesz az em­
berre. 

2. 

A frissen fellocsolt, széles városi utca kockakövei olyanok a ko­
rai napsütésben, mintha apró tükrökből rak ták volna össze az út ­
testet, s most ezeken közlekedik batár és szekér, sajnos, automobilt 
még senki sem vásárolt a környéken — ez afféle új germán vagy 
amerikai találmány, amely másra sem jó, mint hogy kirázza az em­
bernek az eszét. 

Krause mégsem gondol semmire sem, hiszen csomagja alig van, 
és még jól is esik kinyújtóztatnia kissé a lábát, ami időben szá­
mítva szinte semmi, amíg megteszi azt a kilométernyi utat a hiva­
taláig. 



Krause olyan ügyvéd ebben a városban, akinek alig vannak kli­
ensei, úgyhogy már nem is szívesen bajlódik jogi dolgokkal, csak a 
speciális eseteket vadássza, amelyekben maga is talál kevéske él­
vezetet, a honoráriumot meg hát hagyjuk — attól nyugodtan fel­
kophatna az álla vagy éhen halhatna vagy világgá szaladhatna; 
kétségtelen, hogy valami rendkívüli dolog fűti, vagy éppen ezzel 
ellentétes dolog vonzza, tartja itt a főutcán, amikor tőle sokkal 
menősebb doktorok már rég beszorultak a mellékutcákba, s egye­
lőre ot t is rekedtek: alig várják a csődjét, hogy egy vonatjegy árán 
hozzájuthassanak hivatali helyiségeihez, s megszabaduljanak a ló-
húgybűzös utcától, a sok megátalkodott , mosdatlan parasztjától, 
akik egymásnak adják házuk kilincsét. Ám az üzlet virágzik, s ez­
zel szemben Krauséban annyi üzleti érzék sem mutatkozik, akár 
egy fületlen gombban: bágyatag, bátortalan, szinte megszólalni is 
alig mer a tárgyalásokon, állandóan azt suttogja: 

— Zsuzsika, Zsuzsika, egy pohár vizet! 
Egyszóval, ilyen örökösen másnapos hangulatban aligha számít­

hat bármekkora expanzióra is, csak a szegény alkalmazottat , a 
Zsuzsikát lehet sajnálni — szűk keblű, kontyos, középkorú haja­
don, akinek a cipője sarka úgy kopog, akár a gépfegyvertűz —, 
mert szinte percre ki van mérve az az idő, amit még itt tölthet, e 
mellett a rút , bamba ember mellett, aki szakadatlanul valami cet­
liket forgat az ujjai között, azokban mélyed el, s alig követi a val­
lomások menetét, mert még erre is Zsuzsikának kell emlékeztetni. 

Talán Zsuzsikát kellene előbb elcsábítani mellőle — kár, hogy 
annyira össze vannak szokva —, de annál aztán próbálkozhat 
bárki virágcsokorral, éjjeli zenével: csak elpirul, és slussz, máris 
ott van Krause, mintha a földből nőt t volna ki, és illemtudásra inti 
a társaságot, sebbel-lobbal kifizeti és elbocsátja a cigányokat, s azok 
meg majd bolondok lesznek maradni , mert mintha félnének tőle. 
Így állnak hát körötte a dolgok. 

Ám viszonylag mégis jókedvűen vág át az apácazárda előtt, sö­
tét, mélyen ülő, nagy szeme úgy ragyog, akár a csiga nyála a na­
pon, fénylő sávokat húz a levegőbe, majd egy-két-három lépcsőfok 
felfelé, máris ot thon érzi magát, a legelső párnázot t székbe ledobja 
vaskok bőrtáskáját: 

— A klientélia? — néz körül, mintha várna valakit , de a mo­
dora alig változik, tehát nagyon is tisztában van azzal, hogy ma 
reggel sincs semmi, a szomszédok ez idő szerint éjszakánként nem 
vizelnek át egymás kerítésén, nem lopják egymás almáját, nem üt-



legelik egymást, és ki sem zaklatja a másik feleségét. A poros ak­
tahalmokat máris úgy veszi szemügyre, mint akinek a lelkét rágja 
az ilyesmi. — Szép délelőttiünk van, Zsuzsika — jegyzi meg, mire 
a hölgy is előkerül valahonnan az illemhely környékéről —, kézit 
csókolom. Sétálhatna egyet, ha kedve t a r t j a . . . 

Azt természetesnek veszi, hogy senki sem kereste, senki sem ér­
deklődött utána, amióta odajárt, talán a fordítottja volna rend­
ellenes még az ő számára is, egyszóval, csak megcsippenti Zsuzsika 
bal orcáját, de oly ár tat lan mozdulattal , mint aki semmi rosszra 
sem gondol, úgyhogy Zsuzsika sem gondol semmi rosszra, még 
csak Krause doktor úr esetleges udvarlását sem veszi most fon­
tolóra. Bolond, bolond is volt mindig, valami rendkívüli papírok­
kal, aktákkal és okmányokkal bajlódik, olyasmi után szaladgál, 
amit a szél sodor, de, persze, előbb már valaki kitörölte vele a va-
lagát, no, de bánja is ő, meg kinek mi köze hozzá? 

— Majd levakarjuk, ha megszáradt — mondaná —, csak ha ezt 
egyszer sikerült megmentenünk. — S hogy aztán mit csinál vele, 
nem tudni, bizonyára a szokásos bánatossággal elborong felette egy 
ideig, majd beteszi kijelölt helyére, a levéltárcájába, azt pedig belső 
zsebébe, a szíve fölé illeszti. 

Viszont a dolgok ilyetén menete egyáltalán nem megnyugtató; 
ezt az embert valami más, magasztosabb szándékok hajszolják, 
amelyeknek maga sem tudja a gyökerét — ekkora (föltehetőleg 
színlelt) magába zárkózottsággal akként nyúl át akár a távoli tér­
ségeken is, oly egyértelmű szórakozottsággal, a múltnak oly kibo­
gozhatatlan ismeretével, mint akit semmiféle homály nem riaszt, ta­
lán időnként még vendégeket is fogad összekuszált dimenzióiból 
ennek a hihetetlen szisztémának, amelynek csak ő ismeri a kulcsát 
vagy a titkos jelszavát: de ha egy napon majd visszafelé fordul, 
sápadni kezd, enyészni, akár az alkonyati visszfény, csak esti bo­
rongás marad belőle, egy komor hangulat mindössze a poros lombú 
fák alatt , ahol néha, tenyerét a szája előtt tar tva , meggondolatlan 
sétát tesz, és úgy bukik bele az elképzelt hiábavalóságokba, mintha 
már nem is számítana megrögzött alakoskodása, alakváltása — 
vagy hát nincs is ember, aki ezen el tudna menni. 

Elképzelt idillekbe éli magát bele, írást utánoz ujjával a leve­
gőben, amelynek tar ta lma nem tudni, kihez szól: megy lefelé a 
lejtős mellékutcán, amikor már zárják a kapukat , s úgy tesz, 
mintha senki sem létezne körötte — sőt, attól lehet tar tani , hogy 
majd betéved valahová, távoli nyelven szól, amelyet ki sem ismer, 



és kérdésére aligha lehet választ adni, mutogatni kell vele, mintha 
jelenlétével csupán álmában zavarná meg az embert. Néha azon­
ban úgy tűnik, mégis követi valaki, oly sebesen, hogy mire az utca 
végén elkanyarodna, utolérje: beárnyékolt arcvonásait nem lehet 
kivenni, s ahogy tovasuhan, azt sem lehet teljes bizonyossággal 
megmondani, férfi-e az illető vagy nő, s hogy utána majd kar t 
karba fonva folytatják-e lassú sétájukat, amelyből aligha származ­
hatna a világ számára épületes dolog. 

Ez mind szóbeszéd tárgyát képezi, valami olyan hiszékenység-
gel leplezve, amely csupán Krausét nem botránkoztatná meg, 
amennyiben egyszer szembesülnie kellene vele — erre azonban 
nincs mód, természetesen sohasem merészkedhet addig a világ, hogy 
önmaga elé toppanjon, és a tulajdon lényegét kezdje faggatni vagy 
firtatni, mintha bármiben is kételkedne. 

De most annyi év után végtére mégiscsak valami kifejezhetetlen 
b ú b á n a t . . . Valami üresedésforma a szemben, a káprázatok túl ké­
sei elveszítése. 

Krause a hivatala legfelső lépcsőfokán áll, és a távolba mered, 
vagyis mit értsünk távolság alatt itt , amikor az utca túlsó oldala 
legfeljebb ötvenméternyire esik tőle, ahol szürke, pergő festésű épü­
let vonszolódik tova, amelynek falán az elmúlt telek mintha na­
gyon is kikezdték volna a vakolatot ; ebből nehéz lenne összehozni 
valami tűrhető lá tványt — csupa idomtalanság, ködbe játszó két­
séges tákolmány, melynek hiánya talán kevésbé lepné meg az em­
bert, mint az örökös ottléte: ha akár egyetlen lépést is tesz, az 
egész kép elenyészik, kivehetetlen, földszintes semmivé zsugorodik 
ez az ellenszenves panoráma, mosott csipkefüggönyök birodalmává, 
s egyhangúságát legfeljebb helyenként töri meg egy-egy kifényesí­
tett rézkilincs tompán haldokló ragyogása. 

Sokkalta inkább úgy érzi, hogy az egésznek időben hátat kellett 
volna fordítania, mintha nem ő maga választotta volna ifjabb kori 
menedéknek, vagy ki tudná megmondani, minek, e helyet (talán 
hogy ezzel váltsa meg biztonságát), remegő nyári illataival és mind­
örökre elvesztegetett idejével, amelyet hirtelenében fel sem lehetne 
idézni, kicsiny kis pontok csupán egy hatalmas távolságon, aho­
gyan a világ tovaforgott azóta, hogy eszébe sem jutott számolni 
ezzel a forgással, csak befelé önmagába pergeti a perceket, s hogy 
mégse legyenek annyira egyhangúak, mindegyre hátrál , biztos te­
repet keres magának, ahonnan e hátrálás már nem tűnne önmaga 
végérvényes és egyértelmű feladásának, valami olyasmi lesz, akárha 



beért volna egy néven sem igen nevezhető révbe — gyilkosságéba, 
házasságéba, perverzitáséba talán —, s ott körbejár, naponta meg­
tér ugyanarra a helyre, mint aki ekként szeretné feledni a korábbi 
viszontagságokat: tehát egy hatalmas, jelképes odüsszeuszi ú tnak 
lehetne feltüntetni az egészet, hányattatások sorozatának egy ló-
vagy kacsaúsztatóban, amelynek bátrabb és elszántabb ember akár 
a közepéről is kilábalhatna — de nem: bátorság híján csupán a 
visszahúzódás marad afféle elfoglaltságokba, amelyeket senki sem 
tudna méltányolni, elszántság helyett pedig a képtelenségek hajszo­
lása, amilyen a bélyeggyűjtés, az ízeit lábúak rendjének tanulmá­
nyozása vagy mások életének elmélyült boncolgatása. 

I t t egyszerre azonban akár egy elszürkült tükörrel kell szembe­
néznie, a maga kifáradt vagy összezsugorodott létezésével, ame­
lyet mintha az utca szemközti fala mutatna, mint a tövébe hullott 
törmeléket, oda vetődött hordalékot, a tavaszi nedvességek feltörő 
rajzolatát — kár, hogy mindez csupa éjszakai gondolatra vall, ké­
nyelmetlen és szűk, az elázott szappan lanolinillatától fojtogató 
levegőjű szállodaszobában érezhet vagy képzelhet maga fölé ha­
sonló ár talmatlan, ám nagyon is gyötrő terheket a békétlenkedő 
lelkiismeretű futóvendég, akinek szemére semmiképpen sem jön 
álom — talán a kései órákban fogyasztott kávé hatása ez, ha már 
egyszer nem fiatal az ember —, s várat lanul sajnálni kezdi, hogy 
a vacsoránál nem bor mellett döntött , vagy nem konyakot nyakal t 
u tána: kevés pénzen megválthatta volna magát a lidércnyomástól, 
a társtalan forgolódástól és hánykolódástól, talán valami éjszakai 
társasághoz is odacsapódhatott volna, higgadt beszélgetők asztalá­
hoz, akiknek mély értelmű fejtegetései feltétlen figyelmet érdemel­
nek, mert valamennyien világot látott és éveik számával ellentétben 
sokat tapasztalt emberek, meg-megcsillanó ezüst szálakkal a ha­
jukban, mintha szavaik nyomában máris egy sokat ígérő hajnal set­
tenkedne — ; ám a jelen pil lanatban, a megkurtult árnyékok tövé­
ben mégis túl korai idő volna ez a kiábrándulásra, mert egy ilyen 
nap, mint a mai, tar togathat még valamit abban a hosszú időtar­
tamban, amíg csak bele nem bukik az estébe, sőt, az estével sem 
mint feltétlenül ellenséges halmazállapotú közeggel kell számolni: 
miért legyen valaminek a befejezése, amikor a kezdete is lehet, a 
másféle fények is nevelhetnek magukban végtelen fontosságú te­
nyészeteket, szülhetnek olyan gondolatokat, amelyekből majd csak 
évek múltán ered igazi megoldás, de addig sem merülnek feledésbe, 
csupán eszközként feszülnek szembe a napokkal , bontják és ala-



kítják a formákat, már-már öntevékenyen, mintha valami felsőbb 
lénytől származnának, s ez volna a megbízatásuk — esetleges si­
kertelenségük vagy eredménytelenségük lesz majd egykor a tévedés, 
akkor már csupán emlékeztetőül. 

— Parancsoljon aláírni — hallatszik most fátyolosan a sötét hi­
vatali mélységekből Zsuzsika hangja, zsongásként egy homályos 
vízfenékről, lehetséges, hogy megtévesztésként, szemben a valóság­
gal, amelynek a fenti okokból igen nehéz lenne aláírást előlegezni. 

Tisztára felbolydulva valamin, akár egy osztriga felnyitá­
sának látványától... 

Ahogy valaki reményvesztve kapkodna megragadhatatlan 
testünk után, amely lassanként helyet változtat, elszakad és 
messzire távolodik mindentől, akkora biztonságba, hogy többé 
nincs mód azonosítani sem személyleírást, sem hangot — el­
hamarkodott és gyors pillantás talán egy régi ablakból, amely 
magasan áll fenn, a meredek tető cserepektől megszaggatott, 
felszabadult síkú oldalában: csupán a várost kellene megne­
vezni, az adott pontban szélesre nyitva a körző két szárát, 
és sokáig gondolkozva közben a térkép felett a lépték ará­
nyain . . . Ám most egy sokkalta bátortalanabb mozdulat, a 
toll után nyúló, de megtorpanó kézé — mikor is véthettünk 
legutóbb ekkorát? 

Nem lesz nehéz azonosulnunk akkori önmagunkkal. Nem 
koldulunk senkitől sem megértést, fölösleges lesz felháboro­
dástól fuldokolva hajnal felé a koppantót rázni ajtónkon. 
Meghoztuk ítéletünket, verje meg az isten, ám döntésünk im­
már végérvényesnek mondható. Nem tudnánk megtartóztatni 
magunkat a következmények élvezésétől. S bizony, mindez 
rajtunk múlik. 

Egy napon, megeshet, a megbánás palástját fogjuk ölteni, 
amennyiben senki sem kényszerít rá. De tekervényes, számító 
értelmünk visszatart bennünket attól, hogy kényszereknek en­
gedelmeskedjünk. Mi kényszeríthetünk csak, egészen a halá­
lig. Ismerjük ezt a szakadékot. Megrögzött vadászként roha­
nunk a lélegzetünktől cserzett levegőben, s még kiáltozunk is 
álmunkban, mintha semmitől sem tartanánk, bár tudván 
tudni, hogy olykor nem ártana az elővigyázatosság. 

Vak nap szülte nevetséges elhatározás. Maholnap a vonuló 



fellegekből borjadzik fejünk. Egy gyermek ránk fog mutatni 
piciny ujjával: újraszületnénk talán? 

Értelmetlenné válik ez az egész hercehurca. 
— Kérném hát a tollat! 

(Folytatjuk) 


