
GYÖNGYÖM, VIRÁGOM (I.) 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

De a hajnalok! 

A hajnalokat ne feledd el, a hatalmas éjszakai alakítások 
végét — amikor is kiábrándultan tekintesz végig az önmagát 
megismételni képtelen és elszenvedett valóság sötétségein —, 
valami irdatlan mélységet, a tulajdon őszinteségedet. Mert 
szeretnéd megtalálni helyedet a történelemben, amelyhez sok 
minden hozzáláncolna, csak nem a te igazságod... Merő kép
telenség az, hogy az ember bízzon a tulajdon megnevezhetet
len sorsában, széjjelvetett lábai közül igyekezvén megszülni a 
tulajdon pusztulását. 

Ilyenkor már hallani a láncokat, talán vizet mernek, talán 
az elítélteket kísérik a rögtönzött vesztőhelyre, valahol mé
lyen ott, ahol te nem szeretnél lenni, s épp ezért nem is vagy. 
A világ megment attól, hogy tanúja legyél elképzeléseinek, 
a legbübájosabb fantáziának, amely kimeríthetetlen és tönk-
retehetetlen agyad felé tart. Üres vagy, akár az árkusok, 
amelyeket majd csak holnap fognak teleírni — s miféle ne
vekkel! —, mindenféle lehetősége nélkül a törlésnek, a vissza
kozásnak, a megbánásnak vagy az elszalasztott alkalmaknak. 
Rajtad múlik minden, ahogy felvértezetlenül ráébredsz arra 
az új nappalra, amely téged fog elpusztítatni, amelynek lán
ca lassan a nyakadra burkolódik, előbb csupán mint félálom
ban hallott hang, majd később vele jön a vas hidege is, talán 
az ágyé, a fekete, tábori vaságyé, amelyen fekszel, az anyag 
kimérhetetlen kora, rendkívüli történése, ahogyan valami 
eleven életére tör, a te kettévált életedre, és csupán a sod
ronyok nyikorognak majd, meg talán a pokróc vonaglik 
időről időre, amely lehetne egy menekülteket szállító öszvér 



vagy teve hátán is — és ez a térség oly csekély, rendkívül 
kevés választ el tőle, nem több, mint a lappangó önfegye
lem. Ezt szándékozod most elfeledni, hogy bizonyos legyél 
önmagádban, a világ visszakövetkeztethetetlenségében, és 
iszonyatosan keveset nyújt annak vigasza, hogy a jelen pilla
natban nem vagy a tulajdon öntudatod foglya, nem vagy 
biztos annak megítélésében, hogy helyes-e ez, talán valami 
más, eljövendő események biztatására vársz, amelyek sem
miképpen sem menthetnének meg a mindenségnek attól az 
elképzelésétől, hogy te kárpótolod benne a lehetetlent. 

Nemsokára felüti fejét a nap is, és valami rendkívüli cső
dület támad a világosság felszínén, lombok susogása és rova
rok cirregése, jellegzetes módon bevehetetlen időpont, csupán 
egy régi kép merül fel benned, amelyet teljesen vak korod
ból hozol: valami kétségbeejtő jelenés az üszkös égalj előtt, 
habár a formák nem mutatkoznak oly huzamos ideig, hogy 
teljességgel kivehetők legyenek — emlékezeted meghátrál a 
bizonyosság hiányában, s újra lehunyt szemed előtt káprá-
zatként ül el az alig látható hatására érzett kíváncsiság, füg
getlenül attól, hogy meggyőződésed szerint részese vagy an
nak a fuldokló jelenetnek, csupán azért nem élheted át újra 
meg újra, mert önmagadat sem láthatod kívülállóként, ide
gen szemekkel, s nem tudod megállapítani, mikor tűntél fel 
első ízben ezen a vidéken és mikor araszolt végig első ízben 
agykérgeden az a felismerés, hogy feledékenységed előbb-
utóbb oly vastagon betemet majd, mintha fénylő föld zuhog
na rád a csillagokból, nemzedékekkel korábban támadt hamu 
vagy az idegen fluidum esője, amely egykor arra fog kény
szeríteni, hogy valami mást ragadj meg kiindulópontul a 
hatalmas égi látványhoz, vagyis magadban keresed okait. Ám 
ez csupán a pillanat tüneménye, a törzséről lemetszett idő 
vére, nedve, amely véletlenül ajkadra cseppent, talán hogy 
tápláljon, vagy ellenkezőleg, megmérgezzen, elvegye kedve
det attól, hogy bármire is gondolj, egy pillanatig se érdekel
jen az, ami megesik veled, meghatároz, bekerít, s azután 
felébreszt ezen az adott reggelen, illetve idegen ágyadban 
igyekszik talpra állítani egy olyan szerepben, amelyet be sem 
tanultál, sőt aligha ismersz, de bízol abban, hogy valaki — 
valakik — majd irányítani fognak, kiképeznek a legszüksé
gesebbre, hogy szemrebbenésnyi ideig se gondolj mással, mint 



önmagáddal, vagyis érd be a legkevesebbel, annyival, ameny-
nyi fennmaradásodhoz feltétlenül szükséges. Ki vesz el belő
led vagy ad hozzád akár szemernyit is — ennyit tennének 
ki mindössze a körülmények, a váratlannak és érdekesnek 
ható ingerek, az előre nem látható külső hatások, s a te el
képzelésed, hogy miként szeretnél a világ végére elérni. 

De mégsem erről van most szó, emlékeid fészke nem ezt 
melengeti benned... Az ízek, nem, az illatok, a visszavon
hatatlan sóhajtások, az ellesett szándékok, amelyek nem a 
tieid — s ebből gyűjtőd a szűkös ragyogást, amelyen a ké
sőbbiek folyamán gondolataid élősködni akarnak. 

Micsoda visszanyesett szárnyú szegénysége ez az életnek, a 
rád háramló, teljesen soha be nem tekintett kötelezettségek
nek, amelyeket kérdezetlenül róttak ki rád, s te magától ér
tetődően engedelmeskedni vagy kénytelen, mint felborított 
misztériumok csattanója, utolsó érve, véletlenül sem a rej-
telmesség, hanem a valóság felé taszítva, és soha meg nem 
állapodva, mintha a saját elgondolásod alapján adnának to
vább és tovább, nem törődve már veled, csupán a felettes 
szándékkal számolva, amely azonban túl kicsiny ahhoz, hogy 
eredendő legyen, mert semmitmondó vagy végzetesen cse
kély —, ám esetedben mégsem ez a lényeges, nem ez az, ami 
letarol, meghánt, nem ez jelenti az ördögi kegyetlenséget, a 
kiszolgáltatást valami képtelenségnek, ami valójában nem is 
veled esik meg, hanem elképzelt útját mutatja csak annak a 
balszerencsének, amely még érhet, esetleg érhetne, amikor 
hatalmas szivacsként merülni kezdesz a világ vizeiben, ame
lyekből teliszívtad magad, már-már unatkozva teszed meg az 
utolsó centimétereket, mielőtt lehuppannál a fantázia elte
metett homokpadjára, vagy nagyon is valós álmaidban kez
denél élni. 

S most milyen helyeken kötnek ki kezdettől felhangoló
dott érzékeid, mely próbáit teszi tested a megvalósíthatatlan 
kapcsolatoknak? Sohasem állt módodban az egyszerű: talán 
magyarázatát keresed feltárhatatlan hiányának; eddig szeret
nél eljutni, takarózva az elérhetetlen határaival vagy mind
azzal a fénnyel, ami rajtad törik meg, érthetetlen derengé
sével a mindenből származásnak, a számodra rendkívüli egy
értelműnek, a visszafogott áradásnak, amely a legbiztonságo
sabban képes önmagát, táplálni, mozgatni és borzongatni, túl 



azon a bátorságon, hogy magadénak mondhasd, úgyhogy in
kább valami rút dolgot, de visszantasíthatatlan fogalmat kép
zelsz el most, miként föléd kerekedve igazgat. 

I. A N Ö K 

1. 

Valaki a fény felé emel egy szinte kibetűzhetetlen, megsárgult 
aktát vagy levelet, mintha csupán a vízjegyet szeretné még egy
szer ellenőrizni rajta; régebbi időben, talán úton valami felé, kár
pitozott vonatfülkében, és majd csak sokára, a mozdony távoli, 
sikolyként ható sípszavára hajtogatja össze ismét, ujjával előbb 
hosszasan muta tva egy-egy pontját a papí rnak (pergamennek?), 
amelynek szemmel láthatóan igen nagy jelentőséget tulajdonít, míg 
a szemlélők hangtalanul rázkódnak a helyükön — a vonat az állo
más előtti váltókon fut át —, és utána a vaskos ívet nagy gonddal 
illeszti vissza levéltárcája erre a célra kijelölt rekeszébe, majd egy 
ideig szótlanul méregeti útitársait, akik lassan ismét mozdulat lan
ná dermednek: 

— Sajnos, itt le kell szállnom — jelenti ki várat lanul , megtörve 
ezt a varázslatot, s olyan hanghordozással, mint aki épp ebben a 
pil lanatban jutot t a fenti elképzelésre —, különben Krause — 
nyújtja a kezét meghatározhatatlan irányba, akárha valaki jelen 
sem levő negyediknek szándékozna bemutatkozni, mire a három 
sötét ruhás ember kissé vonakodva, fél kezével elővigyázatosságból 
mindegyre az ülés támláját szorongatva, nehézkesen feltápászko
dik, érezhető zavarral , hogy ki nyújtsa elsőnek a kezét, de aztán a 
kéz egyenként felkeresi őket — hosszú, hideg, tésztaszeruen puha 
ujjak, a kapkodó körmök úgyszólván felsértik a feléje nyújtott te
nyér bőrét —, hasonló ügyben mellékesen szólva szerencséltessenek 
bármikor felkeresni: szívesen foglalkozom írásfe j tészet te l . . . 

A három útitárs megfontoltan bólogat, mintha máris a felszá
mítandó költségeket latolgatnák, azzal a fenntartással, hogy egye
lőre ugyan semmiféle írásuk sincs, amit meg szeretnének fejtetni, 
de ha majd netán lesz vagy ilyesmi elintézésére kéri őket valaki, 
vajon Krausét válasszák-e vagy határozot tan másik írásfejtőt ke
ressenek fel, aki olcsóbban és megbízhatóbban dolgozik — ezt sem-



miképpen sem tudják ily ripsz-ropszra eldönteni, s Krause ezt meg
érezvén, azonnal közli is velük: 

— A munkát természetesen gratis fogom végezni, mivel, hogy 
úgy mondjam, ez a b o g a r a m . . . Nos , isten ö n ö k k e l — hajol meg 
hirtelen, s mintha egy becsukódó könyvbe hátrálna vissza, akként 
tűnik el — vagy veszik nyoma? — a harmonikázó ajtó előtt hir
telen támadó élénk forgatagban, a három fekete ruhás pedig máris 
az inggallérján igyekszik lazítani , mintha valami kényelmetlen lá
tomástól szabadultak volna meg, ami — mint utólag kitűnt — 
nem is lehetett más, mint egy ügyes mutatványos orfeumba való 
trükkje. 

Az állomás hangzavara közben eléri azt a telítődöttséget, ami
kor már senki sem tud senkivel sem szót érteni — egy hölgy fejét 
vesztve sikongat, mert valaki hátulról a hosszú szoknyájára lépett, 
mire ő a vágányok közötti kavicsos ú t ra zuhant (ketten is siettek 
feltámogatni és leporolni a ruháját; csupa határozot t mozdulat , 
nem is oly gyöngéd simítások, amelyek ellen csak az ismét vissza
szerzett napernyőjével tudot t védekezni), nem hallani pontosan, 
mit kiabálhat a városi csirkefogók és az utcai gazemberek ellen, 
mindenesetre egy kardos rendőr is arrafelé kezd csörtetni, de a 
merénylőknek már nyomuk sincs, különben meg mindenki úgy 
kacag, mint egy kiváló bohózaton, beleértve a három fekete ruhás 
útitársat is, akik egyáltalán nem tapintatosan lökdösik egymást a 
vonatfülke ablakában, hogy talán többet láthassanak, mert csupa 
elevenség minden, zsongás, nyüzsgés, a pórul jár t hölgy meg seho
gyan sem hagyná abba az átkozódást, rendkívül nagy lehet benne 
a méreg, akár valami nagyobb fajta tojópulykában. 

— Az ilyen eleven madarakkal aztán ne kezdjen az ember! — 
mondja valaki szivarjával böködve a lá tvány felé —, képzelem a 
szegény urat ! 

A felcsattanó nevetés tovább fokozza a zsivajt, megöl minden 
értelmes szót, hangot, csak az induló vonatszerelvény tudja konok 
foszlányokká zilálni, mintha előtörő gőzével és lecsapó füstjével 
akarna szembeszállni vele, de végül is kigördül az észbe kapott 
kompozíció — néhányan ugyan még futnak utána, kiabálnak, 
mintha fenyegetőzve üldözni szeretnék. 

Miután a vonat sokára és döcögve kijut a nyílt pályára, és moz
gása fokozatosan felveszi azt a ritmust, mintha általános szeret
kezés folyna a kocsikban, a három sötét ruhás ember fehér zseb
kendőjével verejtékező homlokát törölgetve, még mindig nevet-



gélve, hitetlenkedve és csodálkozva néz össze, mint akik valami 
rendkívüli csínyen tették túl magukat — nemcsak azzal, hogy meg
szabadultak a kétségbeejtő Krausétól, hanem hogy az állomáson 
is valami érdekfeszítő lá tvány szemtanúi lehettek —, és most egy
szerre oldódni kezd a hangulat, valami megfoghatatlan gondolati 
fesztelenség van kibontakozóban közöttük, amire egyáltalán nincs 
is igazi kifejezés a cinkos szemvillanáson kívül, ami annyira jellem
zi az egy véleményen levőket: 

— Nohá t — kezdi az az úr, aki az ablak mellett foglal helyet, 
mert hogy ül, az nem kifejezés —, ez az öreg, unalmas vidéki pa
sas alaposan meghintázott b e n n ü n k e t . . . Ki is volt az, akiről leg
először beszélt? Az a hollandi ü v e g v á g ó . . . 

— Valami E s p i n o z a . . . — neveti el magát a mellette terpesz
kedő —, hogy egyesek mennyire pihent eszűek tudnak lenni. Ki a 
fene ér rá manapság ilyen haszontalan, ásatag alakokkal bíbelődni? 

— Az meg is látszik — állapítja meg a szemközt elhelyezkedő 
—, hogy vidéken manapság sokkal könnyebb az élet, mint a jelen
tősebb helyeken, ahol az ember még tehetne valamit a n é p é r t . . . 
De ha egyszer nincs rá idő! Az ilyen könnyű életűek meg beleha
barodnak valami holland rézmetszők tudományába . . . 

— N o , gyémántcsiszoló — kap észbe az ablaktól távolabb ülő, 
mert annyit kénytelen mégis elismerni, hogy gyémántokról is szó 
esett —, de hol szerezzen manapság az ember gyémántot? Mintha 
a házfalak is gyémántkőből v o l n á n a k . . . 

— De te, Laci, hallottad, hogy beszélt róla? Akár egy r a b b i . . . 
N e m is csodálkoznék, ha utólag kisülne, hogy valami inkognitóban 
utazó c s o d a r a b b i . . . Mert azért valamiféle nyelveket csak kell ne
ki beszélnie, ha már ilyen bődületekkel jön elő. Ezek a zsidók, 
azért, hallod . . . 

— Szerintem — veszi fontolóra a mellette ülő — úgy zsidó ez 
a Krause, ahogy te meg é n . . . Túlságosan hivalkodó, szolgálatkész, 
de hogy semmi haszna se legyen b e l ő l e . . . 

— Ugyan már, gyerekek, ne vacakoljatok — mondja a velük 
szemközt elhelyezkedő harmadik —, mert hát elmondhatom, La-
joskám, hogy nekem is volt egyszer egy ilyen hasonszőrű levéltári 
e m b e r e m . . . Az mindent betéve tudott , í r t meg olvasott minden 
fellelhető nyelven. És mit ad isten: mégis ott kuksolt egész álló nap 
a levéltárban. Mondtam is neki néha, ha eszembe jutot t : hagyja 
maga, Koncz, az ilyesmit a fenébe, jöjjön, szórakozzunk egyet, vár-



jon meg, amikor a hivatalból megyek hazafelé, egy-két korsóval 
magának sem fog m e g á r t a n i . . . 

— H á t tudjátok hogy nézett rám? Mintha a fejét akarnám leha
rapni vagy az állásából kipenderíteni. Kényelmes állás, nem mon
dom, ha mértékkel végzi az e m b e r . . . De ez teljesen beleháboro
dott . . . O t t töltötte minden idejét, nem is nagyon akar t hazamen
ni, csak az a sok papír , mintha valaminek a nyomára szeretett vol
na jutni. N a , és ha jut is? Ki az ördögöt érdekelnének ma már 
azok az ősrégi igazságok? Végül is úgy kellett elvitetni az elme
kórházba . . . A legkellemetlenebb, hogy néha, ha úgy jön a sora, 
még most is vele álmodok, ahogy megkékülve, habzó — szó sze
rint habzó — szájjal t i l takozik az ellen az inzultus ellen, ami éri, 
vagyis hogy vonszolják végig az udvaron. Még fél óra múlva is 
látszott egy-egy habcafat, ami a szájából hullott a járdára. 

— És különben miért nem akar t sohasem hazamenni? — vonja 
fel szemöldökét az ablak mellett ülő. — El tudnám képzelni, mi 
várhatot t ott rá . . . 

— N e m tudom, de utána annyit jár t a felesége a nyakamra, 
hogy nem győztem magam letagadtatni. Hogy gyerekek vannak, 
és én mégiscsak tehetnék valamit az érdekében, kérjek akármit, 
nem fogja tőlem m e g t a g a d n i . . . 

— Hahahaha — nevetnek a vele szemközt ülők —, azért két
ségtelenül volt ot t valami, mert ez már gyakorlatra vall — hoza
kodott elő a Laci nevezetű —, hiába, ezeken az asszonyokon soha
sem lehet elmenni! 

— Nekem is egyszer egy taní tó k i s a s s z o n y . . . — legyint hanya
gul az ablak mellett ülő, akárcsak valami világfi —, de hagyjuk 
ezt. Olyan lába volt annak! 

— Mint a Krausénak! — élcelődik elragadtatva a szemközt 
ülő. — Taní tó kisasszony! Istenem, egy taní tó kisasszony! Azokat 
a szerencsétlen gyermekeket az állam szinte csak azért küldözi a 
nyakunkra , mert maga már nem tud mit kezdeni, poritpsabban nem 
bír velük . . , Már úgy gondolom . . . 

— A miniszter urakra kellene őket bízni — nevet fel a Laci ne
vezetű —, vagy a szolgabírókra! 

— Vagy a Krausékra, hadd okosítsák őket! Tanítsák, csak nem 
tudom, mire! 

Az érintett táskás szemeit forgatva hallgat, túlságosan is szemé
lyes éle lett a tréfálkozásnak. 



A nevetés azonban most már ellenállhatatlanul, önfeledten csap 
fel, sokáig nem is csillapodik: ez megállapodott emberek kacagása. 

— N o , de kérlek, kérlek szépen, hogy eltűnt ott az állomáson az 
a káposztaféleség — veti közbe később a könnyeit törölgetve az ab
lak mellett elhelyezkedő, talán hogy igy üsse el az iménti tréfa 
élét —, majdnem kivert a verejték, amikor lát tam. Szóval, nagyon 
kellemetlenül éreztem magam . . . 

— H á t , szó, mi szó, nekem is volt valami ilyen érzésem — 
hagyja helyben a szemközt ülő. — Valami ördögi tulajdonsága van 
annak az embernek. Mintha mindenkiből gúnyt szeretne fizni, vagy 
őz is? Csak tudnám, minek alapján. 

Végül is abban egyeztek meg, hogy Krause csakugyan „kísérte
ties pofa", hogy nem csodálkoznának, ha ettől „jóval több is volna 
a számláján", mert „kétségtelenül van benne valami a szabadkő
művesekből", és épp ezért az ember józan esze azt súgja, hogy „jobb 
tőle őrizkedni", sőt nem ár tana „lépéseket tenni leleplezésére", vagy 
egyenesen „fel kellene jelenteni". Ezt az utóbbit a Laci nevezető 
indítványozta, ám végtére nem sok alapját lát ták egy ilyen határo
zott lépésnek. 

— Gondolod, csupán azért, mert valaki odaül melléd, és össze
vissza locsog a maga haszontalanságairól? 

Ez végül is valahogy értelmes érvnek tűnt , úgyhogy Krausét át
menetileg levették a napirendről. Mivel nem volt már nagy távol
ság a városig, azt még megállapították, hogy kitűnően szórakoz
tak, de ha legközelebb is együtt utaznának, óvakodni fognak Krau-
sétól, mert önkéntelenül is valami félelmetes benyomást tesz az em
berre. 

2. 

A frissen fellocsolt, széles városi utca kockakövei olyanok a ko
rai napsütésben, mintha apró tükrökből rak ták volna össze az út 
testet, s most ezeken közlekedik batár és szekér, sajnos, automobilt 
még senki sem vásárolt a környéken — ez afféle új germán vagy 
amerikai találmány, amely másra sem jó, mint hogy kirázza az em
bernek az eszét. 

Krause mégsem gondol semmire sem, hiszen csomagja alig van, 
és még jól is esik kinyújtóztatnia kissé a lábát, ami időben szá
mítva szinte semmi, amíg megteszi azt a kilométernyi utat a hiva
taláig. 



Krause olyan ügyvéd ebben a városban, akinek alig vannak kli
ensei, úgyhogy már nem is szívesen bajlódik jogi dolgokkal, csak a 
speciális eseteket vadássza, amelyekben maga is talál kevéske él
vezetet, a honoráriumot meg hát hagyjuk — attól nyugodtan fel
kophatna az álla vagy éhen halhatna vagy világgá szaladhatna; 
kétségtelen, hogy valami rendkívüli dolog fűti, vagy éppen ezzel 
ellentétes dolog vonzza, tartja itt a főutcán, amikor tőle sokkal 
menősebb doktorok már rég beszorultak a mellékutcákba, s egye
lőre ot t is rekedtek: alig várják a csődjét, hogy egy vonatjegy árán 
hozzájuthassanak hivatali helyiségeihez, s megszabaduljanak a ló-
húgybűzös utcától, a sok megátalkodott , mosdatlan parasztjától, 
akik egymásnak adják házuk kilincsét. Ám az üzlet virágzik, s ez
zel szemben Krauséban annyi üzleti érzék sem mutatkozik, akár 
egy fületlen gombban: bágyatag, bátortalan, szinte megszólalni is 
alig mer a tárgyalásokon, állandóan azt suttogja: 

— Zsuzsika, Zsuzsika, egy pohár vizet! 
Egyszóval, ilyen örökösen másnapos hangulatban aligha számít

hat bármekkora expanzióra is, csak a szegény alkalmazottat , a 
Zsuzsikát lehet sajnálni — szűk keblű, kontyos, középkorú haja
don, akinek a cipője sarka úgy kopog, akár a gépfegyvertűz —, 
mert szinte percre ki van mérve az az idő, amit még itt tölthet, e 
mellett a rút , bamba ember mellett, aki szakadatlanul valami cet
liket forgat az ujjai között, azokban mélyed el, s alig követi a val
lomások menetét, mert még erre is Zsuzsikának kell emlékeztetni. 

Talán Zsuzsikát kellene előbb elcsábítani mellőle — kár, hogy 
annyira össze vannak szokva —, de annál aztán próbálkozhat 
bárki virágcsokorral, éjjeli zenével: csak elpirul, és slussz, máris 
ott van Krause, mintha a földből nőt t volna ki, és illemtudásra inti 
a társaságot, sebbel-lobbal kifizeti és elbocsátja a cigányokat, s azok 
meg majd bolondok lesznek maradni , mert mintha félnének tőle. 
Így állnak hát körötte a dolgok. 

Ám viszonylag mégis jókedvűen vág át az apácazárda előtt, sö
tét, mélyen ülő, nagy szeme úgy ragyog, akár a csiga nyála a na
pon, fénylő sávokat húz a levegőbe, majd egy-két-három lépcsőfok 
felfelé, máris ot thon érzi magát, a legelső párnázot t székbe ledobja 
vaskok bőrtáskáját: 

— A klientélia? — néz körül, mintha várna valakit , de a mo
dora alig változik, tehát nagyon is tisztában van azzal, hogy ma 
reggel sincs semmi, a szomszédok ez idő szerint éjszakánként nem 
vizelnek át egymás kerítésén, nem lopják egymás almáját, nem üt-



legelik egymást, és ki sem zaklatja a másik feleségét. A poros ak
tahalmokat máris úgy veszi szemügyre, mint akinek a lelkét rágja 
az ilyesmi. — Szép délelőttiünk van, Zsuzsika — jegyzi meg, mire 
a hölgy is előkerül valahonnan az illemhely környékéről —, kézit 
csókolom. Sétálhatna egyet, ha kedve t a r t j a . . . 

Azt természetesnek veszi, hogy senki sem kereste, senki sem ér
deklődött utána, amióta odajárt, talán a fordítottja volna rend
ellenes még az ő számára is, egyszóval, csak megcsippenti Zsuzsika 
bal orcáját, de oly ár tat lan mozdulattal , mint aki semmi rosszra 
sem gondol, úgyhogy Zsuzsika sem gondol semmi rosszra, még 
csak Krause doktor úr esetleges udvarlását sem veszi most fon
tolóra. Bolond, bolond is volt mindig, valami rendkívüli papírok
kal, aktákkal és okmányokkal bajlódik, olyasmi után szaladgál, 
amit a szél sodor, de, persze, előbb már valaki kitörölte vele a va-
lagát, no, de bánja is ő, meg kinek mi köze hozzá? 

— Majd levakarjuk, ha megszáradt — mondaná —, csak ha ezt 
egyszer sikerült megmentenünk. — S hogy aztán mit csinál vele, 
nem tudni, bizonyára a szokásos bánatossággal elborong felette egy 
ideig, majd beteszi kijelölt helyére, a levéltárcájába, azt pedig belső 
zsebébe, a szíve fölé illeszti. 

Viszont a dolgok ilyetén menete egyáltalán nem megnyugtató; 
ezt az embert valami más, magasztosabb szándékok hajszolják, 
amelyeknek maga sem tudja a gyökerét — ekkora (föltehetőleg 
színlelt) magába zárkózottsággal akként nyúl át akár a távoli tér
ségeken is, oly egyértelmű szórakozottsággal, a múltnak oly kibo
gozhatatlan ismeretével, mint akit semmiféle homály nem riaszt, ta
lán időnként még vendégeket is fogad összekuszált dimenzióiból 
ennek a hihetetlen szisztémának, amelynek csak ő ismeri a kulcsát 
vagy a titkos jelszavát: de ha egy napon majd visszafelé fordul, 
sápadni kezd, enyészni, akár az alkonyati visszfény, csak esti bo
rongás marad belőle, egy komor hangulat mindössze a poros lombú 
fák alatt , ahol néha, tenyerét a szája előtt tar tva , meggondolatlan 
sétát tesz, és úgy bukik bele az elképzelt hiábavalóságokba, mintha 
már nem is számítana megrögzött alakoskodása, alakváltása — 
vagy hát nincs is ember, aki ezen el tudna menni. 

Elképzelt idillekbe éli magát bele, írást utánoz ujjával a leve
gőben, amelynek tar ta lma nem tudni, kihez szól: megy lefelé a 
lejtős mellékutcán, amikor már zárják a kapukat , s úgy tesz, 
mintha senki sem létezne körötte — sőt, attól lehet tar tani , hogy 
majd betéved valahová, távoli nyelven szól, amelyet ki sem ismer, 



és kérdésére aligha lehet választ adni, mutogatni kell vele, mintha 
jelenlétével csupán álmában zavarná meg az embert. Néha azon
ban úgy tűnik, mégis követi valaki, oly sebesen, hogy mire az utca 
végén elkanyarodna, utolérje: beárnyékolt arcvonásait nem lehet 
kivenni, s ahogy tovasuhan, azt sem lehet teljes bizonyossággal 
megmondani, férfi-e az illető vagy nő, s hogy utána majd kar t 
karba fonva folytatják-e lassú sétájukat, amelyből aligha származ
hatna a világ számára épületes dolog. 

Ez mind szóbeszéd tárgyát képezi, valami olyan hiszékenység-
gel leplezve, amely csupán Krausét nem botránkoztatná meg, 
amennyiben egyszer szembesülnie kellene vele — erre azonban 
nincs mód, természetesen sohasem merészkedhet addig a világ, hogy 
önmaga elé toppanjon, és a tulajdon lényegét kezdje faggatni vagy 
firtatni, mintha bármiben is kételkedne. 

De most annyi év után végtére mégiscsak valami kifejezhetetlen 
b ú b á n a t . . . Valami üresedésforma a szemben, a káprázatok túl ké
sei elveszítése. 

Krause a hivatala legfelső lépcsőfokán áll, és a távolba mered, 
vagyis mit értsünk távolság alatt itt , amikor az utca túlsó oldala 
legfeljebb ötvenméternyire esik tőle, ahol szürke, pergő festésű épü
let vonszolódik tova, amelynek falán az elmúlt telek mintha na
gyon is kikezdték volna a vakolatot ; ebből nehéz lenne összehozni 
valami tűrhető lá tványt — csupa idomtalanság, ködbe játszó két
séges tákolmány, melynek hiánya talán kevésbé lepné meg az em
bert, mint az örökös ottléte: ha akár egyetlen lépést is tesz, az 
egész kép elenyészik, kivehetetlen, földszintes semmivé zsugorodik 
ez az ellenszenves panoráma, mosott csipkefüggönyök birodalmává, 
s egyhangúságát legfeljebb helyenként töri meg egy-egy kifényesí
tett rézkilincs tompán haldokló ragyogása. 

Sokkalta inkább úgy érzi, hogy az egésznek időben hátat kellett 
volna fordítania, mintha nem ő maga választotta volna ifjabb kori 
menedéknek, vagy ki tudná megmondani, minek, e helyet (talán 
hogy ezzel váltsa meg biztonságát), remegő nyári illataival és mind
örökre elvesztegetett idejével, amelyet hirtelenében fel sem lehetne 
idézni, kicsiny kis pontok csupán egy hatalmas távolságon, aho
gyan a világ tovaforgott azóta, hogy eszébe sem jutott számolni 
ezzel a forgással, csak befelé önmagába pergeti a perceket, s hogy 
mégse legyenek annyira egyhangúak, mindegyre hátrál , biztos te
repet keres magának, ahonnan e hátrálás már nem tűnne önmaga 
végérvényes és egyértelmű feladásának, valami olyasmi lesz, akárha 



beért volna egy néven sem igen nevezhető révbe — gyilkosságéba, 
házasságéba, perverzitáséba talán —, s ott körbejár, naponta meg
tér ugyanarra a helyre, mint aki ekként szeretné feledni a korábbi 
viszontagságokat: tehát egy hatalmas, jelképes odüsszeuszi ú tnak 
lehetne feltüntetni az egészet, hányattatások sorozatának egy ló-
vagy kacsaúsztatóban, amelynek bátrabb és elszántabb ember akár 
a közepéről is kilábalhatna — de nem: bátorság híján csupán a 
visszahúzódás marad afféle elfoglaltságokba, amelyeket senki sem 
tudna méltányolni, elszántság helyett pedig a képtelenségek hajszo
lása, amilyen a bélyeggyűjtés, az ízeit lábúak rendjének tanulmá
nyozása vagy mások életének elmélyült boncolgatása. 

I t t egyszerre azonban akár egy elszürkült tükörrel kell szembe
néznie, a maga kifáradt vagy összezsugorodott létezésével, ame
lyet mintha az utca szemközti fala mutatna, mint a tövébe hullott 
törmeléket, oda vetődött hordalékot, a tavaszi nedvességek feltörő 
rajzolatát — kár, hogy mindez csupa éjszakai gondolatra vall, ké
nyelmetlen és szűk, az elázott szappan lanolinillatától fojtogató 
levegőjű szállodaszobában érezhet vagy képzelhet maga fölé ha
sonló ár talmatlan, ám nagyon is gyötrő terheket a békétlenkedő 
lelkiismeretű futóvendég, akinek szemére semmiképpen sem jön 
álom — talán a kései órákban fogyasztott kávé hatása ez, ha már 
egyszer nem fiatal az ember —, s várat lanul sajnálni kezdi, hogy 
a vacsoránál nem bor mellett döntött , vagy nem konyakot nyakal t 
u tána: kevés pénzen megválthatta volna magát a lidércnyomástól, 
a társtalan forgolódástól és hánykolódástól, talán valami éjszakai 
társasághoz is odacsapódhatott volna, higgadt beszélgetők asztalá
hoz, akiknek mély értelmű fejtegetései feltétlen figyelmet érdemel
nek, mert valamennyien világot látott és éveik számával ellentétben 
sokat tapasztalt emberek, meg-megcsillanó ezüst szálakkal a ha
jukban, mintha szavaik nyomában máris egy sokat ígérő hajnal set
tenkedne — ; ám a jelen pil lanatban, a megkurtult árnyékok tövé
ben mégis túl korai idő volna ez a kiábrándulásra, mert egy ilyen 
nap, mint a mai, tar togathat még valamit abban a hosszú időtar
tamban, amíg csak bele nem bukik az estébe, sőt, az estével sem 
mint feltétlenül ellenséges halmazállapotú közeggel kell számolni: 
miért legyen valaminek a befejezése, amikor a kezdete is lehet, a 
másféle fények is nevelhetnek magukban végtelen fontosságú te
nyészeteket, szülhetnek olyan gondolatokat, amelyekből majd csak 
évek múltán ered igazi megoldás, de addig sem merülnek feledésbe, 
csupán eszközként feszülnek szembe a napokkal , bontják és ala-



kítják a formákat, már-már öntevékenyen, mintha valami felsőbb 
lénytől származnának, s ez volna a megbízatásuk — esetleges si
kertelenségük vagy eredménytelenségük lesz majd egykor a tévedés, 
akkor már csupán emlékeztetőül. 

— Parancsoljon aláírni — hallatszik most fátyolosan a sötét hi
vatali mélységekből Zsuzsika hangja, zsongásként egy homályos 
vízfenékről, lehetséges, hogy megtévesztésként, szemben a valóság
gal, amelynek a fenti okokból igen nehéz lenne aláírást előlegezni. 

Tisztára felbolydulva valamin, akár egy osztriga felnyitá
sának látványától... 

Ahogy valaki reményvesztve kapkodna megragadhatatlan 
testünk után, amely lassanként helyet változtat, elszakad és 
messzire távolodik mindentől, akkora biztonságba, hogy többé 
nincs mód azonosítani sem személyleírást, sem hangot — el
hamarkodott és gyors pillantás talán egy régi ablakból, amely 
magasan áll fenn, a meredek tető cserepektől megszaggatott, 
felszabadult síkú oldalában: csupán a várost kellene megne
vezni, az adott pontban szélesre nyitva a körző két szárát, 
és sokáig gondolkozva közben a térkép felett a lépték ará
nyain . . . Ám most egy sokkalta bátortalanabb mozdulat, a 
toll után nyúló, de megtorpanó kézé — mikor is véthettünk 
legutóbb ekkorát? 

Nem lesz nehéz azonosulnunk akkori önmagunkkal. Nem 
koldulunk senkitől sem megértést, fölösleges lesz felháboro
dástól fuldokolva hajnal felé a koppantót rázni ajtónkon. 
Meghoztuk ítéletünket, verje meg az isten, ám döntésünk im
már végérvényesnek mondható. Nem tudnánk megtartóztatni 
magunkat a következmények élvezésétől. S bizony, mindez 
rajtunk múlik. 

Egy napon, megeshet, a megbánás palástját fogjuk ölteni, 
amennyiben senki sem kényszerít rá. De tekervényes, számító 
értelmünk visszatart bennünket attól, hogy kényszereknek en
gedelmeskedjünk. Mi kényszeríthetünk csak, egészen a halá
lig. Ismerjük ezt a szakadékot. Megrögzött vadászként roha
nunk a lélegzetünktől cserzett levegőben, s még kiáltozunk is 
álmunkban, mintha semmitől sem tartanánk, bár tudván 
tudni, hogy olykor nem ártana az elővigyázatosság. 

Vak nap szülte nevetséges elhatározás. Maholnap a vonuló 



fellegekből borjadzik fejünk. Egy gyermek ránk fog mutatni 
piciny ujjával: újraszületnénk talán? 

Értelmetlenné válik ez az egész hercehurca. 
— Kérném hát a tollat! 

(Folytatjuk) 


