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EMBERARC A MESSZI TÁJBAN* 

B O S K O P E T R O V I C 

Ez mem az emlékek felidézése a mese kedvéért, ha
nem visszatérés egy testet öltött pillanathoz, melynek 
hőse sehogyan sem találja fel magát. 

Egész idő alatt , amíg — küszködve, csigalassúsággal — bogoz
gatom ennek a naplónak gyakran összefüggéstelen betűit, értelmet
len szavait, majd lemásolom, és egész idő alatt , míg végül aztán 
lefordítom és mintegy átszűröm még egyszer egy más nyelv, az 
anyanyelvem álladékán, melyben — akárcsak egy más közegben — 
másféle törésszög alatt mutatkozik meg minden és más megviláítás-
ban bukkan fel, noha valójában ugyanaz marad; ebben a — mon
dom — kínosan —, mondom — csagalassúsággal múló, valóságos 
időben egy másfajta, belső idő is folyik. Szűk szobámban a kétsé
gek, elégedetlenség, unalom, csip-csup elfoglaltságok, az igen logi
kusan feltörő emlékezés más- és másfajta tere nyiladozik (messzi 
német tájak, Vukovár, Sotin réges-régi emléke, ha nem tévedek; 
vagy 45 tavasza, például, a Duna-par t i vagy Fruíka gora-i út, ez 
a bájos, elejtett szalag, mely úgy hullott alá valóban, mint minden 
szalag, kígyózva, kecsesen, várat lanul , a füzesek, szigetek, rétek, 
varsák és hajóállomások között iramló Duna termékeny, tökéletes 
vize mellett, a siklók, madarak, nádasok Dunája mellett). És elke
veredik, a naplóban kitáruló terekkel, melyekben annak szerzője 
mozog Larisszától Mohovóig, most Szkopjéban, most Banjskában 
van, a Limnél vagy Vukováron, végül aztán nincs többé sehol: ki 
tudja, hol. — Ezekkel a betűkkel és szavakkal, elmosódott, kitör
lődött betűjelekkel birkózva, hogy restauráljam őket, mint valami 
ősi, nagy értékű műemléket, én valójában haragszom magamra, 
hogy belefogtam ebbe a munkába, mert — úgy tetszik — nincs 

* Részlet BoSko Petrovic Dnevnik nemackog vojnika (Egy német katona nap
lója) című emlékiratából. 



arányban a naplóval, hiszen minden nem jelentéktelen tar ta lma és 
kiterjedése ellenére, alapjában véve mégis oly színtelen, annyira sze
mélytelen, pedig élő embereknek kellene mozogniuk benne, s ese
ménytelen, olyan értelemben, amilyeneknek a benne foglalt esemé
nyeknek lenniük kellene: hogy egy-egy fordulat váratlanságában 
plasztikusan és élénken mutatkozzék meg az, ami különben itt és 
egyszerűen felsorolva érdektelen, mert ismert, hatástalan, mert hét
köznapi. 

Mire való ez az egész munka, s ami sokkal lényegesebb, minek 
— végtére is — kinyomtatni ezt a naplót, mely nem egyéb, mint 
egy semmiben sem kivételes fizionómia, egy annyira átlagos kato
naegzisztencia tükre, eléggé pontos, de egészen szürke felsorolása 
bizonyos kínos és súlyos dolgoknak, melyek másfélék nem is lehet
tek, s az egyetlen lehetséges módon; városoknak és vidékeknek, 
ahogyan a vonatablakból vagy rövid kirándulásokon ismeri meg 
az ember, és az embereket is csak egy-egy szó, körvonal vagy sem
mitmondó név jelzi; mire való ez a tudósítás, mely bizonyos aka
rat lan, majdhogynem közvetett megnyilatkozástól eltekintve, híján 
van minden látható szükségletnek a szerző személye tekintetében? 
Azt tartsuk-e érdekesnek, hogy — szemmel láthatóan — nem tesz 
hitet semmiféle nacionálszocialista vonatkozásban, fittyet hány a 
látszatnak — hogy képletesen szóljak —, Rosenberg Mithos-n kö
zelségének, amely mellett talál tam a naplót? Egyetlen ilyen gon
dolat, szó, célzás nincs benne. Amit feljegyez, az csupa-csupa sze
mélyes, kis dolog, a legapróbb apróság, abban a tárgykörben, mely
ben a szavak és dolgok annyira meztelenül és egyértelműen mente
sek minden politikai vagy más képzettársítástól. Kimerültség, éhség, 
ennivaló, alvás, csata, alvás, ennivaló, tájék — minden ekörül fo
rog, a személytelen háborús gépezet mindennapi, nem vetem el a 
sulykot, ha azt mondom, zúgó, zakatoló taposómalmában —. Első 
pillantásra valóban ilyen benyomást szerezhet az ember: nézd csak, 
milyen is Hit lernek ez a katonája, ez az egyszerű közbaka, a H a n -
sok, Kurtok, Hermannok fajtájából; ni, milyen lélek lakozik ebben 
a kék szemű árjában, aki — mindenesetre, ugye, tipikus itt —, 
miközben pusztí totta a csirkét, tojást, s z a l o n n á t . . . , mint minden 
katona, csak azt leste, mikor kerül haza. 

Voltak, akik meg is mondták: hadd lássék, milyen is az a né
met katona, aki akkora sanyarúságot hozott országunkra — olyan, 
mint minden más ember —! Én pedig, meg-megújuló érdeklődéssel 
meghallgatom őket, egyetértően bólintok is rá, de egészen azért 



sohasem vagyunk egy véleményen. Van valami, amit fel sem fog
hatnak, valami maradék, ami nekem sem egészen világos. De hát 
ők mintha nem tudnának mindent. — Persze, hiszen nem úgy ol
vasták ezt a naplót, mint én, az első betűtől és elmosódott jeltől 
addig az utolsóig, amikor hirtelen vége szakad, mintha elvágták 
volna; és negyedórás olvasó-hallgató minőségükben az ő idejük 
nem kétszereződött meg úgy, mint az enyém, legalább annyira, 
mint az enyém, és olyan élmények sem tolultak fel bennük, mint 
bennem, s úgy, mint bennem, ö k , ezt tudván tudom, a maguk va
lóságos idejében nem csavarogtak Hóktól Vukovárig, mint én ak
kor, a frontra vezető utamon, de korábban is — az én időm valami 
régi mélységeiben; vagy még kevésbé és még előbb azokon a tere
ken, melyet Németországnak hívtak ugyanebben a háborúban, 
méghozzá olyan helyzetben, mely nekem személy szerint valóban 
nem sokban különbözött a visszavonuló hadakhoz tar tozó napló
író helyzetétől. 

Ez mintha elősegítené a jobb megértést közte és énközöttem, 
vagy talán egy rokonibb, mi több, egybevágóbb élményt vagy ér
zést jelez, valamit, ami az ő mondataiban megszűnik az övé lenni, 
mert az enyém is, vagy csak az enyém. Az elősorakozó szavak 
problematikus színtelenségében, kétségeim és habozásom közepette, 
hogy hozzáfognak-e ehhez a haszontalan munkához, valahol eb
ben a gondolatfolyamatban, e szavak, 

die wunderbar schöne Bergstadt Veles. Hier muss ich im Frie-
den hin, 

a fekete betűjelek sora mögött, mintegy lombokon átszűrődve, lelki 
szemeim előtt egy más táj ragyog föl hirtelen, a Mosel csillámlik 
elő, a folyó hátán szétszórt ezüsttallérok vízpuha csendülésében, 
de el is vetem mindjárt, hogy aztán még messzebbre visszanyúlva, 
megállapodjam a Lahn menti Limburg tökéletesen valószerűtlen, 
ám ugyanolyan „csodálatos" szépsége előtt, ahová úgy vonultam be 
az én csupa munkaruhás, falusias bőrmellest viselő vagy iparosfor
mán öltözött parasztjaim menetoszlopában, ahogy éppen kiraktak 
a vagonokból, melyek idehoztak a hadifogságba, és több mint egy 
hét után úgyszólván először érezve szilárd talajt a lábunk alatt . 

Tavaszi vasárnap délután volt, valami különös, ápolt, áttetsző és 
előkelő csend, és a tábor felé vezető utcák magas, ünnepélyesen 
tiszta, csupa kellemes szín és virág házai is — egy sötét és dohos 
kanyar után — oly szép rendbe álltak hirtelen. Az ember nem hitt 
a szemének, annyi csodálatos virág volt itt , nemcsak cserepes vi-



rág az ablakokban és a balkonokon, hanem — hihetetlen — a hom
lokzatok megannyi bemélyedésében, és végül girlandok, füzérek 
alakjában is, nagyok, de mozdulatlanok és könnyűek, s úgy függ
tek és p : hegtek mindenfelé, mintha valami rendkívüli esemény al
kalmából díszítenék a várost. 

Valami különös nap volt-e valóban, nem tudom, mert abban az 
utcában soha többé nem jár tam, nem is lá t tam többé. Ügy él hát 
bennem, mint egy álom, egészen úgy, mint Ujevic rózsaünnepe, a 
virágoknak ez a rendkívüli, testet, szemet, képzeletet megrohanó, 
lélegzetállító benyomásözöne, minden sötétségnek, elfojtott bána
toknak, rothadásnak oszlatója, sebek, testek gyógyítója, virág-gyógy
ír. — Valószerűtlen, hihetetlen, de már nem járhatunk utána 
többé, hogy meggyőződjünk, mert Limburg városa — mely a ko
pár vörösíöldön épült hegyi táborból nem látszott, noha minden
nap fá dalmasan és makacsul kerestem tekintetemmel — ma, a 
súlyos bombatámadások után egész biztosan másképpen fest. De hát 
ha nem is, nem lényeges. Mert úgysem lehetne semmit visszaidézni 
1941 áprilisának abból a vasárnapi pillanatából, abból az élmény
ből, mely éppen a maga áttetsző, virágos és gyógyító szépségével 
szinte könnyes bánat forrása lett, és megannyi sebet szakított föl. 
Csakhogy, sajnos, ha már az érzéseket megzavarta, a hideg és meg
fontolt ész számára minden világos volt : hogy ez a pillanat az ak
kor elkezdődő hadifogság egész időkomplexumában a szépségtől, 
a szabad élettől való végleges búcsú pillanata. Mind az a virág csak 
a k 'pzs le t virága volt, akárcsak az az egész vasárnap délutáni 
limburgi utca, mslyet bombák repítettek a képzelet magasságaiba, 
és ez a virág, noha kézzelfoghatóan jelenvaló, mégiscsak holdkóros 
látomása az ezüstös, virágos, pihenő szabadságnak, mely végérvé
nyesen odavan. Nincs ez a kép immár sehol, csak bennem, és csak 
itt , s ez az élmény, mely valójában nem is az, hanem valami furcsa 
keveréke a tudott , érzett és valóban látott dolgoknak, keserű és el 
nem hamvadt emlékként maradt meg bennem, s az önmagam, az 
élet, egy felfoghatatlanul mély és fájdalmas pillanat fölött érzett 
oldhatat lan szomorúsággal elegyedik —, ugyanaz az élmény, me
lyet a szőke vagy barna Hans vagy Kur t szavainak füzérében is 
megtalálok, de akinek arcát nem látom. Azéban, aki hadseregek, 
csaták és tájak zűrzavarában halad elkerülhetetlen sorsa felé. 

— Die wunderbar schöne Bergstadt Veles — mondta . De az
tán: 

— Hier muss ich im Frieden hin. 



És ez a visszatérésről szóló mondat , arról, hogy ide egyszer még 
vissza kell jönnie, ha vége lesz a háborúnak, ez a rövid, sivár, 
csontosán, keményen koppanó mondat , ez a puszta ténymegálla
pítás, olyan elkoptatott , mint az aprópénz, olyan, akár az „éhes 
vagyok" —, mint a vízbe vetett lomb, úszik, hintázik vizek, ködök 
háborgó, fortyogó tömegén, vagy a határ talan, hideg térségekben, 
délibábosan ezüstös, békés és titokzatos térségekben, egyedülálló 
nagy szépség és boldogság víziójában, a béke illúziójában, mely 
„Velesz, a csodálatosan szép hegyi város" képében öltött tárgyi 
valóságot, melybe egyszer még vissza kell térnünk, de ahová visz-
szatérés rendszerint nincs. 

Azon tűnődöm, hogy van az, hogy én sohasem ír tam le ilyesmit. 
Gyávaságból, óvatosságból, vagy valami gyengeség az oka? Vagy 
csak mert zavaromban nem találtam föl magam? Csodálkozom, 
hogy a limburgi napokban kelt, t izen-valahány oldalnyi feljegyzé
seimben egy szó sincs erről az én legfontosabb, legdöntőbb élmé
nyemről, melyet említettem. Ami itt van, az valami egészen távoli 
és lezárult világ. 

Május 7. (1941) 

A rút, esős, hideg idő mindenkit a barakkokban tar t . Fúj 
a szél, s a nap sem melegít, foga van. H a kilép az ember a 
barakk elé, akkor sem lát sokat. A Lahn völgye, amint ép
pen fordul a folyócska, mely nem szélesebb akármelyik csa
tornánál, az erdős par tok, a szertedobált házak névtelen cso
portja a völgyet bezáró magaslat tágas lankáin, ez az egész 
köznapias és semmiben sem különös tájék elvész a sűrű köd
ben és párában. A tábor vörösföldje odahullik a kettős szö
gesdrótkerítés közé. Mögötte, pontosan és kimérten, feketén 
csillogó sínpár feszül kőágyában. A jobb kéz felől érkező vo
nat, mivel megkerüli a dombot, melynek egyik lejtőjén van 
bánatunknak ez a tanyája is, és mivel erdő is borítja, nem 
látszik, de idehallatszik harangja, bánatosan, mégis hangosan 
és tolakodóan kongat, végig a tábor hosszán szüntelen, a vo
nat, tehát, jön és tovamegy, ki tudja hová, irigy tekintete
inktől kísérve. — Megint elment egy vonat. Visszamégy a ba
rakkba. Bent minden a régi. Éhes vagyok. A kimerültségig 
latolgatjuk a hazatérés kilátásait. 



Ez az egész tábor, a főút két oldalán felsorakozott és attól 
szögesdróttal elkerített huszonnégy barakkjával olyan, mint 
valami ideiglenes munkástelep. Középen, egyfelől a kantin, 
másfelől a konyha van. I t t a posta és a színház, amarra tá
volabb pedig a parancsnokság irodái, a fürdő a fertőtlenítő
vel, az ambulanciák. Körös-körül hosszú, vékony lábakon 
álló őrtornyok, deszkabódéval a tetejükön. A négyfelé néző, 
széles ablakok mögött jól látszik az örökké parázsló reflek
torfej, a gépfegyvercső sötét botja és az őrszem alakja. 

Hogy mi van e szavak mögött, micsoda nyugtalanság, zavar, mi
csoda mélységes, benső zűrzavar, csak én tudom. S időnként olyan 
súlyos formában, nyers közvetlenséggel nyilvánult meg, hogy — 
emlékszem — a szó valódi értelmében mintha kezemmel fogtam 
volna le valami testemen kívül élő és ficánkoló lényt, annyira 
uralkodnom kellett magamon, föl ne zokogjak, ki ne szakadjon 
belőlem a sikoly, sírás vagy mi, csak ott kapar t már torkomban és 
megcsukló hangomban. Könnybe lábadt szemmel fordultam el. 

Talán ezért is kellett olyannak lennem, amilyennek önmagam 
előtt látszom az idézett részletben: érdes a leírásban, mely már 
mondatszerkesztésével is sért, ezzel a kényszerű írott megfogalma
zásával a nyers valóságnak (a történéseknek, melyek — ha mégoly 
ellentmondónak tetszik is — szétfeszítették a formákat, kereteket, 
az élmények mégiscsak megszokott, bevett mezsgyéit, magam is, 
maguk is kitörlődve). N e m az sért, amit mondtam — mert hiszen 
amit leírtam, az mind konkrétum, igaz, végeredményben, ártatlan, 
hogy úgy mondjam, jó a maga tényszerűségében —, hanem az, aho
gyan csináltam, azok a klisészerű fordulatok, melyekkel éltem, a 
könnyek és nyál undorí tó, hamis ostyája. 

Mindebből egy szó sem volt igaz, és még kevésbé ez a legutolsó 
bejegyzés, június 2-i kelettel. 

Pünkösd másodnapján is napos, meleg időre virradtunk. 
I t t a derült napok színtelen, ködös reggelekkel kezdődnek, s 
csak úgy kilenc óra tájban süt ki igazán a nap . A finom köd 
hatalmas fátyla fölemelkedik a tájról, és eloszlik az égen. 
A füvön harmat csillan, a kerítés szögesdrótja nedves és fe
kete, a környező hegyeket borító erdők, a városszéli házak, 
egy ismeretlen völgyi település áttetsző, ritkás, tejes ködben 
vannak még. Tábor, tábor. 



A reggel ma különösen csendes, ragyogó, ünnepélyes. 
Ünnep van. Szünnapokon olyan nagy a csend it t! Senki 
sem jelentkezik orvosi vizsgálatra, senki sem tolong az 
ambulancia ajtajában, senki sem ordítja végig a folyo
sót, és nem mata t a söprűkkel, kannákka l ; még az a 
különben zajos reggeli takarítás is most csendben és ha
mar kész. Ez az egész nap tar tó csend, a hűsölő barak
kok, a tábor kihalt főutcája, a közeli házak mögött ve
zető utca néptelensége, a virágba, zöldbe borult kertek 
elhagyatottsága, a virág, a fű, a harmat illata — mind, 
mind azt teszi, hogy az ember valahol a természetben, 
erdőben, réten, kiránduláson érzi magát. Időnként el
kalandoznak gondolatai, és az az érzése támad, mintha 
valóban a Fruíka gorában, valahol a Venca és Zmaje-
vac közötti úton, a füvek-fák csendjében volna. 

De hát erre a fűre, harmatra , ezekre a reggelekre valóban nem 
emlékszem. Noha , persze tudom, hogy voltak, s azt is, mikor és 
hogyan. Az az idillikus rét egyik tábori élményem. Egyszer úgy 
délután 2—3 óra tájt k int ültem a barakk mögött. A dróton in
nen békésen, üresen, nagy lelki nyugalommal ot t sétálgatott a pus
kás őr, és akkor, ugyanazon a réten, de a kerítésen túl és valahogy 
rézsút á tvágva az ösvényen, melyet nem láthat tam, föltűnt az 
egyik ismerős német altiszt a feleségével és kislányával. Minden 
bizonnyal látogatóba mentek valahová, mert ünnep volt. Ennek a 
rétnek azonban mintha semmi köze nem volna a táborhoz és hadi
fogsághoz. Hogy úgy mondjam, nem akkor történik, nem akkor 
van, és nincs is egyáltalán. Időtlenül az időn kívül áll, vagy leg
alábbis bizonyos értelemben időtlen, amivel meg is elégszem, mert 
nem akarok még tovább kuta tni : csak egy kép, egy pillanatig és 
belül megélt kép, egy olyan pillanatban, amikor magamat is úgy 
látom, mint egy képet, mint embert a fűben. 

A verőfényes nyári nap csodálatosan tiszta, felhőtlen kéksége 
alatt , amint maga alá húzott lábakkal ül a buja fűben, és megle
petve szemléli a közeledő altisztet és családját — könnyű, világos, 
nyári ünneplő ruhába öltözött két nőalak —, és akkor az az em
ber onnan a tisztás túlfeléről, hangosan és egy egészen nem kon
vencionális, barátságos mosoly kíséretében, odaköszön: 

— Guten Tag, guten Tag. 
Közben még idebólint, felém, semmi kétség, nekem szól ez a fő-



bólintás, de szándékosan nem integet, tar tózkodó, nem akar feltű
nést kelteni, mert hát végtére is mindez kellemetlen és tilos. És mi, 
ezért, még inkább olyan két ember benyomását keltjük, olyan is
merősöknek látszunk, akik mintegy véletlenül találkoztak itt a ter
mészet ölén, a szép pázsiton, egy tisztáson a Lahn fölött, azon a 
környéken, ahol — mint rémlik — szép ifjúságában boldog Goethe 
sétálgatott; két ember a vasárnap délutáni, napsütötte réten, egy 
Vidrié-versbe illő, erősen körvonalazott panorámában; néhány fi
gura egy német preimpresszionista tájban, a zsánerfestészettől meg
szabadulni még mindig képtelen Hans Thoma valamelyik levegős, 
téres vásznán. 

Így látom ezt én, aki egyszerre ott vagyok és nem is vagyok ott, 
így ezt az élményt, mely azért nem illik össze a táborral és a ha
difogsággal, mert az én alakom abban a tájban, mint ahogy mond
tam, csak kép; én magam pedig közben, aki nézek, csupa szem 
vagyok, és megelégszem azzal, amit látok, könnyű vagyok és min
den más zavaró dologtól ment. 

Ezt is el kellett volna mondani, feljegyezni az olajzöld füzetbe 
a limburgi napok idején, mintegy megállapításként csupán, az a 
legjobb, röviden, a szavakban fukarkodva, akárcsak Hans Dietrich, 
az is olyan kurta és szófukar. — Ez a legjobb, mert a tömörség és 
szófukarság őrzi meg legjobban az élet puha, ködös, messzi oázi
sait, melyek a tudj* isten, hová, merre vezető úton maradnak mö
göttünk. Meg is feledkeztünk róluk; de ha előbukkannak — s azt 
sohasem tudjuk mikor —, és ha sértetlenül megőriztük őket, nem 
málasztották el, nem rontot tak beléjük a szavak, melyeknek pusz
t í tó ereje majdnem ellenállhatatlan, ha megóvtuk valahogy a sza
vak kígyómarásától, magukhoz emelnek és visszatérítenek jótéko
nyan tápláló erejükkel. 

Legjobb röviden azért is, mert nem ismerjük — és eszerint nem 
is foglalkozunk vele — a kezdetét és útját annak, ami körülöttünk 
és — mindenesetre — rajtunk kívül történik vagy történt, nyersen 
és meztelenül, a maga tárgyilagos és hideg közömbösségében, a va
lóság színtelenségig szegényes árnyalataiban. S annak sem, ami az
tán bennünk jelentkezik, bennünk csendül, zsong és él, majd csa
lóka módon tárgyi alakot öltve ismét, egy-egy szerencsés pillanat
ban rajtunk kívül is megjelenik mint a színek, hangok, formák 
gyönyörű összhangja, és mint ilyen egy életet jelent, mely szá-



munkra kétségtelenül valóság, de amely rajtunk kívül mint va
lóság nem létezik. Mert csak bennünk van, csak bennünk él. — 
N e m tudni, milyen útja van annak, amit a hadifogság rideg pusz-
taságában hányódva, egészen véletlenül, az élet oázisának nevez
tem; mindabból, ami történésének pil lanatában tökéletesen azonos 
valamennyi történés tömegével, miért éppen ez vagy az vált ki 
később (vagy talán mindjárt ott és akkor?) és lett a többihez ké
pest valami különös, egészen rendkívüli élmény, melyet aztán a 
gyógyír, a belenyugvás nemes erejével, vagy még többel: annak az 
elementáris képnek az erejével ruházunk fel, melyben — a leg
különfélébb transzformációk során — ugyanaz a tántorí thatat lan 
és nyughatat lan erő, vágy, ösztön vagy lelkes élet-éhség nyilatko
zik meg. 

Mondom, fogalmam sincs róla, hogyan történik ez. Hogyan forr 
a zavaros és egyáltalán nem szép must aranyszínű, erős borrá, ho
gyan történik ez, kiválogatással-e, de hát akkor ki az aki válogat, 
és miképpen? Még furcsább az, hogy ez a folyamat, illetve a vá
logatás, amint az Hans Dietrich naplójából is látszik, nem szűnik 
meg a valóban nehéz, zűrzavaros, pokoli helyzetekben sem, pedig 
nem egy ilyen adódott abban az időben, amikor ott verekedett és 
vonult vissza Görögország, Macedónia, Szerbia és Bosznia hegyor
mai között. Ugyanígy, nem szűnt meg nálam sem, a fogságban, 
melyet most és így szembeállítok ezzel a kis naplóval, miközben 
annyit foglalkozom vele, egyedül, a szobámban, melynek falai 
lassú hullámzással, láthatatlanul szétmozdulnak. Az egyetlen kü
lönbség, hogy én nem jegyeztem fel őket, még azon a tizen-egyné-
hány oldalon sem hadifogságom első napjaiból, és később sem, el
vétve papí r ra vetett feljegyzéseimben. 

Mert ahogy most forgatom őket, mindent megtalálok bennük, 
csak azokat az erős és tartós jegyeket nem, azokat az évgyűrűket, 
hogy úgy mondjam, amelyekkel mintegy belülről növekszünk, akár 
az élő fa, kört kör után vetve, — gyűrűkként, mondja Rilke, me
lyek ránőnek a dolgokra. Ezeket nem találom. H a följegyezhettem 
volna, azt hiszem, minden másképp lenne. H a még akkor, vagy 
előbb, bármiképpen fölismertem volna őket, az élet mélységeinek 
ezeket a fő mozgatóit, ezt a — sokszor — semmit, álomszerű va
lamit, amely mégis oly sorsdöntőén esik latba, azt, amit még min
dig, még most sem tudok tisztázni magamban, úgyhogy amikor 
megkísérlem, valójában csak válogatok. 



Talán valamelyik sorakozót választhatnám, valamelyik Appel-t 
a „fekete placcon", egyikét azoknak a kettős rendekben való, vége
hossza nincs álldogálásoknak reggeltől délig; á l lunk, . s ennek az 
állapotnak a tökéletes ürességében, és a jelenlevők legnagyobb több
sége szempontjából, teljes céltalanságában mégis érezni lehetett, 
hogy egyikünk számára itt most egyenesen az élet vagy halál kér
dése nő, dagad, mint valami erősen erjedő tészta. N e m kisebb kér
dés, mint éppen ez. Csupán azt nem tudtuk, kiről van szó. S 
amíg a begyeskedve feszítő német altiszti sarzsik pillantásai, moz
dulatai kedvtelő pedantériával foglalkoztak velünk, ahogy ott ket
tős rendekben vagy négyszögben felsorakoztattak bennünket, egész 
idő alat t azt gondolhatta mindenki, sőt minél kevesebb oka v ö k 
rá, annál inkább, hogy éppen róla van szó. Élni, vagy halni, pon
tosan így. De hát mindez olyan őrjítőén sokáig tar tot t , hogy ez az 
élet, ugyanaz, amely kérdésessé válhatot t — belezsibbadt bár, és 
könnyű remegés jár ta át hideg suhintásként —, tulajdonképpen el
unta magát, és kicsinyes telhetetlenségében, megkísérelt szórakozást 
találni. Nézelődtünk hát. Lehetséges azonban, hogy ez csak afféle 
kibúvó volt, a lélek könnyítet t terhén, hiszen mi mást tehetett. 
Szórakozott, ha szabad így neveznem ezt az utolsó mentsvárat, 
abba menekült, hogy elnézte szótlanul rideg, szigorú, nyomasztó 
környezetét. 

A „fekete placc" alacsony, szürke barakkokkal szélesen körülha
tárolt, érdektelen vonalú négyzetéből nem nyílott tekintet sehová, 
csupán önmagunkba és az égre. Órák hosszat mást sem lát tunk, 
csak ennek a térnek vörös salakkal leszórt földjét és a hideg, sá
padt német eget. Ez volt minden. És ami ebben a képben az ér
telemnek egyetlen tápot adhatot t , az volt, hogy az egyik barakk
sorban műhelyek vannak, a másikban pedig, de nem tudni ponto
san hol, a büntetőszázad van beszállásolva. Ez volt minden abban 
a tekintetben is, amiből — mint kívülünk még egyetlen létező 
dologból — erőt kellett meríteni ahhoz, hogy éljen, hogy álljon 
az ember, leküzdve azt az állandóan jelenlevő hideg rettegést, hogy 
be ne következzék a legrosszabb. Ahogy áll tunk ott a fekete plac
con, egyedül, ebbe a vöröses, leszórt térségbe fogódzva, megkapasz
kodva az abszolút semmiben, a vaksi égben, álmaink és magára 
hagyott , gyászos életünk tömkelege, amik voltunk, az énünk sem
mi másban támpontot nem lelhetett, mint egy-egy tenyérnyi kis 
tócsában, mely meglapult ott , e nedves égövben nem ri tka esőzé
sek nyomaként, s ez az egyetlen támpont , hacsak valamelyikünk 



ferdén elnyúló, homályos árnyékát vagy valami sejtelmes, távoli 
derengés lassan tovaúszó fényfoltját tükrözte is, nagy és emléke
zetes volt. 

Mi egyebet tehettünk, mint hogy belevessük magunkat akárcsak 
a körülöttünk levő tisztásba is, és megkíséreljük szembeállítani ma
gunkban valami ismerttel, akármilyen messze van és akármilyen 
távoli rokonságban áll is vele. Valamivel, ami mindenképpen volt 
egyszer, ot thon még: gyermekkorunkban talán, akkor, amikor ta 
nulja is az ember az ilyen szín-, illat-, hő- és fényárnyalatoknak 
az ábécéjét — a szabadságban még, természetesen igen messze 
innen, valamiben ami ott és akkor megfoghatatlan volt, s ami ál
talában s ilyen, valamiben, ami megsemmisült. S amikor „haza", 
„szabadság", „o t thon" vagy tudj* isten, milyen elnevezéssel illetem, 
egyik sem odaillő, hol fellengzően hangzik, hol meg túlságosan sze
mélyesen, mert — s ez a legrosszabb benne — itt mindennek az 
amalgánjáról van szó, mint ahogy akkor kitetszett. Így aztán, mi
vel növekedésünket ismét a kinőtt gyermekcipőktől és gyermeki 
könnyektől kezdtük, elpusztult hazánknak egyenesen a boltozatáig 
ért a fejünk, úgy érintettük, mint valami szentséget. 

Áll tunk a fekete placcon, tekintetünkkel azt a sovány földet 
és rideg eget pásztázva, s úgy buktunk alá minden pillanatban em
lékeink árjába, mint a fürdőzők a gyönyörűség és kétségbeesés őrü
letében, vagy még mélyebbre, testünk és idegeink ősi, első rezdü
léséig hatolva. És úgy is éltünk mindebben, egy-egy pil lanatra 
végtelenül messze innen valóban —, hogy aztán túlságosan is hir
telen, miután ki tudja hányszor alámerültünk, ismét ott találjuk 
magunkat a fekete placc már-már absztrakt köreiben. A valóság 
pedig csak a fény egy morzsája vagy egy áttetsző-sötéten vetődő 
árnyék volt a lábunk előtt terpeszkedő tócsában. Fekete és gyé
mántfényű — talán így töményült bennünk ez az álldogálás, de 
tisztázni magamban sohasem tudtam. Ma sem tudom, pedig húsz 
év telt el azóta, hogy mi volt az a sorakozó igazából; a fogolyélet 
mellékes, lényegtelen velejárója, vagy pedig annak valóban alap
vető szituációja. — Mert ez nem merül ki önmagában, nem emel
kedik önálló és végső értelemmé, majd ennek révén tovább, vala
mi mássá, hanem mindaz, amit magában foglal — ami nyomasztó, 
veszélyes, szomorú vagy rettenetes, nyomorúságos és félelmetes 
benne —, tovább él, szüntelenül ketyeg, mint a megbokrosodott óra, 
vagy pedig egy másik látomásban, egy másik képben folytatódik, 



mely közvetlenül nyomában sarjad, és nem vezetvén sehová, szo
rosan összefügg vele. 

Mint amilyen annak a táborőrségi altisztnek a járása, akit a 
franciák — nem valami jóízlésre vallóan — Merdalors-nak vagy 
csak Merde-nek becéztek (örökösen ezt a szót hajtogatta, mert 
nem is tellett többre francia tudományából) . Középkorú, tömzsi 
test, rövid szárú német csizmába bújtatott lábak, no és az a va
lóban képtelen járása, amikor megindult onnan a vorlager tájékáról 
— a tábornak abból a részéből, ahol a belépőket vagy az elbocsá
tot takat visszatartják, mint valami karant inban —, olyan volt, 
mintha gólyalábakon lépegetne a délutáni verőfényben, mely egy
szerre sekély, alacsony lett, mintha lekaszálták, meghódították vol
na, kizárólag német tulajdon, külön fenntartva ennek a drágalátos, 
kur ta testnek, külön fenntartva a németeknek. A tábor felé tar tot t 
hát, feszesen lépett be a drótkerítés meg a raktárbarakkok között, 
miközben jellegzetes mozdulat tal , hanyag elégedettséggel gombolta 
be revolvertáskáját, mint a gyönyörrel lehajtott korsó sör után, 
mivel épp az imént, mintegy orgazmusban kielégülve, belelőtt az 
akkor érkezett első orosz fogolycsoportba, szerencsére, gyönyörű
ségében. 

Vagy pedig az az ébredés a fűben, mindjárt ebéd után. Ernzen 
falu, Arbeitskommando 207, egy meleg júliusi nap délutánján a 
Schleder család házának udvarán. Olyan, akár az álom: várat lan 
és csodálatos. Amikor fölserkentem, úgy éreztem, hogy lefoszlott 
rólam minden teher, amit addig hordoztam, s én, akár a hajós, aki 
eltávolodott a súlyos szárazföldtől, de amely a szemhatáron van 
még, kifutván magam is a szabad terekre, megláttam hirtelen az 
én szárazföldemet, melyen annyira messze voltam önmagamtól. 
Kimondhatat lanul könnyűnek éreztem magam, és noha élveztem a 
helyzetet, tudtam, hogy mindez furcsa. Már az is, ahogy elalud
tam, nem is tudom, mikor. 

Kikanalaztam a tányérból mindennapi, sóba-vízbe krumplimat, 
és kimentem az udvarra . N e m a ház elé, ahol — valójában az 
utcán — a külső házi munkák nagy része zajlott. Minden délután 
ott csíráztam az elvermelt krumplit , ölbe rak tam a télire készített 
tűzifát, és innen jár tam be minden reggel egyenesen az istállóba, 
hogy kisöpörjek, kicseréljem az almot és levakarjam a teheneket, 
vagy a pajtába szénát kazlazni, ezt a valamikor idillikus, száraz fü-



vet, tele bogánccsal, szúrós törmelékkel és porral , mely fojt és le
rakódik az ember bőrére. N e m a ház elé mentem tehát, hanem 
mögéje, az udvarba. Így van ez errefelé, nemigen törődnek az ud
varral , $ így volt Schlederéknél is. Az idős, gyermektelen házaspár 
elhagyatott udvara tiszta volt és nem taposta senki. A szekér, 
melybe a teheneket fogtuk be, a kézi kocsi meg a többi mezőgaz
dasági felszerelés szintén az utca felől állt, ott , azon a kitéglázott 
térségen a ház előtt, mely nem nevezhető udvarnak, mert nincs 
kerítése, úgyhogy bárki átjárhat rajta. N e m az, mert rendszerint 
még egy asztalt is kitesznek ide, a tejeskannákat és csupa olyan 
holmit, melynek egyébként a házban a helye. 

Az udvar pedig üresen áll, és mintha nem is volna rá szükség. 
A pázsit olyan, hogy nem lehet szebb, s akkor puha és meleg is 
volt. A háznak azok a nem használt ablakai néznek rá, melyekbe 
— szándékosan-e vagy véletlenül, vagy tán mert így esett legin
kább kézre — mindenféle fura dolgokat raknak: régi dobozok he
vernek ott, egy repedt üvegű, poros petróleumlámpa, szalmakalap, 
egy fél tehénszarv — egyszóval, kacattár . Az udvar félreeső ré
szében deszkaklozet is van, de nem használják, mert az idevaló 
falusi nép az istállóban végzi szükségét. Az udvar másik felében, s 
annak végéig, valami dombféle lábáig, gyümölcsös van, de az is 
régi telepítés, és úgy látszik, érintetlen. — Egy szó, mint száz, 
olyan hely volt, melyet r i tkán tapod emberi láb, olyan hely, me
lyet én, bárhol akadtam is rá, mindig menedékemnek éreztem: ve
reségeim fájdalmában, melyből annyi kijutott különösen ifjú éveim
ben, legjobban egy-egy ilyen zugban pihentem meg, mely annyira 
gazdag valami kifejezetten és csakis emberiben, másrészt ahol olyan 
jólesően nincs jelen az ember. 

Akkor is, amikor így felébredtem, vagy felébresztettek, ennek 
az éber távollétnek a pillanatát, éppúgy, mint azt a módot, aho
gyan és ahol elaludtam, e hely barátságos védelmének köszönhet
tem. A helynek, melyet csupán egy könnyű és egyszerű érintés ré
vén egyenesen testileg éreztem. Minden más létezés azonban kívül 
volt rajtam; mint a szétszedett, kizsigerelt óraszerkezet, ot t hevert 
szerteszét körülöttem az alacsony fűben, melyen az ébredésnek 
abban az illanó pil lanatában egyedül voltam, miközben felemeltem 
előbb a fejem, majd a testem is utána emelkedvén, megálltam és 
olyannak éreztem ezt a mozdulatot, mint amikor az összetekere
dett kígyó emelkedik fel fektéből. Volt valami erősen szabad vagy 
erősen kimért az ébredésnek abban a pillanatában, lényem, mely 



különben annyira nyugtalan, és amelyet annyi minden emészt, 
valami erőteljes autonómiát, bizonyos önállóságot kapott , ami már 
abban is megnyilatkozott, ahogyan a körülöttem levő dolgokat 
néztem. Mindazt , ami mintha belőlem hullott volna ki a fűre: a 
napsütéses kora délutánt, délidő volt még, a világnak ezt az özö
nét a maga leltárával, s aztán még a fölém hajló Schleder apót, 
akinek keze, miután megérintett, puhán megállt a levegőben. Meg
nyilatkozott , mondom, már abban is, ahogyan lát tam mindezeket 
a dolgokat, és egy olyan módon, melyet mindig igazi boldogságnak 
és a dolgok megítélésének éreztem. Valahogy megéreztem, milyen 
értéket képviselnek számomra és abban a pi l lanatban: lát tam, 
mennyit érnek, mit tar ta lmaznak, mi az értelmük, azt, ami külön
ben olyan kimondhatat lan teherként súlyosodon rám és annyira 
meghatározott engem. De most, abban a tűnő percben — méghozzá 
azért, mert lá t tam őket —, könnyedén, emelt fővel mentem el 
mellettük, nem nyomasztott már semmi, szinte meztelennek érez
tem magam. 

Lát tam magamat, amint leereszkedem a fűre, nem azért, hogy 
aludjam, hanem csak megpihenjek egy kicsit. Néhány órás mezei 
munka állt mögöttem, reggel óta. Minden napom egyformán is-
tállópucolással, tehénvakarással kezdődött , aztán reggeli előtt még 
krumplit törtem a disznóknak, s csak u tána mentünk ki a mezőre 
szénaforgatni hármasban. Elég szabályos rendekben hevert, de fé
lig vizes, súlyos volt, és én, három hónapja lévén táborban s csak 
három-négy napja Schleder anyó nem sokkal jobb kosztján, gyön
gécske voltam, ráadásul nem is szoktam hozzá a mezei munkához, 
nem szoktam meg a levegőt, a hegyeket, a mozgást, persze, hogy 
lemaradtam. Pedig hogy birkóztam a villával, de az öregasszony 
néma, dühös tekintetével is, a csupa tűz, lobogás öregasszonnyal, 
akit keserű harag emésztett, hogy le-lemaradok, nem értek a mun
kához, mert nem vagyok paraszt, mint a többi fogoly a faluban, 
hanem „taní tó" , és hogy mint ilyen, épp hozzájuk kerültem. H o z 
zá éppen, aki habzsolná a munkát , ha lehetne, s aki keveset és 
bojtosén szeret kosztolni, ámbár másképp beszélt: 

— Du musst essen, du musst stark werden, damit du gut ar-
beiten karnist! — hajtogatta, majd teli szájjal dicsérte, milyen 
szorgalmas, gyors és ügyes volt francia elődöm, akinek a helyére 
jöttem. 

S így, elvetve a gondját annak, amit az ebéd cezúraként ketté
vágott, betértem a ház mögé, magam sem tudom, miért. Érzékelve 



azt a csendet, összetörten és ösztönösen, mint a kimerült állat, ma
gától értetődő egyszerűséggel a fűbe ereszkedtem, miközben a déli 
nap kellemesen melengetett. Mi sem természetesebb: lám, most le
ülök, s nem kell vigyázni a ruhámra, a fűre vagy a helyre —, s 
amíg magam alá hajtva a lábom, lassan leereszkedtem, éreztem, 
hogy számomra és az én világom szempontjából minden ilyen te
kintet most teljességgel mellékes, sőt nem is létezik. S amikor már 
a földön ültem, egy pil lanatnyi habozás nélkül, úgy, mintha mind
jár t ezt akar tam volna — úgy éppen, mintha ezzel, magamnak és 
magamban, valamiféle igazságnak nem is még egy fátylát kíván
tam fellebbenteni, nem is csak egy fokkal lejjebb ereszkedni, ha
nem egészen le, megértve azonban, hogy ily módon csak egy új, de 
számomra egyetlen igazi s ezért jótékony realitás talajára lépek — 
nekiálltam hát, nem is túlságosan sietve, de igen határozot tan, hogy 
megvackoljak ott a földön, összegömbölyödtem, arcomat a kezem
re hajtottam, és elaludtam, mit sem törődve azzal, hogy a fejem 
a földön fekszik. 

Így lá t tam magam ébredéskor, így, ahogy a földön fekszem, 
mint a kígyó, s olyként egyenesedem is föl. Mind a lefekvés, mind 
a felkelés értelme pedig, és az egyetlen dolog, amit még fáradt iz
maimon kívül akkor nyiladozó öntudatomban magammal emeltem, 
az nem más volt, mint éppen annak megértése, hogy a föld és én 
leszámoltunk egymással. Már semmi sem választott el egymástól, 
semmiféle tisztázatlan kérdés nem volt közöttünk, és megszűnt 
mindenféle tar tózkodás. Úgy éreztem, hogy akár a madár , a han
gya vagy a gyík, én is a föld egy teremtménye lettem. 

Mindabból, ami körülvett , nem tar tozik it t 'hozzám tökéletesen 
semmi; semmi ebből a mögöttem emelkedő, egyemeletes kőházból, 
a termő gyümölcsösökből, az errefelé vezető ösvényből. Semmi eb
ből az egész faluból, mely elég érdekesen és festőién, valami tavacs
ka, tocsogó vagy halastó köré települt. Néhány nappal korábban, 
egy délelőtt jár tam arra, amikor egy nagy földesúri birtok portáján 
szétosztottak bennüket, hogy ki , hová, s akkor kerültem én 
Schleder apóhoz. Miközben maga előtt terelgetett hazafelé, a hir
telen kitáruló halastó fölött egyszer csak — mintha örökös tanyája 
lenne ot t — fölcsilingelt a kovácsüllő szép, ezüstös hangja. Honnan 
is jött , túlnan valahonnan. Tűnő, röpke pillanat volt ez, de őrjítő. 
Hiszen ez a sűrű kalapácsolás, mint a kovácsszerszám általában, 
ugyanígy cseng a Bosut lusta, selymes vize felett is! (Akkor még 
nem tudtam, hogy holdkóros kételyeim között egyszer az is fel-



merül majd, hogy mit kezdjek azzal a rengeteg élménnyel, mely
ből az élet épül, úgy, mint a ház, épület, amit elkezdenek és — 
logikus — be is kell fejezni, és amelyben azt, ami megépült, nem 
lehet újból építeni és ismételni. Ami viszont kívül van rajtunk, az 
igen, az ismétlődhet, és visszatér velünk oda, ahonnan elindultunk; 
de ez csalóka tünemény, mert többé nem az, ami volt, és mi sem 
vagyunk azok, amik voltunk. De micsoda akkor , és mik vagyunk 
mi?) 

Mindez, lát tam, nem adatot t meg nekem, s nincs is semmi kö
zöm hozzá. A faluhoz, mondtam, azzal a különös vízfelülettel, 
melyben sötéten, elmosódottan, falak, tetők vagy dúslombú fák 
tükröződtek; a sok baromfival, jószággal és szekereivel, melyek 
annyira betöltik élettel, erővel és ősi nyugalommal a világ minden 
falvát; övényeinek és utainak szép csokrával, melyek k i tudja, ho
vá vezetnek a kertek, szántóföldek, rétek és a felhők között. Az
zal az épülettel, ahol parancsnokságunk, az Arbeitskommando 207 
székelt, kissé tovább a falutól, abban az egyemeletes épületben, 
mely miben sem különbözött a többitől, és amelynek szobáiban 
minden foglyokkal dolgoztató parasztcsalád ágyat tar tozot t állí
tani rabszolgájának. Jómagam is itt aludtam, a Schlederék ágyá
ban, oda bújtam be esténként a tarka cihás tolldunyha alá, miután 
a ház előtt a pumpás kútnál , nagy fröcskölés közben tetőtől-talpig 
lemosakodtam, mint a többiek is valamennyien, majd elalvás előtt 
egy percre még elővettem a Scott Ivanhoe-jlt francia fordításban, 
szép kis fehér kötésű Nelson kiadásban, melyet az előttem járt 
franciák csoportjából hagyott vagy felejtett itt valaki az ablak
deszkán; ezt, és még néhány könyvet , nem is tudom, milyeneket 
úgyszintén néhány pár, istállótrágyával kívül-belül jócskán elpisz
kított , jellegzetes francia sabot-t. 

N e m volt az enyém az a darab dűlőút sem a foglyok szállásától 
Schlederékig. Tízperces út , pontosan kelet—nyugat irányban a me
zőségen át, s úgy jár tam rajta, egyedül, megszabadulva tábortól, 
őrségtől, mint akinek leverték láncát, mentem előre, egyenesen a 
lobogó nap felé. S olybá tűnt mindannyiszor, hogy ez nem a mos
tani, hanem egy másik, ugyancsak német pillanat, fájón feltoluló 
emlék, vagy öt évvel korábbi, a Tegernsee körüli rét emléke, a 
fenyvesé, melyből őzek dugták ki fejüket, és nagy bajor vendéglők 
napsütötte homlokzata szűrődött elő. 

Semmi sem volt az enyém abból, amit ébredéskor ismét meg
pil lantot tam: egyik sem törődöt t velem, s nem is vehettem semmi 



hasznukat; olyan jelenség ez, melyet nemcsak a világ közvetlen 
érzékelésének pillanatában, hanem későbbi, mélyebb, gondolatibb 
feldolgozásakor is igen nehezen vagy egyáltalán nem figyelünk 
meg, s csak közvetve vagyunk tudatában, akkor is igen megbízha
tatlanul. Talán azért, mert ez a jelenség szemléletünk tengelyében 
van, és mintegy vázát képezi: azt a bizonyos társadalmi elemet, 
helyzetünket valamely embercsoportban, közösségben, társadalom
ban; a szociológia vagy a politikai gazdaságtan kategóriáját. S ép
pen ez az, ami abban a szent pil lanatban oly töményen, kézzel 
foghatóan, és — talán furcsa, mert nem érzelmi terminussal jelölt 
dolgokról van szó — annyira fájdalmasan megvilágosodott előt
tem. Különben, én semmiféle terminussal nem illettem, mert nem 
is volt rá szüksége annak az áramlásnak, melyet felismertem. Olyan 
ez, mint az élet minden más, tipikusan és szervesen hozzátartozó 
jelensége, meghatározhatat lan valami, az a bizonyos lényeg, mely 
szuggesztíven, de minden indulat nélkül kitárulkozik mind az öt 
érzékszervünknek, a dolgok velejárója, ám választóvize is. Mint 
valaná különleges lencsén át, egyszerre világossá vált , hogy mind
az, ami i t t van, volt, vagy lesz, nem az enyém, hanem valahol 
messze rajtam kívül, fölöttem van, és végeredményben ellenem is. 
Mégpedig azért, mert az együgyű, de úgy látszik egyedül helyes, 
paraszti megfogalmazás szerint, rabszolga voltam. 

S azért, mert rabszolga voltam, mindenen, amire csak ránéztem 
és minden szándékolt dolgomban, akárcsak Szent Veronika kendő
jén a Krisztus-arc és a sebek, fájdalmasan átható tekintetem előtt 
az emberek és a dolgok koordináta-rendszerének képe rajzolódott 
ki, és én, szememen és arcomon érezve perzselő érintésüket, lát
tam, hol a helyem közöttük. Valahol középúton állat és ember 
között . Pontosan így. Schleder anyó néma haragja, meg örökös 
prédikációi az evésről, melyre sehogy sem került sor, és nem is 
kerülhetett, egyszerűen, mert nem volt mit ; felsüléses vendégsze
replésem a paraszti munkában és ebben az eldugott kis faluban, 
meg ami ezzel járt —, mindez komikus lehetne, mint ahogy az is, 
de éppen ezzel a nevetséges, durva, parlagi, istállói, együgyű fizi
miskájával, már-már véresen és tragikusan, meg is bélyegzett 
ugyanakkor. Néma, tehetetlen iszonyt szült: hogy itt és ebben az 
állat és az ember közöt t vagyok. 

BORBÉLY János fordítása 


